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    Introducción

    Urondo, escritor y periodista


    


    
      En la vida, se sea o no poeta,
    


    
      se trata de ir reuniendo las cosas de uno.
    


    


    
      Hasta las más dispares.
    


    
      Francisco Urondo, junio de 1971
    


    A partir de la reedición de la novela Los pasos previos y un dossier publicado por Diario de Poesía, en 1999, la obra de Francisco Urondo (Santa Fe, 1930-Mendoza, 1976) ha sido objeto de un redescubrimiento. Las ediciones de Obra poética (2006) y de Cuentos completos (2011) situaron dos núcleos en esa producción, de la que también se han recuperado aportes más puntuales, pero igualmente importantes, como las reediciones del ensayo Veinte años de poesía argentina (2009) y del reportaje La patria fusilada (2011). En ese marco se agrega ahora una edición de sus textos periodísticos.


    Urondo trabajó como periodista entre 1960, año en que se radicó definitivamente en Buenos Aires, y 1976, cuando participó en Informaciones, una publicación de la organización Montoneros cuyo único número apareció el 24 de marzo de ese año, el mismo día del golpe militar. Publicó crónicas, perfiles, aguafuertes, entrevistas, encuestas, reseñas de libros y comentarios de teatro: un corpus amplio, en principio heterogéneo, que permanecía confinado en los diarios y las revistas que las publicaron originalmente y que hoy son de difícil acceso. Se trata de la parte menos conocida de la obra, y de una de las más significativas, no sólo por los textos en sí sino también porque permite comprender mejor y seguir de cerca tanto las preocupaciones del autor como la maduración y el desarrollo de líneas centrales en su escritura y en sus reflexiones estéticas e ideológicas.


    En el segundo semestre de 1959, después de renunciar al cargo de director general de cultura de Santa Fe, Urondo se trasladó a Buenos Aires y comenzó a trabajar en la oficina de prensa del rectorado de la Universidad de Buenos Aires. En 1947, con su familia, y entre 1953 y 1956, ya había residido en la ciudad, y se había relacionado con el ambiente literario, sobre todo con el grupo Poesía Buenos Aires, y en cierto modo con la industria editorial, siendo corrector de la editorial Losada. Como para tantos escritores, el periodismo fue entonces una forma de ganarse la vida y también un punto de contacto con otras actividades e intereses. Al mismo tiempo que redactaba sus primeras crónicas, hizo crítica de teatro y escribió guiones para la televisión y el cine.


    Entre octubre de 1960 y marzo de 1961, Urondo integró la redacción de Che, un semanario dirigido por Pablo Giussani en el que colaboraron, entre otros, Rodolfo Walsh, Pirí Lugones y Germán Rozenmacher; entre diciembre de 1964 y abril de 1965 estuvo en Todo para interpretar la realidad argentina y mundial, de Bernardo Neustadt, donde sólo firmaban el director y los columnistas. Más tarde, en 1967, trabajó en la sección Información General de Clarín. En 1969 fue contratado por Jacobo Timerman para la agencia porteña de El Diario, periódico que se publicaba en Mendoza aunque los artículos de fondo se redactaban en Buenos Aires. Entre mayo de 1971 y agosto de 1972 tuvo su experiencia más prolongada dentro de un medio, como redactor de cultura en La Opinión. En medio de esas idas y vueltas trabajó de manera continuada, pero como free lance, en las revistas Leoplán, Damas y damitas, Adán y Panorama y colaboró ocasionalmente en otras publicaciones de la época, como la revista humorística La Hipotenusa. Finalmente, entre noviembre de 1973 y mayo de 1974, dedicado tiempo completo a la militancia, fue responsable político de Noticias, el diario que editó Montoneros.


    Urondo se inició como cronista de información general, aunque pronto se volcó al periodismo cultural. Fue, sobre todo, un cronista todo terreno, capaz de escribir un artículo en clave humorística, como “Carnaby Street”, o de exhumar un episodio de la historia nacional para una revista de divulgación. No era tampoco un principiante al vincularse con el ámbito periodístico; por el contrario, tuvo un temprano reconocimiento como poeta y guionista y probablemente esa proyección, el hecho de que él mismo se transformara en objeto de atracción periodística, le dio mayor margen para elegir sus temas. Las primeras publicaciones en Leoplán tienen el aspecto de los encargos típicos que se hacen a los recién llegados, el derecho de piso que se paga con notas en principio insignificantes. Sin embargo, en cada caso encuentra la vuelta de tuerca para desdibujar esos mandatos: el motivo real de la nota, el elogio del ingeniero Pérez, en “La garrafa de gas llegará a todas partes”, o los cursos de formación para inversores que se dictan en la Bolsa de Comercio, quedan perdidos en un texto transformado en una crónica que asocia información, estadísticas, datos técnicos y una mirada que, aun cuando no recurre todavía a la primera persona, imprime un sello singular al relato. Esa vuelta de tuerca, precisamente, muestra los recursos iniciales: la contextualización histórica, la estructura fragmentaria, para abordar aspectos puntuales y quebrar la linealidad del relato, la apelación a una intimidad compartida con el lector (“Nuestras abuelas cocinaban muy bien”, en la primera crónica, para dar cuenta de una modesta innovación, el uso de la garrafa de gas en lugar del tubo; “Durante nuestra infancia solían impresionarnos con el implacable hombre que se llevaba a los niños malos o desobedientes”, en la segunda, antes de introducir a los agentes de bolsa). En “El hombre de la bolsa”, la difusión de los cursos que organiza la Bolsa de Comercio sirve de pretexto, de forma un tanto insólita, a una explicación detallada sobre el funcionamiento de la economía capitalista. Urondo parece dirigirse a un lector que no sabe nada del asunto, a quien hay que explicarle las cosas más básicas; pero el tono pedagógico está tan subrayado que produce guiños cómplices para el lector enterado, y una retransmisión irónica del discurso de los economistas. En “Relaciones públicas”, el mismo tono entre zumbón y didáctico discierne minuciosamente las características de un nuevo recurso en la gestión empresarial y en particular las funciones que les adjudican las grandes compañías y el perfil que asignan a los especialistas.


    Los años 60 señalan un período de cambios en la prensa gráfica argentina. Urondo se mueve en un espacio más bien marginal, en publicaciones como Leoplán, que atraviesan su etapa final, superadas por los semanarios modernos al estilo de Primera Plana; o como Damas y damitas, una revista de modas donde despliega su notable capacidad para la crítica teatral. El teatro remitía a un episodio de iniciación literaria, según explicó en la entrevista que concedió junto a Zulema Katz, su segunda mujer, para el diario La Razón: “A los 19 años, hacía títeres y marionetas. Fue el comienzo de mi labor literaria. En el Colegio Nacional tenía como celador a Miguel Brascó –dibujante y abogado–: era un poco mayor que yo y su cultura tenía bases más sólidas” (“Hogar, dulce hogar, Zulema Katz–Francisco Urondo”, 28 de octubre de 1962). Brascó también colaboraba en Leoplán con artículos e ilustraciones, y a partir de 1963 en la edición de Gregorio, un suplemento de humor.


    Como crítico de teatro, Urondo atiende a todas las dimensiones de la puesta en escena: la dirección, los actores, la escenografía, el tema, la iluminación. No hace ninguna concesión al estilo más bien ligero de Damas y damitas, donde sus textos comparten espacio con notas sobre modas, recetas de cocina, chismes de la farándula y cuentos románticos. Y también, de un modo insistente, analiza el lenguaje de las obras: en un comentario de Los años del bachillerato, de José André Lacour (1961), destaca el absurdo de actores que hablan un léxico castizo con entonación porteña; “a los males de concepción, a la falta de vuelo, se suma una traducción saturada de floripondios verbales decididamente divertidos”, dice a propósito de Lavinia entre los hombres, de Carlo Terrón (1961). Urondo valora el teatro independiente en oposición “al teatro que podemos llamar de éxito” porque propone obras que conscientemente problematizan “aspectos de nuestra vida contemporánea, sin distorsionarla y sin idealizarla” mientras en el otro teatro “se cuestiona –o se usa– aparentemente la realidad, pero de manera tal que esa crítica –o ese uso– no vaya demasiado lejos”. Las contradicciones de la clase media, en Soledad para cuatro, de Ricardo Halac, por ejemplo, aluden a una situación social concreta (y por eso, en buena medida, la obra le parece lograda) mientras que “la buena esposa, la buena madre, la buena ama de casa” de Los años del bachillerato es un personaje que no existe en la realidad, “y no existe porque hasta en el espíritu más simple se encuentra siempre algo opuesto a la mansedumbre, a la resignada aceptación de la mediocridad”.


    Sus crónicas y entrevistas muestran un trabajo de experimentación y de ruptura con las formas convencionales de la escritura periodística. En “Nuevo cine argentino”, y luego en “Dimensión e historia del cortometraje”, Urondo pone en práctica un procedimiento que resulta característico no sólo de sus crónicas sino de su forma de análisis: la interpretación de la producción cultural en el marco de la historia nacional, la lectura de las obras de arte en sus relaciones con los procesos sociales, los modos en que la política se inscribe en la cultura y en que la cultura responde a los acontecimientos de su época. El trabajo más sistemático, en este sentido, es el ensayo Veinte años de poesía argentina, publicado en 1968, pero escrito a comienzos de la década, en forma simultánea con las crónicas. No es el único lugar de cruce formal entre poesía, ensayo y periodismo: en Leoplán, Urondo prueba otro procedimiento, la encuesta (sobre Borges, sobre los vicios y virtudes de los argentinos), y luego lo aplica en Zona de la poesía americana (“¿La poesía sirve para algo?”), la revista que editó entre 1963 y 1964 con un grupo de destacados poetas.


    Su punto de vista es el del periodista atento a las señales de su entorno, que trata de anticiparse a los demás y da forma y sentido, con su texto, a lo que circula de manera todavía innominada en la sociedad. Las crónicas sobre los inicios del diseño industrial y la incorporación de las relaciones públicas a la gestión empresaria, en particular, dan cuenta de esa atención hacia la novedad, clásica de la búsqueda periodística. Así, “algo está pasando” en el cine argentino a principios de los años 60; Urondo está en el ambiente y percibe con notable lucidez un movimiento del que es contemporáneo, y es capaz de situarlo en la historia, de integrar en su análisis a los distintos actores de la industria (los exhibidores, el Instituto Nacional de Cinematografía, los cineclubes, etc.) y de reinterpretar los recorridos del cine argentino desde ese presente, ya que las nuevas realizaciones “adquieren valor si se las observa dentro de un proceso de crecimiento de nuestro cine”. Así, dice, Prisioneros de la tierra (1939), de Mario Soffici, inaugura una línea que entronca, en los años 50, con las películas de Leopoldo Torre Nilsson y Fernando Ayala y deriva en cierta conciencia sobre el medio y sobre sus temáticas. Afirmar lo nuevo del cine argentino no es una expresión retórica ni un recurso publicitario, desde que Urondo define en qué consiste la ruptura con lo viejo: “uno comienza a ver cosas que conoce; escucha hablar un lenguaje que siente como propio [...] pareciera que uno comienza a sentirse expresado”. El cambio de tono es notable respecto de las crónicas anteriores: la profecía en solfa sobre los cursos de la Bolsa de Comercio (“y todos seremos poderosos”) da lugar a una observación mesurada, respetuosa, de un fenómeno en ciernes, cuyo futuro es incierto y a la vez contiene múltiples posibilidades. El cine argentino quiere “hablar de algo que nos concierne” y esa circunstancia, dice Urondo, plantea el problema de construir un lenguaje que sea también propio y de hacer arte popular y no populismo, porque “la gente es parte y también hace ese cine”. En sus críticas de teatro, plantea el mismo criterio de valor. “Ellos, los personajes, son propios, nos pertenecen, hablan ese lenguaje que conocemos, existen; les pasan esas cosas que suelen ocurrir”, dice en su comentario sobre Soledad para cuatro, la primera obra de Halac. La reflexión continúa en “Dimensión e historia del cortometraje”, crónica que ofrece una información abrumadora sobre películas y realizadores, y también opiniones para extraer de esa masa de datos líneas de sentido y de discusión, como la crítica –más bien confusa– a Fernando Birri y la postulación de seis cineastas, que “presentan, a mi juicio, el mejor interés dentro del movimiento del cortometraje argentino”. En última instancia Urondo se pregunta qué debe narrar el cine nacional y cuáles son las características particulares del lenguaje en ese medio, interrogantes que debieron proyectarse en su propia experiencia como libretista de los ciclos televisivos Teleteatro para la hora del té (1961), Buenos Aires insólito (1962) e Historia de jóvenes (1963) y coguionista de las películas Pajarito Gómez (1965), Noche terrible (1967), sobre el cuento de Roberto Arlt, y Turismo de carretera (1968), las tres dirigidas por Rodolfo Kuhn.


    La primera persona del cronista, una infracción al lenguaje periodístico de la época, asoma en sus perfiles de intelectuales y artistas. Pero esa marcación del yo está muy lejos del exhibicionismo; es parte de una mirada a veces afectuosa, a veces socarrona, que también se inscribe en el distanciamiento irónico con que aborda algunas cuestiones o en algunos juegos curiosos, como el título y los subtítulos en italiano de la nota con Vasco Pratolini, o los títulos de películas utilizados como subtítulos en “Dimensión e historia del cortometraje”. En esa perspectiva, el escritor Eduardo Zamacois, el actor Raúl de Lange, el pintor Raúl Monsegur, son indagados a través de extensos reportajes. En algún momento fueron reconocidos, pero han sido olvidados o pasan desapercibidos en el centro de la ciudad, como de Lange, a primera vista parecido a los personajes que deambulan por la calle Florida, o en los márgenes, como Monsegur, que vive en el Tigre a bordo de una casa flotante. Lo que tienen de interesantes son, en principio, sus historias, abundantes en viajes, aventuras, sucesos extraordinarios; pero lo anecdótico no tiene valor, para Urondo y a diferencia de lo que se entiende en periodismo por una “nota de color”, sino en la medida en que sustenta un recorrido, ciertas elecciones y valores, un relato: Zamacois evoca las lecturas y las ensoñaciones de la adolescencia, Monsegur opone “una sabiduría de intemperie” –frase tomada por Urondo de Juan L. Ortiz– a los estereotipos y la sociabilidad artística, de Lange, y luego Gloria Guzmán hacen presente “la sagrada profesión” del actor, el ejemplo de alguien que “posponiendo la felicidad personal, eligió el teatro”.


    Urondo reconstruye las historias en base a entrevistas. En el curso de su producción hay una progresiva reformulación en la escritura de ese tipo de textos. El título pasa a sintetizarse para decir lo indispensable (“Girondo”, “Ramón”, “La Casares”), la estricta referencia necesaria para saber quién habla en la nota. La voz del cronista tiende a borrarse detrás de la voz del entrevistado: es la entrevista “casi sin preguntas”, como afirma la presentación de la nota con la actriz María Casares, o la crónica convertida en autobiografía y firmada por la propia entrevistada, como ocurre con Gloria Guzmán. El texto hace oír directamente la voz de la protagonista, prácticamente sin intervenciones del que firma, al margen de una breve introducción y de observaciones mínimas. “En ningún momento –como todo gran periodista– su persona cuenta en los relatos; sí la de los hombres desdichados y sus cruentas circunstancias”, dice Urondo a propósito de la obra de John Reed. Pero esa desaparición del autor no significa que la nota es anónima, o que deba atribuirse a otro, como si el cronista fuera un ghost writer; todo lo contrario, pone de relieve precisamente aquello que la edición periodística soslayaba (y aún soslaya): el trabajo que el periodista dedica a la forma de narrar, el modo en que construye un orden con los elementos de una historia. En la entrevista con Enrique Cadícamo, hay otra variante: la voz del narrador cede lugar a la del compositor sin que ocurra un corte sintáctico ni otra cosa que permita distinguirlas más que las palabras y la manera de decirlas; y cuando parecía ausentarse, el narrador retorna para plantear la conversación “mano a mano” con su personaje. Un recurso que replantea una vez más en las entrevistas a Tito Lusiardo, escrita como si se tratara de un diálogo teatral, y con Elizabeth Shine, la segunda mujer de Roberto Arlt, una auténtica primicia de Urondo donde la sintaxis, algo irregular, asocia las voces que dialogan.


    Esa forma no es exclusiva de Urondo, ya que fue ensayada por otros notables cronistas de los años 60 y 70, como Julio Ardiles Gray y Osvaldo Soriano. Su proyección más definida es la “historia de vida”, tal como se escribió en La Opinión. “Consistía en escuchar, ante un grabador, durante cinco o seis horas –tal vez más– a un hombre o una mujer que reconstruían los mejores –o los peores– momentos de su existencia. Luego había que comprimir sin reducir, restituyendo a la vez el sabor del relato, el estilo narrativo del entrevistado”, dijo Soriano en una recopilación de sus crónicas (Artistas, locos y criminales, 1991). Las presentaciones de las historias que escribe Urondo registran ese tiempo entonces inusual para producir una nota: “Durante dos horas y media, Elías Castelnuovo [...] contó para La Opinión tramos de su vida, convicciones, esperanzas”; “Mateo Fossa es dueño de una historia personal que se entrevera con la historia del sindicalismo argentino. Durante dos horas, frente a un grabador, la evocó para La Opinión”. El género era una prueba de oficio, de maestría en la escritura, porque el cronista debía borrar sus huellas, abstenerse de emplear los recursos convencionales de las entrevistas (las preguntas, para empezar) y lograr que la historia deviniera de la voz de su protagonista. Al replegarse, plantea un trabajo formal, y a partir de este punto el cronista hace el trabajo del escritor. Urondo llevó a tal punto esta ascesis que apenas nombraba a los personajes en los títulos (y a veces hasta de forma incompleta, como en el caso de Monsegur, mencionado sólo por su apellido), sin recordarlos en el cuerpo de las crónicas.


    Santafesino de origen, Urondo se hizo porteño. Las crónicas fueron también una forma de indagación urbana. La ciudad se desplaza ante su mirada; primero es un escenario, luego también puede constituir el tema de la crónica. La entrevista con Eduardo Zamacois tiene lugar en el Tortoni, y la mención del bar ocupa unas pocas líneas. Vale subrayar, sin embargo, lo que anota Urondo mientras espera a su personaje: “No me deslumbran los hechos pintorescos, los paisajes bonitos, los lugares con tradición, pero el Tortoni es un poco testigo de mucha cosa terminada, de gente y maneras de pensar que el tiempo ha borrado, o que al menos trata de eliminar”. Esa reflexión se amplifica primero en un aguafuerte, “Sabihondos y suicidas”, ilustrado por Bruveris, y después en una crónica, “Cuando la historia pide un café”. Dos textos que deben ser considerados entre los mejores escritos de Urondo, y puestos en relación con algunos de sus relatos de ficción, como “El amor del siglo” (Todo eso, 1966). Los cafés de Buenos Aires, en su mirada, están atravesados por la historia política, la literatura y la memoria popular, un conjunto de circunstancias y sucesos cuyos lugares y testigos aún están presentes o pueden ser evocados. Y al mismo tiempo son el ámbito donde circulan personas sin nombre y sin rostro, “las víctimas anónimas de las grandes ciudades” cuyos dramas permanecen ignorados. Urondo registra también esas presencias, donde la razón periodística no encontraría nada de qué ocuparse descubre interrogantes, relaciones, tramas secretas en la vida cotidiana de la ciudad. Los vendedores callejeros, dice, son “el nexo que nos vincula a un mundo generalmente ajeno”; hay algo si no admirable por lo menos particular en la puesta en escena a que recurren para atraer al público. Y en su forma de hablar, el “lenguaje dominguero” con que realzan sus ofertas; el cronista no sólo observa, sobre todo escucha, y los modos en que habla la gente pueden ser también el motivo de indagación, como se plantea en “Palabras del jazz”: “La gente que vive desde hace un tiempo en un mismo lugar suele entenderse, habla generalmente un mismo idioma; ellos, como todos los que realizan una tarea común, tienen también su propio idioma, particular, ligeramente distinto al de otros compatriotas”; el lenguaje se transforma en cada apropiación: “en realidad, no es un idioma, ni siquiera una jerga, son algunas palabras que todo grupo inventa; son los modismos que parecen incomprensibles desde afuera”.


    Urondo recorre Buenos Aires, observa su arquitectura, describe los rascacielos (en una nota con fotografías de Jorge Aguirre), se remonta a las transformaciones urbanas que comenzaron con el proceso de industrialización y llevaron al nacimiento del Gran Buenos Aires. Una alocución en Radio Municipal, “Buenos Aires sin llantos”, condensa su mirada sobre la ciudad, cargada de afecto y a la vez desprovista de nostalgia, consciente de su pasado legendario y reacia a cualquier mitificación: “No es la mujer ideal, no es la ciudad encantada, pero eso es lo que amamos. Recién cuando lo hemos reconocido podemos intentar algún cambio, que la mujer, que la ciudad, vayan siendo mejores. Por eso es recomendable saber primero cómo es Buenos Aires, reconocer que ni es tan linda, ni tan fea, que es menos perfecta y también llena de porquerías”.


    Las crónicas proponen también excursiones a tribus urbanas, como los yoguis criollos y los psicoterapeutas. No hay una búsqueda de exotismo, sino el interés por comprender conductas y actitudes que resultan extrañas porque son desconocidas. Urondo se documenta, asiste a sesiones de yoga, entrevista a los practicantes, desarrolla paso a paso la filosofía del yoga, descubre que los yoguis criollos son sutilmente distintos de sus modelos occidentales; explica la teoría freudiana, las variantes de sus continuadores y el amplio arco terapéutico, desde el psicoanálisis al conductismo. “Psicoterapia argentina” parte de la polémica que generaron en la Asociación Psicoanalítica Argentina las experiencias con ácido lisérgico (LSD) en los tratamientos; si bien no toma partido en forma explícita, Urondo enumera las ventajas del tratamiento con alucinógenos por encima de la terapia tradicional (él mismo participó en sesiones de LSD a principios de la década) y da cuenta del silencio de la APA ante su requisitoria. El contexto de la nota es cierto consenso científico que rodeó a los usos medicinales del ácido hasta mediados de los años 60, cuando el consumo de drogas comenzó a ser demonizado por la prensa.


    En Leoplán, Urondo entrevista también a Oliverio Girondo, a quien había conocido en 1956, cuando frecuentaba a los escritores de Poesía Buenos Aires. La nota preanuncia el giro que toma su actividad periodística hacia fines de la década del 60, un momento en que se vuelca al periodismo cultural, con fuerte impronta política. La entrevista se publica en 1962, y concierne también a un grupo más amplio, el de los poetas jóvenes, de los cuales Urondo es el portavoz: el artículo concluye con un brindis por el poeta mayor, que él hace en nombre de “la mejor gente de las últimas promociones literarias”. En 1969, dos años después de la muerte del autor de Espantapájaros, publica en El Diario una segunda nota que en lo esencial repite a la anterior; y en 1972 una tercera, en La Opinión. Girondo “es, simplemente, un hombre joven, siempre lo fue”, dice Urondo; “es un poeta, no un figurón” y por eso su nombre no suena tanto entre los consagrados. Su lugar es el de Macedonio Fernández, el de Juan L. Ortiz, escritores de culto que han elaborado sus obras en secreto, al margen de los reconocimientos oficiales y de la industria editorial. La contracara son los escritores que se disputan tristemente la presidencia de la Sociedad Argentina de Escritores (SADE), de espaldas a la realidad social y política, y en particular Jorge Luis Borges.


    Urondo parece haber valorado a Borges más en términos sociológicos que literarios. No tanto por los textos en sí sino por la ubicación de la obra en la literatura argentina y la significación de Borges como representación del escritor. En una crónica de 1961 lo señala como uno de los mejores escritores del grupo Sur, un elogio relativo, y en su revisión del movimiento Martín Fierro lo deja en segundo plano, para reubicar a Girondo como eje de la vanguardia, ya que “establece el tono y el espíritu de la revista y tal vez obtenga la personalidad poética más consistente del movimiento”. Sin embargo, en la reseña de Jorge Luis Borges o el juego trascendente, de Blas Matamoro (1971), aunque comparte la perspectiva del autor, remarca “la negatividad monolítica” y “cierta exaltación atolondrada” en su análisis; Borges, argumenta, debe ser algo más que su ideología, porque de otro modo no se comprende su gravitación en la literatura argentina. Esta misma voluntad de reflexión por encima del apasionamiento o las simplificaciones militantes puede apreciarse en otras reseñas publicadas en La Opinión, como “El antiperonismo de los escritores argentinos y su lenta evolución”, donde reivindica la crítica y sostiene que se trata de “admitir el mentado policlasismo peronista como una fatalidad ineludible”, una tensión que no puede reducirse a una síntesis, o como “La voluntad de expresar la realidad nacional no basta para novelar bien”, en que advierte el estereotipo de la nacionalidad, “una suerte de moda que indica que, para escribir, para remitirse a una literatura, no es posible omitir el elenco principal de problemas referidos a esa realidad nacional”.


    En los 60, en el momento en que se produce su reconocimiento internacional, Urondo señala un contrapunto entre el trabajo de Borges como escritor y sus declaraciones públicas, entre la obra y la figura de autor. “Sus ideas políticas tienden a inclinarse hacia la derecha en un mundo en que los equilibrios, o las equidistancias, resultan arduamente imposibles”, dice en la presentación de la encuesta “Borges en tela de juicio” (Leoplán número 673, 15 de agosto de 1962). El escritor, contra lo que suele creerse, dice Urondo, no es ajeno a los problemas de su tiempo; ni siquiera Borges, que parece representar una figura abocada exclusivamente a cuestiones trascendentes, y por eso recuerda el poema dedicado a la revolución rusa, pecado de juventud, y las declaraciones a favor del golpe que en 1955 derrocó al gobierno de Perón: Borges como escritor y como hombre público son entonces las cuestiones que analiza la encuesta en la que responden César Fernández Moreno, Alberto Girri y Enrique Molina, los poetas que “han producido la obra más seria, dentro de las distintas tendencias literarias que se desplazan en nuestro país”.


    El lugar y la significación social de los escritores ya habían sido planteados en una encuesta anterior, “¿Cuáles son los vicios y virtudes de los argentinos?” (Leoplán números 654/655, 1° de noviembre y 15 de noviembre de 1961). Urondo expone sus ideas en la introducción: “El escritor, en general el intelectual, aparece como una especie rara, que vive en los arrabales de una sociedad; generalmente no logra integrarse, no puede aceptarla. Su condición le exige cuestionar, y generalmente el menor o mayor grado de su inconformismo está en relación directa con el mayor o menor talento que pueda poseer, y con la calidad y gravitación de su obra. Generalmente el resto de la sociedad lo mira con malos ojos y con escasa tolerancia, pero es común en esa misma sociedad, [que] a la larga reconozca a esos excéntricos y fastidiosos; gran parte de su progreso como comunidad, del crecimiento de su propia conciencia, de su capacidad para sentir o comprender se ha expresado a través de estos tipos casi extraños. Ellos a su vez nunca pueden desprenderse, lo quieran o no, del ámbito al cual pertenecen”. La argumentación es similar a la que despliega en una prosa breve, “Contra los poetas” (Zona de la poesía americana n° 2, diciembre de 1963): “Si bien el poeta ciertamente es un bicho raro, lo es por sus limitaciones y no porque escriba poemas. Cuando hace poesía, cuando escribe, no se pone raro ni solemne, se pone serio, concentrado. [...] Por esto conviene insistir en que no es el del poeta un oficio milagroso o sobrenatural o de loquitos o de elegidos. Es una tarea que cumple la gente”.


    Augusto Roa Bastos, Dalmiro Sáenz, David Viñas, Carmen da Silva, Ignacio B. Anzoátegui, Atilio Dabini, Adolfo Bioy Casares y Juan José Manauta contestan en la primera entrega de la encuesta; en la segunda es el turno de un grupo de corresponsales de prensa extranjeros. El tema es “cómo somos” y “el camino más directo para saberlo es conociendo nuestras excelencias y nuestras limitaciones”; un recuadro da cuenta además, en tono mordaz, de las defecciones de Eduardo Mallea, Florencio Escardó, Victoria Ocampo (“es decir, la secretaria de esta escritora, ya que el cronista nunca tuvo el privilegio de conversar directamente con ella”), Elvira Orphée y Leonardo Castellani.


    “Así nos parece que anda la literatura europea” y “Senta, signor Pratolini” enfocan la situación del escritor a través de las opiniones de figuras destacadas. En la primera crónica, a propósito de un coloquio internacional del PEN Club argentino, Urondo entrevista a Michel Butor y a Stephen Spender; en la segunda a Vasco Pratolini, de paso por la Argentina. Lo más significativo no son ya las opiniones de los entrevistados, sino las preguntas que hace el cronista, sus juicios de valor, los problemas que le interesa considerar: la crítica de poesía, las opiniones sobre el flamante Mercado Común Europeo, la polémica sobre los intelectuales y la revolución, la coexistencia del mundo capitalista y del socialista, la experiencia de un escritor que, como Pratolini, sigue un recorrido parecido al propio, proyectándose en el teatro y en el guión cinematográfico.


    El encuentro con Butor resulta especialmente decepcionante; el escritor francés desconoce la literatura argentina y latinoamericana, responde a desgano, es incluso descortés. Ante Pratolini, “quiero halagar mi vanidad colectiva, mi patriotismo y le pido que hable de nosotros”, porque “ya es hora de que los europeos, al menos sus intelectuales, empiecen a saber un poco más de nosotros” (algo a lo que apunta el título de la nota, dirigido al propio Pratolini). El coloquio del PEN Club transcurre en medio de “una serenidad provinciana”; antes que discusiones o análisis, hay ágapes, paseos turísticos, buenas maneras. La observación de estas formas de socialización, y sobre todo de sus solapadas implicancias políticas, retorna más tarde en otros artículos, como “Las tres caras de la SADE” o “Una disputa ideológica entre escritores liberales y fascistas en vísperas de la Segunda Guerra Mundial”, exhumación del XIV Congreso Internacional de los PEN Clubs, desarrollado en Buenos Aires en septiembre de 1936.


    En octubre de 1964, Urondo asistió al V Congreso de Escritores, convocado en Paraná por la SADE. Las deliberaciones transcurrieron de manera anodina hasta que una intervención de Juan José Saer provocó la ira de Marta Lynch y un incidente que definió rápidamente dos bandos, el de los jóvenes, los nuevos escritores (Urondo, Alberto Vanasco, Francisco Madariaga) y el de los presuntos consagrados, los nombres ligados a los suplementos literarios tradicionales y las grandes editoriales (Silvina Bullrich, Manuel Mujica Láinez, Federico Peltzer). La revista Todo relató los hechos en una nota titulada “El peso imbatible de las señoras gordas”, en alusión al tipo de socio más representativo de la SADE. “Después de las imprecaciones y las críticas –consignó la nota, sin firma–, la conversación derivó hacia el tema de la precaria situación del escritor: de los sesenta concurrentes, la mayoría lo era. ‘¿Por qué no vive de su trabajo como hacen los pintores?’ Francisco Urondo [...] explicó que a los escritores les resultaba más difícil que a los pintores resolver este problema, ya que los pintores cuentan con el apoyo de entidades particulares u oficiales, ‘cosa que no ocurre ni ocurrirá con nosotros’”.


    El episodio es el antecedente de “Las tres caras de la SADE”, sobre los grupos que rivalizaban en 1965 por la conducción de la entidad, que Urondo define como liberales de izquierda, liberales reformistas y conservadores de derecha. Nuevamente el enfoque es histórico, se remonta a los orígenes de la SADE y a la actitud de los escritores ante los acontecimientos políticos y sociales que signaron el siglo XX. La crónica permite ver cómo funcionan los datos contextuales en la lectura de Urondo: no son un simple marco, ni un complemento de información, sino un conjunto de elementos que revela un aspecto significativo del tema en cuestión. Las polémicas y las acusaciones que intercambian los grupos en disputa, así, resultaban ya irrisorias, pero analizar sus reacciones ante la década peronista de 1945–1955 muestra que esas diferencias son superficiales y que los escritores argentinos, en su abrumadora mayoría, las dejaron de lado para unirse contra un gobierno al que percibieron como enemigo.


    La coyuntura política estaba determinada por la invasión norteamericana a la República Dominicana, de mayo de 1965. Una tibia declaración de repudio bastó para conmocionar a la SADE y generar el rechazo del sector encabezado por Borges. “El incidente –escribe Urondo– demuestra que los escritores, por más exquisitos que sean, por más que pretendan sobrevolar, ‘estar más allá’ de la realidad que los circunda y la cual comparten, no pueden hacerlo. [...] Son los mismos asuntos, las mismas ideas, vistas y vividas desde un mismo país que también es latinoamericano, sin autonomía de vuelo. Todo esto nos condiciona a todos”. La crónica concluye con una especie de anuncio, un señalamiento en el horizonte: “Es posible que se inicie en nuestro país una nueva época en la cual los límites serán claros, las posiciones firmes y las contemplaciones tengan poca cabida. Una época de verdad, donde no haya mucho lugar para las grandes palabras, porque esas siempre suenan huecas”.


    El comienzo de esa nueva época, para Urondo, puede ser situado en enero de 1967, cuando viaja a Cuba para participar del Encuentro con Rubén Darío, homenaje en el centenario del nacimiento del poeta nicaragüense. En enero de 1968, estuvo otra vez en la isla, invitado al Congreso Cultural de La Habana. Ese mismo año integró el consejo de redacción de la Revista de Problemas del Tercer Mundo, junto con Roberto Cossa, Ricardo Piglia, Juan Carlos Portantiero, Andrés Rivera, León Rozitchner, Ismael Viñas y Rodolfo Walsh en la primera entrega (abril de 1968) y con la incorporación de Jorge B. Rivera, Raúl Sciarretta y David Viñas y el alejamiento de Portantiero en el segundo y último número (diciembre de 1968).


    En esa época Urondo se encontraba en transición desde la adhesión al Movimiento de Liberación Nacional (Malena), un nucleamiento de intelectuales de izquierda, a la militancia en las Fuerzas Armadas Revolucionarias. En 1969, cuando se integra a la organización que lideraba Carlos Olmedo, volvió a Cuba, convocado como jurado del concurso de teatro organizado por Casa de las Américas, y en julio hizo un viaje a Argelia, para asistir al Festival Panafricano de Cultura, de lo que dio cuenta en “Cita en Argel: qué es lo negro, qué es lo blanco”, uno de los artículos que escribió para El Diario, de Mendoza. A fines de 1970, viajó a España y a principios de 1971 estuvo en Chile, interesado por la experiencia del gobierno de Salvador Allende y la participación de los intelectuales en el proceso.


    La entrevista con Julio Cortázar, que Urondo publicó en Panorama en noviembre de 1970, condensó sus nuevos temas de reflexión y de interés periodístico. La política estaba en el centro de la conversación: el proceso chileno, la situación en los otros países de América latina, la suerte de Cuba, la contribución de los intelectuales y la evolución ideológica del propio Cortázar, como prototipo del escritor que toma conciencia y actúa. Pero la política no desplazaba por completo a los objetos específicos del escritor, el lenguaje, la memoria, su mundo de referencia. Urondo también indagó a Cortázar por su visión de Buenos Aires en relación a localizaciones de sus novelas, por sus registros del habla; las dos instancias se asociaban en su apreciación, “la vigencia argentina de su lenguaje, su fidelidad a ese lenguaje” y “su conexión con el problema político latinoamericano, su compromiso”. La entrevista –que de entrada situaba al lector in media res, sin preámbulos– fue otra primicia, y así la hizo valer la revista al presentarla: “Luego de su paso por Chile, donde asistió a la asunción presidencial de Salvador Allende, Julio Cortázar se quedó diez días en Buenos Aires. Era la primera vuelta a la Argentina desde 1962: en ese largo lapso creció su fama literaria y se intensificó la toma de conciencia política que, de alguna manera, ya insinuaba Rayuela. El texto que sigue es el de la única entrevista concedida por Cortázar a un órgano de la prensa argentina”. El diálogo transcurrió “durante dos horas y media en una vieja casa de Palermo ante un par de vasos de whisky, un perro silencioso y un magnetófono cuya fidelidad atestigua este reportaje”.


    El compromiso político de Urondo incide en su agenda y en su visión de la literatura y el periodismo. Los cuentos de Carlos Droguett, los ensayos de Marta Harnecker, entre otras obras, le atraen como formas de articulación entre política y literatura, entre trabajo intelectual y acción revolucionaria. En la entrevista con Harnecker, tanto como en la extensa reseña que dedica a Los conceptos elementales del materialismo histórico, especie de manual de la izquierda latinoamericana en los 70, Urondo destaca una actitud de la autora, “que tanto difiere de la adoptada por muchos de sus colegas, a veces razonablemente denostados” y consiste en el “sentido que ha desarrollado de prestación de un servicio, con todo lo que esto implica en los campos de la humildad, de la paciencia revolucionaria y de la resignación de lucimientos personales”. Son años de intensa discusión, sobre todo a partir de 1971, con la autocrítica por actividades contrarrevolucionarias del poeta Heberto Padilla y el cisma entre los intelectuales europeos y americanos en torno a la relación con el gobierno de Cuba. Urondo no firmó las protestas de escritores dirigidas a Fidel Castro, pero tampoco suscribió las opiniones de quienes cuestionaban a Padilla. El repudio de los funcionarios cubanos también alcanzó, entre otros, a Norberto Fuentes, que en 1968 había ganado el premio Casa de las Américas en el género cuento por Condenados de condado. En 1972, cuando el Centro Editor de América Latina publicó ese libro en Argentina, Urondo le dedicó un elogioso comentario; antes, a la vez, no había dudado en destrozar una edición de poemas de Pablo Armando Fernández, más del gusto de los funcionarios de la isla (“Un escritor cubano que no logra articular lo barroco”, La Opinión, 26 de noviembre de 1971).


    Lo que destaca Urondo es justamente aquello que había causado irritación: “Los héroes de Fuentes –que reaparecen en distintos relatos– son hombres limitados, a veces irracionales; bondadosos y crueles. Los revolucionarios, los hombres que ofrecen sus vidas para defender la revolución, no son perfectos en estos cuentos”. Los relatos le interesaban por su propia búsqueda de escritor. Después de publicar dos libros de cuentos, Todo eso y Al tacto (1967), Urondo anunció un cambio de género. “Probablemente no escribiré más ficción; me interesa hacer libros testimoniales, porque la realidad que vivimos me parece tan dinámica que la prefiero a toda ficción” (“La poesía, una especie de fatalidad”, entrevista de Marcelo Pichon-Rivière, Panorama, 29 de junio de 1971). Tampoco fue esta una decisión singular (en todo caso, lo singular eran las palabras con que remataba la frase, “y seguiré escribiendo poemas: una especie de fatalidad”), sino que coincidió con un difundido rechazo entre los escritores de la época, que veían, como diría Rodolfo Walsh en una entrevista con Ricardo Piglia, las posibilidades estéticas que se abrían con el testimonio y el carácter de la novela como forma literaria de la sociedad burguesa, un puro entretenimiento sin efectos en la realidad (“Hoy es imposible en la Argentina hacer literatura desvinculada de la política”, 1972). Y Condenados de Condado era un ejemplo en ese sentido: Fuentes, enviado por un diario de La Habana, había estado en el lugar donde ocurrieron los conflictos que relataba, sus textos no se apoyaban en la ficción sino en entrevistas, grabaciones, registros del paisaje y sus habitantes. Urondo lee Redoble por Rancas, de Manuel Scorza, en la misma dirección, al destacar que los personajes y el conflicto narrado son reales y criticar la interferencia de literatura “en el peor sentido de la palabra”, el de un lenguaje artificial, sin relación con el habla popular, y finalmente dedica una página del suplemento literario de La Opinión a analizar el problema.


    En esa página, “Escritura y acción”, Urondo entrevista a ocho escritores: Miguel Briante, Jorge Carnevale, Nicolás Casullo, Haroldo Conti, Germán García, Manuel Puig, Alicia Steimberg y David Viñas. El planteo es que la novela está en crisis como género. En un momento en que “el pasaje de un tipo de sociedad a otra pareciera inevitable”, el reconocimiento de la crítica y sobre todo el de los lectores europeos, a partir del boom de los 60, provocan desconfianza. O más bien lo que está en duda es la “efectividad” de los textos, en el sentido de contestar o descubrir aspectos de la realidad, si es que atraen a esos lectores. “La presión de los hechos [...] parecen conducir hacia una literatura de testimonio; por ese lado podría buscarse una salida a la crisis de la narrativa”, propone Urondo, y al mismo tiempo reconoce que “la literatura testimonial puede presentar sus dificultades”. El teatro político se encuentra en una situación similar, ya que “no ha encontrado su expresión adecuada”, según apunta en una entrevista con el director Jorge Lavelli. Otro artículo, publicado poco después, “Las nuevas escrituras de América latina”, complementa esa indagación haciendo eje en la poesía y en un conjunto de obras cuyas diferencias con las del pasado “son apenas perceptibles todavía”. Hay un tono común, “una sintaxis generalmente coloquial que procura no caer en el discurso lógico” y hace emerger “aquellas palabras que pueden servir para el entendimiento diario, sin ampulosidades”. El porvenir, o más bien la esperanza, de la acción revolucionaria vuelve a presentarse: “Tal vez esto que ocurre en la poesía sea síntoma de un pasaje más generalizado, de un vuelo más amplio de todo un continente”. La escritura y la acción poética están asociadas porque apropiarse del lenguaje, “comenzar a ver y sentir por cuenta propia, conformar una identidad, demanda también una lucha de liberación”.


    Urondo escribe artículos extensos para el suplemento dominical La Opinión cultural y luego, La Opinión literaria; y reseñas, en general de textos literarios, y críticas de teatro para el cuerpo central del diario. Los libros y las obras teatrales son tratados como noticias, y de ahí el estilo de titulación de los textos. La búsqueda de las nuevas escrituras se aprecia en el tipo de textos que comenta, con frecuencia primeros libros de jóvenes escritores, o títulos en los que señala una ruptura. A la vez ese es el criterio con que lee la tradición de la literatura argentina. El pasado y el presente se validan en su encuentro: los jóvenes autores descubren a Oliverio Girondo, Macedonio Fernández, Juan L. Ortiz, y a la vez la juventud, “la poesía como una manera de vivir”, el hecho de encarnar “el espíritu de una cultura reprimida que busca su liberación en la cultura argentina” (“Papeles de Macedonio”) afirma la vigencia de sus obras y legitima a los jóvenes que siguen esa dirección.


    La edición de En el aura del sauce, recopilación de la obra de Ortiz, le da motivo para dos entrevistas y una reseña donde anticipa una hipótesis que la crítica especializada desarrolló veinticinco años después: la idea de que Ortiz escribió a lo largo de su vida un único poema, y que ese poema son todos los que ha escrito. En “A propósito de Mendoza”, un texto que publica a los 22 años, Urondo ya menciona al poeta entrerriano, en un momento en que es un autor prácticamente desconocido fuera de su círculo de allegados. En una entrevista publicada en la revista santafesina Punto y aparte (1957), Urondo utiliza por primera vez la expresión “sabiduría de intemperie”. Ortiz fue, finalmente, el nombre de guerra que tomó Urondo en sus últimos meses de vida, cuando fue enviado por la dirección de Montoneros a Mendoza.


    Estas crónicas, entrevistas, aguafuertes, reseñas y críticas conforman la parte secreta de la obra de Urondo. La mayoría de los textos que integran el libro nunca fueron reeditados después de su publicación original. El interés por conocerlos, la importancia que tienen, no se explica por una razón de simple curiosidad ni por una cuestión de completar un capítulo de historia literaria. El redescubrimiento materializado en la reedición de sus libros y en algunos estudios críticos ha hecho ver que la figura de Urondo todavía permanece replegada en sus últimos años, los de la militancia y el trágico final, asesinado por la policía y el Ejército, y que su producción es mucho más compleja y diversa de lo que se creía. Sus obras de teatro, el trabajo como guionista de cine y televisión, e incluso sus escritos vinculados con el testimonio y laacción política reclaman nuevos abordajes y estudios más exhaustivos. En ese marco, la edición de los textos periodísticos supone nuevas posibilidades de lectura y de reubicación de Urondo, en primer lugar de un corpus específico, hasta ahora no constituido como tal, y también de la obra poética y narrativa, con la que las crónicas y entrevistas tienen múltiples relaciones.


    Los textos periodísticos están en el núcleo de la obra de Urondo. Son campos de prueba y centros de relación de las ideas sobre la literatura y la política que sostienen su escritura. Pertenecen, también, a la gran tradición de la crónica en Argentina, una línea en que merecen ser situados con pleno derecho. Parafraseando el cierre de “Nuevo cine argentino”, la recuperación de estos textos “más que obedecer a un capricho, cubre una necesidad”. La necesidad de reabrir la obra de Urondo y explorar sus aspectos desatendidos, de acercarnos todavía más a la experiencia de un escritor extraordinario.


    Osvaldo Aguirre

  


  
    Criterios generales de la edición


    Esta edición propone una recopilación de la obra periodística de Francisco Urondo. El conjunto está definido por textos que Urondo publicó en diversos diarios y revistas entre 1952 y 1972. Salvo indicación explícita, se trata de publicaciones impresas en la ciudad de Buenos Aires.


    No fueron considerados periodísticos los textos dedicados a cuestiones de poética o figuras de la poesía, que Urondo publicó en revistas especializadas, en particular en Zona de la poesía americana. También quedó fuera de la edición “Algunas reflexiones”, el texto que publicó en la revista Crisis en septiembre de 1974 sobre el sentido de la vanguardia y el lugar de los intelectuales en las organizaciones revolucionarias. La mayoría de estos textos fueron recuperados en Veinte años de poesía argentina y otros ensayos (Mansalva, 2009).


    El libro se ordena en tres partes. “Prefiguraciones” contiene tres textos que adelantan posiciones y cuestiones de la obra periodística y de la poética de Urondo; el primero de ellos, “A propósito de Mendoza”, tiene además el valor de ser el primer texto publicado por el autor, y de iluminar un período casi desconocido de su biografía, el que vivió en aquella provincia a principios de 1952. El segundo, “Crónicas, aguafuertes, entrevistas”, reúne el núcleo de su producción en la prensa gráfica y agrega el texto de una alocución en radio, la mejor formulación de su poética de la ciudad. El tercero, “Reseñas y críticas”, ofrece una selección de los comentarios de obras de teatro y de libros. En este último apartado, el criterio fue elegir los textos donde Urondo desarrollara aspectos particulares de su pensamiento literario y político, aun cuando surgieran a propósito de libros menores o ya olvidados. También se incluyen tres comentarios publicados en Damas y damitas, que fueron preservados sin que se consignaran los datos de su publicación. Hasta el momento esos datos no pudieron ser precisados, debido a la inexistencia de una colección de la revista que cubra el período en cuestión. Por otra parte, la edición de Veinte años de poesía argentina y otros ensayos presentó una mínima selección de reseñas, que en este caso no se repiten.


    En la transcripción de los textos se corrigieron erratas y se eliminaron las comillas y otros signos usados para connotar la extrañeza de palabras que hoy están naturalizadas como parte de la lengua corriente. En cambio, se decidió preservar algunos usos que pueden resultar extraños, pero que responden a cierta informalidad deliberadamente buscada, como la mención con mayúsculas de las expresiones “diseño industrial” y “relaciones públicas”. En casos puntuales (“A propósito de Mendoza”, las críticas de teatro), donde el original presentaba un único párrafo, se impuso una redistribución del texto en partes más breves.
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    A propósito de Mendoza

    Trimestral nº 4, Santa Fe, octubre de 1952


    Muchas veces cuando decididamente nos ponemos contemplativos, seducidos por un cuadro o ante un paisaje; y menos halagador aún, cuando cualquiera de estos objetos cariñosamente nos incita a divagar, se nos acerca subversivamente alguien sin que lo notemos y emite un corrosivo comentario. Para ser algo anecdótico supongamos que estamos en ese trance ubicados en lo alto del Cerro de la Gloria, en Mendoza, observando los pinos cultivados en sus laderas –que generalmente nos trasladan a un paisaje netamente suizo– y se nos acerca ese alguien diciendo, sin más ni más: “lo que admiro es su belleza natural” (refiriéndose al cerro). Dándonos un momento para volver en nosotros, no podemos dejar de mirar con un hálito de ironía las canillas y los pequeños surcos que hacen posible el riego minucioso de los árboles y sin los cuales estos no existirían.


    Sí amigos, Mendoza, la llamada “del buen sol...” tiene ciertas divergencias con su astro, que le insola sus habitantes al mínimo intento de estos de coquetear el radiantísimo con sus molleras; por otra parte, hace desastres con la tierra, casi inédita en lluvias, y machuca cualquier yuyo que pretenda asomar su inocente cabecita y en fin, trata de convertir a toda la zona en un desolado páramo similar al logrado en San Luis. Pero parece ser que el hombre utiliza a veces su inteligencia en forma loable; fue en Mendoza primero el indio y luego el español y el criollo, quienes aprovechando el deshielo suculento de sus montañas alcanzaron a cada manifestación vegetal (o a cada posible zona vegetal) su parcela necesaria de agua por medio de canales, acequias o de la moderna orientación de canillas y con un trabajo chino lograron verdaderos paraísos como son Chacras de Coria, Luján de Cuyo, los Rodeos, etc., con la gracia de sus fincas, dichosas en olivos y en viñas, lograron, en definitiva, esa rica zona y digo así previendo la lectura de esto por algún plástico– de aire diáfano y seco, donde parece que toda labor se debiera realizar con alegría; por eso me indignaba que aquella señora encontrara belleza natural donde había algo maravillosamente construido.


    Además, también Mendoza goza de su paisaje propio desvinculado de las argucias de los hombres, y es su cordillera de los Andes. Es la montaña y especialmente la andina uno de los más potentes escenarios que se nos brinda; a nuestra première en ellas surgen una serie de sentidos que nos llevan a comparar estaturas y palpar ciertas magnitudes, fenómeno idéntico al que padecemos en el mar, pero allegado en este momento montañés en una forma terriblemente sorda. La montaña es un paisaje tremendo en el sentido más estricto del adjetivo; cuando descendemos de la precordillera para hundirnos en el valle de Uspallata –una de las tantas tierras prometidas, por lo menos en verano– y vemos de improviso la cordillera, la significación de aquel adjetivo nos abofetea. Pero como no está en mí remitir sensaciones en bruto, ni pintar paisajes, Dios y el Diablo me libren de ello, trataré entonces de relacionarlo con sus hombres.


    Conversando con algunos amigos al respecto y comparando aquel con el nuestro, coincidíamos en que este último con su bruma diluyendo el contorno de sus objetos, de entre los cuales siempre esperamos ver asomar un duende, permite desarrollar un tipo amable, generalmente poseedor de esa gracia de movimientos que lo emparentan con los viejos mimos, cordial y de un apasionado lirismo, mientras que el otro es generalmente introvertido, de movimientos algo torpes, sahumando sus aledaños de un hondo dramatismo que lo acerca tanto a su medio mineral y que nos permite afirmar que el mendocino es de piedra. Claro, que para hacer esto tenemos que olvidarnos de las primeras napas humanas en las cuales el paisaje, aún ambiguo, hace de las suyas, lo mismo que la situación geográfica–política, la cualidad social, religiosa, filosófica, etc.; que nos permitiría clasificaciones oscilantes entre: finqueros y pastores; contrabandistas y gendarmes; reivindicadores sociales y organizadores del turismo; bodegueros y místicos; cosechadores algo bucólicos, algo dionisíacos y andinistas, etc. Pero al pupilar instancia, el postulado que relaciona al mendocino con la piedra.


    Buscando en los poetas representativos de las dos zonas consideradas (litoral y Cuyo), dado que en ellos se suponen todas las características de una agrupación humana desarrollándose en un paisaje determinado, llevadas a sus últimas consecuencias en una forma sumamente depurada, encontraremos en el litoral a Juan L. Ortiz y en Cuyo a Jorge Enrique Ramponi; el que conozca ambas poesías comprenderá perfectamente lo que trato de desentrañar. Como Juan L. Ortiz canta a su Paraná o por lo menos enhebra sus problemas con él y no puede alejarse de sus murmullos, Jorge Enrique Ramponi es el cantor de la piedra –su libro Piedra infinita lo atestigua– y tampoco puede descarriar esa necesidad suya del “mirando” por la ventana de su casa en Godoy Cruz los cerros nevados y sentirse así tan identificado con ellos, tan parte de ese conglomerado de primeras esencias que manifiestan en forma culminante. Jorge Enrique Ramponi nos hostiga con una poesía de aristas filosas y de planos duros; aquella tarde nevada, hablábamos en su casa de ella y le decía que era abrupta, a veces fea y él me contestaba: “así es, tiene que ser así, porque es de piedra”. Y luego, hablando ya de la montaña en sí, afirmaba que esos cerros representaban a América, que eran su pulso y que de esa ubre bebería una voz americana. Tal vez tenga razón Ramponi y ya hay hechos que lo atestiguan: apoyadas en sus laderas, están las voces inexorables de un Vallejo, de un Huidobro y de un Neruda.


    Pero ahora dejemos a Ramponi, negándonos a abandonar su piedra, dejemos con él a Mendoza, sin preocuparnos de los riesgos de caer en las acequias que corren aquellos que regresan “curados” a altas horas de la noche a su casas, contentándonos con aquello de que cada borracho tiene su Dios privado. Dejemos que el tiempo emita verdades, que todo se trastoque en una ceremoniosa realidad histórica.

  


  
    García Lorca

    Tiempo de América n° 1, octubre de 1956


    Federico García Lorca fue un hombre con capacidad de tentación: le tentaron los frutos prohibidos, le tentó el riesgo, le tentó la poesía. Pensamos en sus poemas gallegos considerando este hecho como un capricho, una tentación de tomar contacto íntimo con una lengua, que si bien no le era propia estaba vinculada con los orígenes de la poesía de nuestra civilización y, por lo tanto, con el canto y el trovador. Su dominio sobre el Romancero, su profundo conocimiento de las costumbres de su pueblo, la aprehensión directa de la música popular española, su propia capacidad creadora, su gracia y lo desconcertante, nuevo y fresco de sus medios expresivos, su temperamento musical y su inquietud terminaron por conformar a este trovador con grandes tentaciones, con tantos abandonos y tan urgido, tan moderno y tan viejo.


    Las alternativas de su vida gozan de popularidad. Se sabe que nació el 5 de junio de 1899. Que se crió en el campo cerca de la ciudad de Granada. Que su madre le reveló los secretos del piano, que Falla le enseñó a solfear y que sus primeros poemas y la lectura de los clásicos se contaban en su niñez.


    A los veinte años viaja a Madrid, después de la guerra del catorce, después de la derrota, tan rotunda como aparente, del imperialismo alemán; era el pleno auge y florecimiento de todas las izquierdas, con las que poco tarda en complicarse. Pero también conoce la primavera madrileña, el scottish, el tango y la tibieza simple de alguna modistilla tan adolescente y vibrante como él. En Madrid se recibe de abogado, pero nunca ejerce su profesión, pues prefiere dedicarse al teatro. Para ese entonces la República había organizado las Misiones Pedagógicas; estaban destinadas a divulgar las expresiones del arte, inclusive el teatro, entre el campesinado español. Al teatro le llamaron “La Barraca”; era una carreta con la que se trasladaban de un lugar a otro y donde representaban obras de Juan de la Encina, de Lope de Rueda, de Quiñones, de Benavente, de Cervantes. Con Manuel de Falla y Giner de los Ríos organizan la “Fiesta del Cante Jondo” en Granada, donde se reúnen los más reputados cantaores y guitarristas de España encabezados por la veterana “Niña de los peines”. Esta fiesta da origen al libro Poema del Cante Jondo. Lorca viaja dos veces a Buenos Aires, asiste al estreno de sus obras teatrales, en el teatro hace títeres para los amigos después de las funciones, conoce a Gardel y las cantinas del Mercado de Abasto. Viaja también a Nueva York, donde escribe su gran denuncia, el mejor tal vez de sus libros, Poeta en Nueva York, donde el tono excesivamente nacional que tenían sus experiencias creadoras desaparece, o mejor, se integra ya totalmente en la condición humana y en su actualidad dramática.


    Yo denuncio a toda la gente que ignora la otra mitad


    Yo denuncio la conjura de estas desiertas oficinas que no radian las agonías


    que borran los programas de la selva


    Una danza de muros agita las praderas


    Y América se anega de máquinas y llanto.


    Se sabe el desenlace de este trovador. Se recuerda la guerra civil, el odio falangista, viejo odio de curas y de negreros, hacia los hombres en libertad y hacia la poesía. Se conocen las diferentes alternativas, a veces datos contradictorios, sobre el asesinato y recientemente se nos entera que los instigadores, con solemnidad, participan en la UN con los que se dicen defensores de la justicia y de la libertad. Pero estos slogans no conmueven ya a nadie, se sabe que los poetas nada tienen que ver con la cáscara de las palabras. Esas traiciones tampoco sorprenden pues se conocen los hábitos de los que buscan el poder.


    Todo aquello pasó hace veinte años. En el interín los más burdos trataron de copiar, sin lograrlo, la frescura de la poesía de García Lorca, pero la gloria no les favoreció. Otros, no menos vanidosos pero más simples, ostentaron su amistad y hablaron hasta el cansancio de su personalidad trágica y juguetona. Algunos tratan aun de ocultar el crimen y otros, de utilizarlo con intenciones ajenas. Pero hoy, todavía, es demasiado doloroso el hecho y sería preferible hablar de su presencia más que de su desaparición.


    Afirmar que los poemas de Lorca pueden ser cantados no creo que sea ninguna novedad, pero sí creo que sería de interés que ellos pudieran cantarse en cualquier parte y desataran la comunicación más intensa entre los más dispares pueblos y épocas. Esto posiblemente ya esté ocurriendo en alguna medida. Interesa entonces destacar la importancia que tiene la presencia de Lorca, como la presencia de cualquier poeta.


    Esto, decíamos, ha desatado la comunicación. Darse, comunicar, hablar, es interesarse, inclinarse, es tener una actitud bondadosa, amar las cosas o los hombres. La poesía está estrechamente relacionada con el amor. La presencia de un poeta es la presencia de un ser que tiene bondad, que ejercita el amor en todas sus formas y en todo momento. En sus tareas el poeta está mucho más allá de toda contingencia política. La presencia actual de Lorca no reside en su trágico fin sino en su poesía. Su presencia confirma que esta no puede desaparecer, porque el amor no puede desaparecer, porque con ellos desaparecería la vida misma.


    Lorca, el poeta, está relacionado con el primer poeta de España y lo estará con el último, con el primer hombre y el último. Trovador entre los crímenes, con capacidad de tentación en esta época de desinterés, condenado a padecer su falta de ubicuidad y exceso de gracia, lúcido ante los desastres y a su vez heredero del canto, significa la esperanza de que el amor y la poesía van a liberar al hombre, significa el deseo de que nada termine, de que la vida salve todas sus excelencias.

  


  
    ¿Quién juzga a quién?

    Che n° 5, 1° de noviembre de 1960


    El templo y los mercaderes


    El Instituto de Cinematografía ha calificado “B” la película Los de la mesa diez. Esto significa que los dueños de salas cinematográficas no tienen obligación de exhibirla. Cuando la calificación es “A” ocurre lo contrario. Los dueños de salas, los exhibidores como se les llama, no tienen ningún interés en tener en cartel películas argentinas. Por pereza o por falta de imaginación estas películas representan para ellos un negocio poco brillante.


    En casa de herrero, cuchillo de palo


    Los exhibidores se han puesto muy contentos con la enérgica decisión del Instituto. Cuando se dio a conocer la noticia fuimos al cine: la gente siguió la película, se sintió identificada con ella y la aplaudió enérgicamente. Al salir comentaban que era una injusticia que fuera retirada de cartel. Por un lado la prensa, unánimemente, reaccionó con energía ante la actitud del Instituto. Todos, o muchos, coinciden en afirmar que el Instituto está compuesto por gente que pretende tener opinión sobre algo que no conoce. Dicen que no entienden nada del asunto, que no tienen nada que ver con él. De ser así es fácil que esa gente caiga víctima de sus caprichos, o que sea utilizada con otros fines. Cualquiera sea la hipótesis, el saldo dará una pérdida inútil de energías.


    Hoy un juramento, mañana una traición


    Se dijo que la misión del Instituto era alentar y defender la producción cinematográfica nacional, y no entorpecerla o censurarla. La calificación tiene como sentido servir de muro de contención para que películas que no alcanzan el nivel mínimo, técnico y artístico, tampoco reciban el amparo de la ley creada con el propósito de fomentar la cinematografía nacional. Por esa ley se otorgan créditos para financiar las filmaciones. Los de la mesa diez no solicitó ni recibió los beneficios de este crédito. Así en ningún caso, y menos en este, el Instituto puede tener en sus funciones características discriminativas. Es un tamiz y no un verdugo.


    ¿Qué pasó?


    El directorio del Instituto está integrado por representantes de los exhibidores y de los productores, dos por cada uno, y cinco representantes designados por el Ministerio de Educación y Justicia. Los dos representantes de los exhibidores votaron en contra, es decir como sistemáticamente lo hacen cuando se trata de películas argentinas. Los dos representantes de los productores (Mentasti y García Smith) votaron a favor. De los cinco miembros que representan al Poder Ejecutivo sólo votaron tres: Bonamino estuvo porque la película fuera calificada “A”; los otros dos, Christensen y Pinasco, porque fuera calificada “B”. El resultado fue el siguiente: 4 votaron por la calificación “B”; 3 votos por la calificación “A” y dos abstenciones.


    Para dar la recalificación de la película se reunieron ocho miembros –el presidente Christensen no intervino– y resolvieron por 5 votos contra 3 mantener la calificación “B”.


    Esta votación tiene doble alcance. El que afecta a la película en sí, y el que afecta a la industria cinematográfica, amenazada por reacciones caprichosas o discriminativas.


    Las víctimas


    Queremos conocer, además de las versiones anónimas, la opinión de un responsable directo de Los de la mesa diez. Así, hablamos con Simón Feldman, su director.


    –Se dice que esta calificación a su película encubre el comienzo de un neomacartismo. ¿Puede encontrarse, en consecuencia, en la actitud de algunos de los directores del Instituto una intención de discriminación o censura a determinadas ideas?


    –(Medita, nos convida con un Chesterfield y responde): Aun en el caso de que existieran posiciones ideológicas o políticas en el grupo realizador de Los de la mesa diez, o en alguno de sus componentes, no podría admitirse esa actitud discriminativa. Pero ni siquiera ocurre esto: no sólo los miembros de este grupo tienen posiciones ideológicas distintas sino que la película en sí misma no formula ningún pensamiento político.


    –Si algunos miembros del Instituto realmente no se han convertido en los ejecutores de una censura, ¿a qué atribuye usted entonces esta decisión?


    –Tengo acordada para esta tarde una entrevista con Maruja, la conocida vidente, que espero me explique esa actitud.


    –¿Está deprimido, desesperado o rabioso?


    –Nada de eso. Nunca he recibido tantas felicitaciones. Imagínese que hasta me han llegado a pedir autógrafos. Como director estoy contento. Si fuera el productor, no me pasaría lo mismo. Como argentino me entristece que en nuestro país sigamos sin saber a qué atenernos. Esto nos obliga a actuar siempre sobre una permanente inseguridad, una inseguridad regida por el buen o el mal humor, por una mayor o menor parcialidad.


    Ante la duda, abstente


    Aunque se lamente y sea justificada su queja, sabemos que Feldman está curtido para estas situaciones. Su película anterior, El negoción, fue también al principio calificada “B”; luego la reconsideraron y la calificaron “A”. El negoción mereció, entre otras distinciones, el Giano d’Oro otorgado en Santa Marguerita Ligure por un jurado presidido por Roberto Rossellini.


    Preguntamos a los directores del Instituto si la reciente calificación será una premonición.

  


  
    II

    Crónicas, aguafuertes, entrevistas


    [image: Imagen5239.PNG]


    Francisco Urondo y Julio Cortázar

  


  
    La garrafa de gas llegará a todas partes

    Leoplán n° 647, 15 de julio de 1961


    Nuestras abuelas cocinaban muy bien, pero las pobres debieron lidiar con serias dificultades: hacer un postre no era tarea fácil cuando el fuego estaba producido por el carbón; tampoco era fácil prender ese fuego. El kerosene facilitó las cosas, pero era sucio y a veces no se conseguía. Luego vino la cocina eléctrica, pero la electricidad se puso cara, y prender una cocina de esas en la actualidad –si es que la tensión lo permite– es un lujo de potentados. Entonces apareció la cocina de gas, y también el calefón de gas, que a su vez reemplazaría a la caldera de leña, al calefón eléctrico y de kerosene, a la ducha de alcohol; con estos artefactos desaparecieron también las previsibles coartadas que habitualmente eran esgrimidas para eludir un buen baño.


    Pero las comodidades que el gas impuso sólo podían ser disfrutadas en muy pocas ciudades de nuestro país. La mayoría debió olvidar esos adelantos de la civilización, esos aportes, y seguir trajinando con el kerosene, con el carbón, con la leña. El gas licuado, o envasado, o supergás, amplió el número de gente beneficiada: viviendo en cualquier parte del país, era posible obtener este combustible, siempre que se reunieran algunos requisitos. Pero, ¡ay de aquellos que tuvieran la desgracia de vivir en una calle de tierra, o de no tener veredas frente a su casa, o de no disponer de un lugar cercano a la puerta de entrada, y al aire libre, para colocar los tubos de supergás! Ese desdichado vería de lejos, sería el espectador de las ventajas que eran gozadas por sus semejantes con vereda, o con asfalto, o con jardín en su casa. Por otra parte, el gas licuado no abundaba y esta era una razón importante para limitar su uso.


    Al modificar el envase de gas licuado, reemplazando el tradicional cilindro por la garrafa, se ha dado un apreciable paso que ya está beneficiando a muchos de aquellos desdichados y que modificará en alguna medida sus formas de vida. Así la garrafa será uno de los aportes que enriquecen la vida de la gente. El poliducto Campo Durán– Buenos Aires allanará la carencia de combustible, utilizando entre otras cosas un gas que hasta ahora se desperdicia lamentablemente.


    Son buenas las razones que han producido esta especie de milagro que protagoniza la garrafa: un tubo de supergás pesa demasiado para ser movido por una ama de casa, por más robusta que sea; en cambio, la garrafa pesa entre 13 y 15 kilos y por lo tanto es muy fácil de mover; además, tiene su válvula protegida, cosa que no ocurre con el envase tradicional, y es más difícil que se rompa, también puede estar en un ambiente cerrado, ya que al tener menos kilos, tiene también menos presión y, consecuentemente, menos posibilidades de estallar. El tubo cilíndrico y su considerable presión no puede estar expuesto a la mayor temperatura y accidentes propios de un ambiente cerrado; esto supone un peligro que, pienso, nadie debe estar dispuesto a correr y que motivó las precauciones conocidas (lugar adecuado al aire libre, vereda para entrar los tubos, etc.) y también las consiguientes limitaciones de uso. En cambio la garrafa puede ser conectada directamente al artefacto que se va a usar y no requiere una instalación de cañerías engorrosa y cara. Estas ventajas hacen posible que a bordo de una lancha, en medio de una chacra o en un cohete interplanetario, cocinar no sea un problema demasiado penoso; tampoco iluminarse, o tener una heladera o un calefón.


    Lo único que se ha modificado son las características del envase, que facilita el uso y la distribución; el combustible de un tubo tradicional y el de una garrafa es el mismo. El supergás o gas licuado es la denominación corriente del propano y del butano, o de la mezcla de ambos. El propano y el butano son conocidos hidrocarburos saturados, capaces de brindar uno 22.000 calorías y el otro 27.000. El gas natural o metano sólo ofrece la modesta cantidad de 9.300 calorías por metro cúbico. De todas formas, una hornalla de gas, alimentada por gas natural o por gas licuado, ofrece la misma cantidad de calorías para cocinar. Pero el gas natural, para ponerse a tono con el gas licuado, deberá ser empleado en mayor cantidad. Así resulta menos económico que el gas licuado, ya que este, con un consumo menor, dispondrá del mismo número de calorías.


    Los gases propano y butano se encuentran contenidos en el seno del gas natural de los yacimientos gasíferos o petrolíferos. También se los encuentra en el gas de refinería que se produce por destilación primaria o destructiva del petróleo –cracking–. Estos gases presentan la enorme ventaja sobre el gas natural de pasar al estado líquido bajo cierto régimen de presión, y de reducir, de esta manera, su volumen en 250 veces. Es decir, que un litro de propano líquido corresponde a 272 litros del mismo combustible gasificado.


    Comparado el gas licuado con el kerosene, 10 kilos de aquel equivalen a 40 litros de este; cuestan los 10 kilos 180 pesos y los 40 kilos 140 pesos. Los precios, de todas formas, son análogos si se suma al precio del kerosene el precio del alcohol de quemar necesario para prenderlo. Por otra parte, el precio del kerosene es ficticio, ya que tiene una subvención del gobierno que, de no existir, lo elevaría a 50 pesos los diez litros. En cambio, el precio del gas licuado de importación es de 120 pesos los 10 litros, e irá a 4 pesos cuando el poliducto Campo Durán–Buenos Aires comience a enviar gas natural, y este pueda ser transformado en gas licuado.


    Actualmente se obtiene el gas licuado de distintas destilerías del país, como Luján de Cuyo y Tupungato, en Mendoza, San Lorenzo; Aguaray y Chachapoyas, en Salta; Comodoro Rivadavia; La Plata; Campana; Ingeniero White, cerca de Bahía Blanca. Pero la producción de estas destilerías sólo cubre el 50 por ciento de 530.000 usuarios de este servicio; el resto se importa de Chile, Venezuela, los Estados Unidos y Dinamarca; cuando se habilite el poliducto, cosa que al parecer es inminente, la importación será innecesaria y el país estará en condiciones de autoabastecerse de este producto.


    Justamente el incremento del consumo de los gases licuados es consecuencia de la construcción del poliducto Campo Durán-Buenos Aires; ante la producción de gas que será posible aprovechar con la construcción del poliducto, se cubrirían las imperiosas demandas de vastos sectores del país. Ante esta alternativa, las autoridades pudieron esperar tranquilamente a que el poliducto comenzara a mandar gas, aunque en tanto la población debiera seguir aguantando un tiempo más; pero, para evitarlo, comenzó a importarse gas licuado y de esta manera se cubría una necesidad imperiosa y aseguraba e incrementaba el mercado de consumidores; cuando comenzara a llegar el comestible por el poliducto, ya tendría un destinatario seguro.


    A fines de 1957 y principios de 1958 se realizaron los primeros estudios, que fueron reiniciados a principios de 1959, culminando después de esa interrupción con un viaje a Italia, Francia y Dinamarca, donde los técnicos pudieron comprobar que para obtener un incremento del consumo interno de gas, lo más adecuado sería el uso de un nuevo envase, la garrafa, que era usada con éxito en estos países y que permitía un uso amplio y una distribución eficaz del combustible.


    En abril de 1959 se disponía de 400 metros cúbicos de gas licuado por día. Con ellos se atendía a unos 300.000 clientes, obtenidos a lo largo de 25 años. Habilitado el poliducto, existiría una disponibilidad de 1.800 metros cúbicos por día: había que hacer clientes. 150.000 familias que esperaban una conexión del gas recibieron la imprevisible sorpresa de obtenerla; además se hicieron 100.000 clientes nuevos, que en un año elevaron la cantidad de consumidores de gas envasado a 550.000. Para poder atender a estos nuevos consumidores, hasta tanto se habilitara el poliducto, se comenzaron a importar 200 metros cúbicos de este combustible por día. Pero era necesario incrementarlo para tener el mercado adecuado para los 1.800 metros cúbicos diarios que está capacitado para proveer el poliducto. Para ello se tomaron una serie de medidas: se autorizó el uso de estufas, hasta ese momento prohibidas, y se introdujo la garrafa. Era fácil prever que este nuevo envase hiciera 300.000 clientes nuevos, elevando la cantidad de consumidores a 800.000.


    Cuando se habilite el poliducto Campo Durán–Buenos Aires, será necesario disponer de una red de distribución adecuada para abastecer al país en toda su extensión. Pero antes que la red, será necesario tener lugares de concentración del producto para su almacenaje y posterior distribución. Gas del Estado compró para ello 35 tanques esféricos para instalar cerca de los grandes centros poblados; para lugares con menor densidad de población, adquirió 50 tanques cilíndricos. Estos tanques ya han sido distribuidos en Buenos Aires, Córdoba, Tucumán, Aguaray; también es inminente que comiencen a funcionar los depósitos de Rosario, San Nicolás, Rufino, Tandil y Bragado. Estos depósitos constituyen el primer cinturón, al cual se le sumarán otros que también bordeen paralelamente el itinerario del poliducto. De allí a los grandes centros de almacenaje, el gas será transportado por medio de vagones–tanque del ferrocarril, y de estos lugares a los pequeños centros de almacenaje, y de estos a cada uno de los lugares donde sea requerido, por intermedio de camiones. Para poner en funcionamiento este sistema se han comprado 30 camiones, 40 vagones y 40 están en fabricación. También se ha adquirido un barco para el transporte fluvial.


    La eminencia gris de estas modificaciones y planificaciones es el ingeniero Esteban Ramón Pérez, que tiene a su cargo la conducción de Gas del Estado. Según lo que nos ha informado este dinámico funcionario, curiosamente parecido a Jack Dempsey, ahora la empresa se propone conquistar el campo. Para ello recorrerá el interior con 500 equipos compuestos de cocina, calefón, dos estufas, heladera y tres o cuatro lámparas, que serán sorteados en distintos lugares y luego regalados para ir despertando el interés en esas zonas alejadas de los centros urbanos y sus adelantos. También se ha adquirido, con la misma intención, un aparato a gas llamado turbocalentador, que sirve para combatir las heladas tardías que generalmente estropean las cosechas. La fabricación de este aparato es sumamente provechosa para el agro, ya que su función es levantar la temperatura de 6 grados bajo cero, a 6 sobre cero.


    Es conveniente, para tener una medida aproximada del aporte que significará la introducción de la garrafa en nuestro medio, imaginar qué va a ocurrir cuando por ejemplo una familia, que tiene un puesto de cabras en plena cordillera de los Andes, pueda cocinar, iluminarse y calentarse con gas. Y sin ir tan lejos, qué pasará cuando un “cosmopolita” papero de Balcarce pueda hacer lo mismo. Las costumbres de estas familias se modificarán sustancialmente; dispondrán de más tiempo para cocinar, de buena luz para quedarse conversando o leyendo; no será necesario irse a la cama por el frío cuando el brasero se apaga, porque ya no habrá brasero, sino una potente estufa de gas. La comida se conservará durante días, la sed podrá ser calmada con algo fresco, las comidas podrán ser distintas y más variadas, ya que costará menos trabajo hacerlas. En una palabra, la posibilidad de que el gas llegue a muchas partes merced a una buena distribución y a un recipiente apto para esa distribución, es un aporte cultural, porque modificará fundamentalmente las costumbres de mucha gente y, al modificar sus costumbres, modificará también su tipo de cultura, su capacidad de realización y de comunicación en el mundo.

  


  
    El hombre de la bolsa

    Leoplán n° 651, 20 de septiembre de 1961


    Durante nuestra infancia solían impresionarnos con el implacable hombre que se llevaba a los niños malos o desobedientes. Cuando fuimos creciendo, dejamos de temer a ese personaje legendario, pero otro hombre de la bolsa vino a deslumbrarnos con distintos argumentos. Nuestro hombre pertenece al grupo de gente segura de sí, que se mueve en la vida sin titubeos. Nunca pierde; suele, inclusive, abochornarnos con sus éxitos; es muy parecido a nosotros; es un hombre de carne y hueso, un semejante. Sin embargo, se distingue de los demás porque a él las cosas le andan bien. Algunos resentidos lo repudian, otros le brindan alabanzas. Muchos tratan de emularlo y lo muestran como ejemplo, o por el contrario, tratan de olvidarlo. A veces nos halaga pensar que podemos llegar a ser como él, y con esa idea nos sentimos blandos y buenos. A lo mejor felices.


    Propiedad privada


    Pero este hombre no es un semidiós y tampoco nace por generación espontánea: es producto de toda una concepción del mundo que lo hace posible y verosímil. Su tipo de existencia corresponde a una filosofía; es la que defiende la iniciativa privada, la libre empresa. En ella ve la clave del “desarrollo económico y de los más altos ideales de la nacionalidad”. El individuo juega un papel importante en esta concepción y su libertad es permanentemente proclamada. Cada uno es responsable e individualmente deberá construir el bien común; se demanda de cada uno lo que ha sido llamado “el esfuerzo en libertad”. Sostiene esta tesis que cualquier planteo económico desemboca en un último fin que siempre será el hombre, el individuo.


    Capitalismos


    Por cierto, en oposición a esta tesis individualista, librecambista, se opone lo que se conoce por el otro capitalismo, el capitalismo de Estado. Este sostiene que “la capitalización de la economía, es decir la inversión de los ahorros, para que llegue con sus beneficios a toda la población, debe ser realizada por intermedio del Estado”. Sus detractores aseguran que para lograrlo se apelan a medios coercitivos “a fin de que el pueblo entregue la parte de sus ingresos que no consume”, y que sólo ofrecen en cambio “lo necesario para cubrir las necesidades primarias de la comunidad, respondiendo a un orden de prioridades preestablecido”. La idea básica de esta concepción estatista sería que “la posesión de las empresas por el Estado, hace que los bienes de producción sean de la comunidad y que, por tanto, su producido y utilidad se va a revertir sobre ella”. La otra concepción económica confiere la posesión de la empresa a la propiedad privada, al empresario: es decir, a nuestro hombre. Este, indignado, rebate al estatismo sosteniendo que es una falacia afirmar que bien del Estado sea sinónimo de bien del pueblo.


    Empresarios


    El hombre de empresa recibe un estímulo que el Estado no puede recibir; sus utilidades y sus pérdidas, sus éxitos y sus fracasos, premiarían o castigarían la medida del esfuerzo realizado; estos esfuerzos individuales se transformarían en bienestar para todos, sin haber transgredido la libre determinación de los individuos, ni coercionado a los empresarios o a la comunidad para que adopten tal o cual camino económico. En la concepción estatal, es precisamente el Estado quien dirige la producción y que, por tanto, establece los consumos del individuo. En la otra concepción, la capitalista, es la empresa quien se ocupa de estos menesteres: el individuo, en este caso, decidirá en su carácter de consumidor. Se ha dicho que “las funciones del empresario son básicas en un planteo capitalista. De su iniciativa, capacidad, pujanza y potencialidad, va a depender la salud económica del país”. En una palabra, reemplaza al Estado y ante este hecho los defensores del estatismo sostienen conturbados que es una falacia afirmar que el bien de la comunidad es el mismo que el bien de los sectores empresarios.


    Los inversores


    El empresario afronta riesgos que la competencia de un mercado libre configura. Nadie puede asegurar su producción y, por tanto, sus utilidades, pero tampoco nadie puede imponerle desigualdades o limitaciones en su tarea. Estas son las características, las condiciones en que nuestro hombre se mueve. ¿Pero cómo se llega a ser un hombre de empresa, cómo se constituye o amplía una empresa? Nuestro hombre generalmente apela a sus propios recursos o a los recursos de aquellos que los poseen; estos felices poseedores, al incorporar sus recursos a una empresa, se convertirán en algo muy parecido al hombre de empresa; se convertirá en un inversor.


    La bolsa y la vida


    Para que los inversores puedan actuar con libertad, disponiendo de sus recursos, de acuerdo con sus propios intereses, se han creado las sociedades anónimas. En ellas, distintos inversores adquieren acciones, que rendirán intereses y les permitirán ser parte de la empresa: es decir, ser empresarios. Y también hombres de Bolsa, porque las acciones se venden o se compran en la Bolsa de comercio. Allí un hombre con recursos podrá convertirse en inversor, teniendo en su mano todas las cotizaciones de las distintas empresas del país. En una palabra, podrá hacer su operación disponiendo de todos los elementos de juicio necesarios. Cuando la inversión que ha hecho deja de satisfacerle, o no le interesa más, o prefiere cambiarla, podrá vender en la Bolsa sus acciones al precio que en ese momento se cotice. Para evitar malas operaciones bursátiles, para vender en el precio adecuado; es decir, en un precio que no perjudique, es necesario estudiar previamente qué compra conviene hacer, la situación patrimonial y financiera de la empresa que emite las acciones y, entre la enorme cantidad de factores variables, analizar también la capacidad e idoneidad de las personas que dirigen las empresas. Esta es la utilidad que prestan los mercados de valores; es decir, la Bolsa: facilitar el mercado de las acciones entre los dueños de ellas, enfrentar a las empresas con los inversores, brindar la oportunidad al inversor de ser parte de ese proceso.


    Democratización del capital


    Por cierto, no todo el mundo está en condiciones de convertirse en inversor o en hombre de empresa, sencillamente porque no todo el mundo dispone de recursos mínimos. Hasta hace poco esta posibilidad sólo era manejada entre sectores generalmente reducidos. Pero con los tiempos cambian también las situaciones. Se habla de que “hay que dar oportunidad al pueblo, de tener una mayor participación en los capitales de las empresas, en su gobierno y en los beneficios que generan”; se habla de un “proceso de evidente democratización y popularidad de la economía”. Hay empresas que han comenzado costosas campañas publicitarias para informar sobre sus actividades, y con la intención de ampliar sus núcleos de inversores. “La propiedad de los bienes de producción por el pueblo, a través de la posesión de acciones de sociedades anónimas, fácilmente negociables, no es una utopía y se convierte en cambio en la manera de evitar estériles luchas ideológicas”. No hacerlo es arriesgarse a que ocurra lo que ha pasado en Cuba, dice preocupado el tesorero de la Bolsa de Comercio, doctor Alberto G. Servente, funcionario que por otra parte afirma que “ya no son los obreros, los empleados, sino el público en general quien clama para que se les dé participación o se les permita llegar a ser propietarios”.


    Cursos para futuros magnates


    Para obtener esta expansión de la empresa, esta ampliación del sector de inversiones, la Bolsa de Comercio de Buenos Aires decidió dictar un curso de formación para futuros o probables inversores. Se trata de enseñar cuáles son las operaciones más convenientes; de qué manera se debe decidir si es o no oportuna y ventajosa. Este año ya han comenzado a dictarse los cursos que incluyen diversos temas. El doctor Miguel Bombichil desarrollará “Sociedades anónimas y acciones”; el doctor Alfredo Lisdero, “Análisis e interpretación de balances”; el doctor Mario Segré, “Análisis e interpretación de los hechos económicos”; el doctor Wenceslao Urdapilleta, “Ahorro e inversión, fondos comunes de inversión”; el doctor Luis María Guastavino, “Régimen impositivo de las rentas de acciones y otros valores mobiliarios”; el doctor Juan E. Alemann, “Técnica de la inversión bursátil”; el doctor Manuel J. Gambin, “Mercado de valores, su función, características y operaciones que se realizan en él”. Dirige estos cursos, que tienden a formar al futuro inversor, el doctor Alberto G. Servente.


    Nuevos empresarios


    Actualmente este curso, que comenzó en Buenos Aires en el año 1959 y siguió en Buenos Aires, Rosario y Santa Fe en 1960, se dicta en diez ciudades del país: Mar del Plata, Córdoba, Rosario, Santa Fe, Buenos Aires, Resistencia, Corrientes, Paraná, San Juan y Mendoza. Este año se han inscripto en Buenos Aires 3.500 personas, que representan alrededor del 0,1% de la población de la Capital Federal. De ellas, un 30% son empleados, un 19% son profesionales, un 17% son corredores marinos, martilleros, militares, constructores, etc., un 12% son comerciantes, un 7% son directivos, industriales y hacendados, un 7% son estudiantes y el resto está repartido entre rentistas, amas de casa, profesores, maestros, etcétera.


    Soluciones


    “Se trata –dice el doctor Servente– de que todos sean dueños de las empresas. Kaiser, por ejemplo, es prácticamente de todos; lo mismo ocurre con Siam”. De cumplirse esta aspiración, la Bolsa estará dentro de poco colmada de colegas; es decir, de hombres de empresa, que sin resquemores y sin envidias se saludarán respetuosamente, de igual a igual. “Hay que obtener, según la Bolsa de Comercio, una aproximación del pueblo a la empresa y de la empresa al pueblo”. Y va mucho más lejos: “las condiciones estructurales de la economía argentina podrán ser superadas sólo mediante recursos mayores y no simplemente por una distribución en el empleo o aplicación de los existentes”. Esta variante de la concepción capitalista de la economía no es nueva y tiene sus raíces en experiencias que se vienen realizando en los Estados Unidos. En este país se han obtenido 10.000.000 de inversores que sólo representan el 7% de la población del país; por otra parte, la estadística no establece proporciones de la distribución de las acciones entre este porcentaje. Sin embargo, se esperan grandes resultados de este sistema y, sobre todo, consolidar una concepción económica que permanentemente se trata de modificar. Si las cosas andan de la manera que se viene previendo, desaparecerán los débiles y todos seremos poderosos y dejaremos de admirar al hombre de empresa, de deslumbrarnos con sus posibilidades.

  


  
    Nuevo cine argentino

    Leoplán n° 655, 15 de noviembre de 1961


    Algo está pasando. En el fragor de los proyectos y de las realizaciones, los escépticos cavilan; los desconfiados esperan; los afectados se defienden: los festivales internacionales, y con ellos la opinión, han abierto sus puertas al nuevo cine argentino. En verdad esta gente ha hecho películas buenas; uno comienza a ver cosas que conoce; escucha hablar un lenguaje que siente como propio; se tratan problemas que en general interesan, que son, en alguna medida, comunes. Pareciera que uno comenzara a sentirse expresado. Estamos ante gente que trata de decir alguna cosa; por supuesto, siempre ha habido gente sincera que ha tenido intención de hablar, de comunicarse, incluso en el cine argentino. Pero ahora, además de aquella sinceridad y de aquella necesidad de conectarse con el mundo, que en general era resuelta espontáneamente, apelando a la intuición, existe una especie de voluntad por ver claro, por tener lucidez sobre lo que se hace; es una tendencia a hacer consciente lo que se tiene entre manos. Para qué se conversa, de qué, cómo, con quién, serían las preguntas más corrientes entre nosotros. También serían algunas preguntas básicas que sobre el film se han comenzado a hacer aquí estos nuevos realizadores.


    La década infame


    A partir del año 1931 se inicia, prácticamente, nuestro cine y también un período político que ha sido dado en llamar “la década infame”. En estos primeros pasos se deja sentir la indudable influencia de la radio, con su elementalidad melodramática y el sainete con su noble simpleza; la precariedad técnica se sumaba a estas características. A medida que pasan los años y cobran importancia nombres como los de Luis Sandrini o Libertad Lamarque, se pierde alguna frescura y se comienza a filmar temas que cada vez más se adecúan, o se someten, al tipo –o al estereotipo– creado por esos actores de creciente renombre. De esta manera se iba obteniendo el mercado latinoamericano: nuestras películas se vendían bien y esta era una razón poderosa. Por cierto, en esta segunda etapa tampoco se puede encontrar ninguna preocupación estética: una buena escenografía, una ajustada y sostenida actuación –García Buhr hace un trabajo destacado para su época en El inglés de los güesos–, una cámara moviéndose en relación con un diálogo o una situación. De todas formas, y con independencia de la seducción de José Gola o la simpatía de Florencio Parravicini, aparecen nombres precursores del cine argentino, como el de Leopoldo Torre Ríos. En el año 1939


    Mario Soffici filma Prisioneros de la tierra; en ella se intentaba una denuncia que había sido efectuada tímidamente en películas como Ya tiene comisario el pueblo, que anima el ídolo radial de entonces: Paquito Bustos. Pero ahora se trataba de hacer una denuncia directa y no sobre el fraude electoral, admitido en cierta medida por todos como una realidad difícil de esconder, sino sobre la explotación en los yerbales, que significaba una realidad bastante oculta, pero profunda y dolorosa; este hecho nos concernía, nos comprometía, como suele decirse, y, sobre todo, comprometía a realizadores en una línea que el cine argentino suele retomar y no ha agotado todavía. La película se apoyó en distintos relatos de Horacio Quiroga, elección significativa por tratarse de este escritor singular por su manejo y penetración de una realidad. De todas formas, ver ahora este film puede resultar decepcionante: la adaptación es defectuosa, su realización pobre y la actuación bastante penosa; en síntesis, la potencia de Horacio Quiroga se diluye. A esta película de excepción por algunas características –en este caso por su sentido– se pueden sumar otras como La vuelta al nido, de Leopoldo Torre Ríos (1937); El sobretodo de Céspedes, del mismo escritor (1938); La guerra gaucha, de Lucas Demare (1942), y Malambo, de Alberto de Zavalía (1942). De todas formas, el grueso de la producción cinematográfica de esa época, con distintos desniveles de calidad, evoluciona hacia dos tipos de convencionalismos: el dramón como Así es la vida, de Francisco Mugica (1939); o la comedia rosa: Los martes, orquídeas, del mismo director (1941). Por cierto subsistirán las películas hechas para lucimiento de las ya grandes vedettes.


    “Un grito de corazón”


    La conturbación política y social que el peronismo produjo en nuestro país alcanzó a todos los sectores de la vida nacional. El cine sintió también el cimbronazo y tuvo su acento, que en ese momento era concordante con la época que se vivía; así tomó características que correspondían a las dos grandes líneas que existieron entonces y que, esquemáticamente, tienden a interpretar este proceso político: por un lado, el proletariado, o clase trabajadora como se la llamó, reconociéndose, tomando conciencia de su propia existencia, midiendo muchas veces sus fuerzas, y por otro lado la élite surgida de distintos sectores de lo que se conoce como clase dirigente. Así conviven en el cine de esta época un paladín de la mediocridad como Luis César Amadori y una personalidad de interés como Hugo del Carril; el candor muchas veces elemental y la ansiedad por enriquecer, por aprovechar las coyunturas; también el poder. Así en un mar de películas de pasatistas, de “teléfono blanco” (como se las designó durante el fascismo italiano), navegan, un poco al garete, películas que, desordenadamente, continúan aquella línea que se inaugurara con Prisioneros de la tierra, como Tres hombres del río, de Mario Soffici (1943); Pelota de trapo, de Leopoldo Torres Ríos (1948); Surcos de sangre, dirigida por Hugo del Carril y en la que debuta como actor Lautaro Murúa, que más tarde se convertiría en uno de los más ajustados realizadores del nuevo cine argentino. Al año siguiente, 1951, Lucas Demare dirige Los isleros, y en 1952


    Hugo del Carril Las aguas bajan turbias, película basada en la novela de Alfredo Varela, Río oscuro. Tal vez estas películas resistan una verificación en la actualidad, pero todo ese empeño tuvo una significación: reconocer un medio, manejar ese nuevo material, descubierto por Soffici en Prisioneros de la tierra, y mucho antes por Horacio Quiroga, hablar de algo que nos concierne. Estas películas, a menudo fallidas, a lo mejor intrascendentes en sí, adquieren valor si se las observa dentro de un proceso de crecimiento de nuestro cine. Así el saldo de este movimiento ha sido positivo, pese a sus limitaciones, a las debilidades de cada uno, a las concesiones hechas a la época que les tocó vivir. Se suele reconocer a este movimiento por su voluntad de ser honestos y en alguna medida es justa esta designación. Pero ser honesto, decir la verdad, ser sincero, no es suficiente; hace falta también mucha lucidez, aunque el talento sea grande y las intenciones buenas. Hacer cine para el pueblo era un buen propósito, pero suele ser peligroso no preguntarse por qué a la gente le interesa ciertas cosas; suponer que ese interés, eso que pide o acepta, es lo único que está en condiciones de recibir, que no puede agudizar su capacidad receptiva, que no tiene posibilidades de mejorar; incluso que no es mejor de lo que se supone.


    Destinar un arte a una cosa estática, que “es así”, es hacer populismo y no un arte popular. Es desconocer que la gente es parte y también hace ese arte. La explicación de que hombres con buenas intenciones y fuertes impulsos no trasciendan el populismo, tal vez haya que atribuirla a la inmadurez de un momento y a la falta de solidez intelectual de aquellos realizadores.


    Los intelectuales


    Simultáneamente al cine populista –y al populismo general de la época–, aparece un cine de netas características intelectuales. En momentos de revulsión, como los que se vivían, generalmente se fortifica la necesidad de ordenar, de dar forma, de pensar. También de crear, pero simultáneamente enjuiciando, criticando. Es decir que aparecen creadores que, además, son intelectuales. Parafraseando a Cézanne, hombres que no se limitan a cantar como los pájaros. Son momentos de cuestionamientos, y también de cuestionamientos en el orden artístico. En Italia, durante el fascismo, el escritor Cesare Pavese se sumerge en la literatura norteamericana, especialmente aquella perteneciente a la lost generation –generación perdida–, con todo el beneficio y la revitalización que esto implicaría a las letras italianas. A su vez, Elio Vittorini dirige la revista Il politecnico, que tuvo también una perdurable gravitación dentro del proceso cultural italiano. En Buenos Aires, en situaciones análogas, aparecen dos revistas en 1950, Poesía Buenos Aires, y en 1951, Nueva visión; ambas dan forma –en el terreno poético literario y en el de las artes visuales, respectivamente– a las renovaciones estéticas que comienzan a manifestarse en 1944 a través del único número de la revista Arturo (así se llamaba tomando el nombre de la constelación). Para esta época aparece también en el país un nuevo tipo de sociedad, el Cine Club, una suerte de jabonería de Vieytes, donde se refugiaban los primeros fermentos de análisis y de renovación del cine argentino. Un hombre perteneciente a este medio cineclubista filma, en 1950, una película de características intelectuales: El crimen de Oribe. El nombre del virtual director de esta película se vincula, más que a los grupos recién mencionados, a un grupo más viejo, y que desde hace años ya venía publicando la revista literaria Sur; este grupo representa por un lado a la alta burguesía, y por otro expresa el pensamiento liberal. Además, su nombre se vincula directamente al cine. En efecto, Leopoldo Torre Nilsson se había curtido suficientemente al lado de su padre, Leopoldo Torres Ríos, a lo largo de


    18 películas en las que trabajó como ayudante de dirección de su progenitor; también había dirigido un cortometraje de 8 minutos en 1947, El muro. En El crimen de Oribe se apoya en un cuento, “El perjurio de la nieve”, de Adolfo Bioy Casares, escritor que con Jorge Luis Borges supone lo mejor que ha dado el grupo literario Sur. Al año siguiente, 1951, la novela El túnel, de Ernesto Sábato–también vinculado, para ese entonces, al grupo Sur– se filma con la dirección de León Klimovsky. En 1954, Torre Nilsson encara su segundo largometraje, Días de odio, sobre el cuento “Emma Zunz”, del otro “grande” del grupo Sur: Jorge Luis Borges. En 1950 hay otro intento, además de El crimen de Oribe, pero que no tiene mayores alcances y el sólo merito de expresar por primera vez –quizá rudimentariamente– un pensamiento de izquierda; se trata de El puente, obra de teatro que fuera éxito en una sala independiente: La Máscara; en la versión cinematográfica la dirige su autor: Carlos Gorostiza. Este período de nuestro cine termina sin pena ni gloria en el año 1955, merced a otro acontecimiento político: la llamada Revolución Libertadora.


    Los adelantados: un dandy, un escritor y un liberal de centro


    La producción cinematográfica del período que comienza con la caída del peronismo tiene variantes que irán paulatinamente determinando la aparición de un nuevo cine; después del interregno en que los viejos zares del cine eran desplazados por los nuevos, ocurren hechos parcialmente positivos, como la ley de fomento a la industria cinematográfica –1956– y la consecuente creación del Instituto Nacional de Cinematografía. Estas medidas no solucionaban, ni solucionan, todos los problemas del cine, pero permitieron la aparición, en el panorama, de gente nueva. Por el momento se habla de una película de Torres Ríos, Edad difícil, 1956; reaparecen nombres de actores y actrices que se habían exiliado; se exilian algunos nuevos nombres, y otra novedad son dos películas referidas a algunos aspectos del período político anterior: Después del silencio, dirigida por Lucas Demare –cuya presencia como director no constituía verdaderamente ninguna novedad–, y Los torturados, dirigida por Dubois y que tomaba, fundiéndolos, los casos del estudiante Bravo y del obrero Aguirre, víctimas en su momento de persecuciones policiales y torturas. A su vez, y como el Ave Fénix, resurge Mario Soffici con una película de calidad: Rosaura a las diez. Pero hay dos filmes de esa época que abren las puertas del nuevo cine argentino: en 1957 La casa del ángel, de Leopoldo Torre Nilsson, y en 1958 El jefe, de Fernando Ayala. Estos films son una especie de primeros adelantados del nuevo cine argentino; también sus directores. Ambos tenían ya sobrados antecedentes en la labor cinematográfica. En efecto: Torre Nilsson, nacido en Buenos Aires en 1924, dramaturgo, novelista inédito y con algún libro de poemas circulando por ahí, se forma sólidamente al lado de su padre –como ya he señalado–; codirigió con él El crimen de Oribe –aunque se afirma que Torres Ríos, en este caso, se limitó a supervisar– y El hijo del crack; además de estas dos codirecciones, ha dirigido tres cortometrajes –uno en 1947, dos en 1957– y trece films. Su película clave –para muchos la mejor– es La casa del ángel; muchos ven en ella un salto en el cine argentino, y los más fervorosos descubren allí un estilo. Por cierto, esta obra está perfectamente vertebrada dentro de la obra posterior –y también anterior– de Torre Nilsson y tiene influencias de mucho del buen cine de nuestra época. Se lo llama “maestro” y se le objeta cierto dandismo en su manera expresiva; posiblemente su aporte fundamental en lo que se refiere a la constitución de un nuevo cine nacional habrá que buscarlo en la obtención y el alcance de un nivel formal que hace confrontable este cine nuestro con las producciones de otros países. A esta situación, hasta ahora inédita entre nosotros, se debe agregar una voluntad por consolidar una preocupación estética que también, hasta ese momento, no era considerada con el necesario rigor. Pero esto tiene su contraparte. Con La casa del ángel, Torre Nilsson inicia una serie de películas en la que colabora como guionista su mujer, Beatriz Guido; la producción de esta escritora ha sido frecuentemente objetada y muchos no ven en ella un talento literario demasiado definido. En efecto, es en el contenido de sus películas donde Torre Nilsson pareciera flaquear; no satisface la conformación dramática de estos films; sus asuntos son demasiado particulares. Para sustituir esta limitada trascendencia suele aparecer una suerte de metafísica de frágil rigor conceptual, o engorrosos subjetivismos, o abarrotados símbolos oníricos: cuanto más se adorna la soledad de un hombre, menos dramática y convincente aparece. Cuando el binomio Nilsson–Guido trata de manejar elementos concretos, como en la película Fin de fiesta (un caudillo: Alberto Barceló; una situación colectiva: la transición política del conservadorismo al peronismo), el planteo resulta esquemático y bastante diluido; queda, de la época que se muestra, un perfume, más que un objeto o una versión. Se ha dicho que Torre Nilsson y Beatriz Guido hablan del derrumbe de la burguesía y de su tambaleo moral. Suponiendo que esto sea así, el enjuiciamiento que se hace en estas películas no tiene demasiado alcance y se limita a señalar o mostrar que esto está mal, que es ridículo, que es cínico, que es antiguo; el binomio pareciera intentar corregir a la burguesía, más que suplantarla. Esto, en alguna medida, los ubicaría ideológicamente.


    El otro adelantado es Fernando Ayala: alrededor de 40 años de edad, copioso trabajo como ayudante de dirección, director de dos cortos y seis largometrajes. En 1958 filma la película que haría impacto en la opinión de ese momento; al año siguiente otra película suya, El candidato, también da que hablar, aunque provoque mayores reticencias y se llegue a hablar de fracaso. El año pasado filma Sábado a la noche, cine y decepciona. ¿Qué ha pasado? La crítica especializada, sin restarle algunos valores de realización a Ayala, atribuye el éxito de estas dos películas a su guionista, el escritor David Viñas. También su gravitación. De esta manera aparecería un escritor como renovador del cine nacional. Por su parte, Viñas se ha quejado de la condescendencia con que la crítica recibió su película. En ella hay errores de todo tipo y sus valores más tangibles habrá que buscarlos en una manera de enfrentar y manejar una realidad propia. Aquello que era una corazonada en el Soffici de Prisioneros de la tierra, o intuición y sinceridad en los populistas, quiere ser conciencia e inteligencia en Viñas. Presenta este escritor un mundo reconocible y nada grato; un mundo injusto y concreto donde los problemas no aparecen inflados: se trata de la angustia por el dinero, de la soledad seca y sin alternativas místicas, de la necesidad de aventura, de la urgencia, del miedo. Sin embargo, los personajes que se mueven en este mundo son demasiado prototipos, y así aparecen poco flexibles, tiesos, con poca naturalidad que los torna muchas veces solemnes (esta limitación reaparece atenuada en otra película: Alias Gardelito, de Lautaro Murúa). Con El candidato se baja el nivel y la eficacia expresiva que se había obtenido con El jefe y esta contingencia pone en crisis y termina por quebrar el binomio. Viñas explicará que la ruptura se debe a los desacuerdos que siempre aparecen entre un hombre de izquierda, como él, y un liberal de centro, como Fernando Ayala. Al parecer se trata de actitudes irreconciliables.


    La jabonería de Vieytes


    La calidad cinematográfica obtenida por Torre Nilsson y en menor medida por Ayala, y la voluntad de penetración de Viñas en nuestra realidad, conforman el primer intento lúcido de expresarnos cinematográficamente; estamos frente a un cine que toma una forma propia y adecuada a sus contenidos, a su necesidad de expresión. Hay antecedentes de esto. Desde nuestro cine más lejano y rudimentario, nuestro protocine, existen fermentos, que los advenedizos del peronismo no pudieron ahogar y que sí aprovecharon a su manera los populistas; a todo este proceso se suma la labor de difusión que comienza con el Cine Club Argentino y continúa en todas sus diversas y posteriores derivaciones institucionales. A través de este trabajo sostenido se fue creando una progresiva conciencia e interés cinematográfico; muchos de los creadores y de los adelantados del nuevo cine argentino –Torre Nilsson, entre ellos– militaron en sus filas; como derivación directa de este trabajo aparece la necesidad de expresar esa creciente conciencia cinematográfica y de esta manera surge una nueva crítica, que si bien suele ser acusada de tecnicista y suficiente, tiene en su favor una tendencia a ser rigurosa y, por lo tanto, ha prescindido de las características pasatistas y retóricas de nuestra crítica tradicional. De estos cineclubes surgen también el cortometraje y el cine experimental, que también toman una fuerza progresiva; así se funda la Asociación de Realizadores de Cortometrajes y la Asociación de Cine Experimental.


    Nuevo cine


    Simón Feldman –mecánico y luego dibujante publicitario; pintor, y más tarde hombre de cine– se inicia como cortometrajista. Su primera película de largometraje, El negoción, merece distinciones internacionales; se trata de una sátira crítica de muchos de los males de la sociedad latinoamericana; su segunda película, Los de la mesa diez, se apoya en la exitosa obra de teatro de Osvaldo Dragún; las excelencias que la crítica ha encontrado en esta película, ha sido la capacidad de Feldman para obtener un equilibrio y una sobriedad formal; en cambio, los defectos pueden encontrarse en un libro cinematográfico endeble que presenta un planteo dramático elemental y muchas veces esquemático; merced a esta defección, los personajes también sufren notoriamente y, pese a estar dotados para otra cosa mucho más verdadera, penosamente trasciende la convencionalidad en que han sido colocados.


    Todo esto empaña la línea de cuestionamiento social y de manejo de nuestra realidad que, por lo visto y con buen criterio, preocupa a Feldman y lo coloca entre los realizadores de nuestro nuevo cine. La personalidad de este director, como la de otros de esta nueva etapa de la cinematografía argentina, es discutida y, en verdad, son aún pocos los elementos de juicio para situarla; Feldman, y casi todos aquellos hombres que constituyen este movimiento, tiene todavía una obra en gestación que sólo podrá conformarse más adelante, obtener características definidas; recién podrá medirse el alcance de cada una y el talento que la hizo posible. Mientras tanto, todas son conjeturas y así por ejemplo, donde unos ven en Feldman equilibrio y mesura de realización, otros ven frialdad. Hasta ahora lo único tangible en este movimiento es un nivel estético mejorado, una preocupación por su permanente ajuste; la necesidad de establecer un lenguaje cinematográfico coherente con una realidad que nos concierne y que perentoriamente se quiere manejar. En 1959 –año en que aparece este nuevo cine– José Martínez Suárez, hombre formado en los sets y con larga experiencia profesional, filma su primer largometraje, El crack, sobre un guión del libretista Solly; allí el tema del fútbol, no en su rostro dorado sino en el aspecto de los negros negocios, sirve para tratar aspectos de nuestra realidad. En esta película se exalta la solidez de oficio de su director y se le objetan los apoyos literarios que buscó en un libreto cinematográfico débil y que debió resolver visualmente, así el libro hubiese sido irreprochable. Martínez Suárez filma actualmente Dar la cara, sobre libro original de David Viñas. Dawi, venido también del cortometraje, elige para su primer largo un tratamiento inédito en nuestro país, el semidocumental; Río abajo fue filmado también en 1959. David Kohon –alrededor de 30 años, un libro de cuentos y luego un excelente cortometraje, Buenos Aires–, realiza su primer largo, Prisioneros de la noche, y obtiene por él distinciones internacionales; esta película aún no ha sido exhibida en Buenos Aires y quienes la conocen le atribuyen una especial significación que sitúa a Kohon entre los realizadores con más posibilidades del nuevo cine argentino; Kohon, recientemente, ha terminado su segunda película: Tres veces Ana. Lautaro Murúa se inicia como director con Shunko; hace diez años se había conectado a nuestro cine como actor, y este nuevo aspecto de labor creadora fue cálidamente recibido; su segunda película, Alias Gardelito, consolida su prestigio como director y hasta el momento obtiene el mejor nivel en lo que se ha dado en llamar nuevo cine argentino. Su trabajo es también recompensado internacionalmente y las autoridades cinematográficas del país tratan de negar su presencia, como también lo intentaron con otras películas renovadoras de nuestro enrarecido ambiente cinematográfico –Los de la mesa diez fue también otra víctima en su momento–. Alias Gardelito es la adaptación cinematográfica hecha por los escritores Augusto Roa Bastos y Solly de un cuento de Bernardo Kordon. Los aportes formales que hizo Torre Nilsson han sido digeridos por Lautaro Murúa, y la necesidad de designar el mundo que nos rodea y al cual pertenecemos, que pareciera tomar conciencia a partir de esta inquietud que Viñas deslizara con su primera película, también ha sido incorporada por Murúa; pero las incorporaciones de experiencias anteriores no la convierten en una película síntesis, ya que allí aparecen los rasgos de una personalidad creadora que, evidentemente, su director ha logrado imponer. Alias Gardelito tiene defectos técnicos y es un poco confusa su línea dramática; esta película si bien se maneja con personajes que tienen una indudable verdad existencial, no ahonda demasiado en ellos, y tal vez menos en el contexto social en que estos personajes se mueven. Se ha tomado por un camino rico y noble, pero recién se empieza y hay que reconocerlo para descubrir sus posibilidades ocultas. Por eso hay impaciencia; de ahí tal vez esa tendencia –aminorada con respecto a películas anteriores de nuestro cine– a decirlo todo, a las grandes frases, a la solemnidad.


    La bola de cristal


    Es difícil prever el futuro para este cine que arrastra un poco de ese intuicionismo que nos viene de lejos, y que lo hace vulnerable porque lo empuja, a veces, a salidas de emergencia; que no lo saca de la inmadurez. Es claro que la solidez intelectual de nuestros realizadores ha mejorado, pero quizá no suficientemente. Sumado a esta fragilidad el Instituto Nacional de Cinematografía ha tratado de ignorar en sus premios a estas películas; también ha negado directamente créditos de apoyo y no ha exigido –como es su facultad– la exhibición obligatoria de muchas películas, provocando el consecuente desastre económico de sus productores. Además se ciernen sobre él las leyes de censura que trabarían más aún la acción de este cine joven y tenderían a frustrarlo. Sin embargo, pese a estas peligrosas condiciones, se sigue filmando. En cortometrajes hay numerosos proyectos, realizaciones y nuevos directores en plena tarea; requerirán financiación casera, ya que no reciben apoyo financiero de nadie. Pese a esto, el año pasado, el director Ramiro Tamayo con Bazán y Humberto Ríos con Faena, han dado testimonio de la importancia de ese género cinematográfico. En la actualidad se encuentra una enorme cantidad de películas –más de treinta– en rodaje, en laboratorios o esperando turno para ser estrenadas. Hay expectación. Fernando Birri –dos cortometrajes realizados– termina su película Los inundados, sobre un cuento del escritor santafecino Mateo Booz. David Chernavsky ha terminado El último piso. Juan Berend filma Sombras en el cielo y Manuel Antín La cifra impar, sobre un cuento de Julio Cortázar. Rodolfo Kuhn –director de cortometrajes y de calificados programas de televisión– entra en la última etapa de filmación de su película Los jóvenes viejos. El movimiento presentará desniveles de realización y es también previsible que muchos nuevos nombres que se incorporen a este nuevo cine tengan poco o nada que ver con el espíritu que lo anima; habrá muchas aristas que redondear; habrá que depurarlo, y su futuro estará amenazado y podrá pasar con él cualquier maravilla o cualquier desastre. Pero su presencia, su corta vida, más que obedecer a un capricho, cubre una necesidad.

  


  
    Zamacois existe

    Leoplán n° 659, 17 de enero de 1962


    De vuelta


    Nunca hubiese imaginado que algún día pudiera llegar a conversar con este novelista. Me parecía inverosímil, aunque no tenía idea del año en que pudo nacer o de la época a la cual pertenecía. Por cierto, no me asombraba el hecho de que viviera un hombre con más o menos años encima, sino otra cosa mucho más peligrosa: si él vivía, también podrían entonces cobrar vida D’ Artagnan, los indios ranqueles, el tío Tom, Marco Polo, Errol Flynn o la bella gitana, reina de los mendigos y de los truhanes que merodeaban Notre-Dame y la imaginación de Victor Hugo. Porque este escritor corresponde a mis lecturas –a veces furtivas, siempre disímiles, eternamente desordenadas– y a mis héroes de la segunda niñez y de la primera adolescencia. Era un sueño, un fantasma, un personaje irreal; era la ficción, pero una ficción tan fantástica que se transformaba en algo concreto, en un novelista, en un hombre de carne y hueso, de paso firme, de impecable elegancia, de cabellos blancos y cuidadosamente peinados.


    Confidencial


    Espero en el Tortoni, y me parece razonable que sea allí el encuentro: es coherente, es verosímil hasta el delirio. No me deslumbran los hechos pintorescos, los paisajes bonitos, los lugares con tradición, pero el Tortoni es un poco testigo de mucha cosa terminada, de gente y maneras de pensar que el tiempo ha borrado, o que al menos trata de eliminar. “¿Usted me busca a mí?” Por supuesto, la gente del oficio se huele, dice, se presiente, como los cristianos durante el imperio romano. Y después del saludo, conversar, empezando por aquel lugar en donde todo comienza: “Nací en Cuba, en Pinar del Río, y no me gusta decir el año. Cuando algún imprudente –dice, tal vez con el propósito de que me haga cargo de mi papel– de esos que nunca faltan –agrega como para que no haya dudas– me asegura, para demostrarme la edad que tengo, que me lee desde que era muy chiquito, yo le respondo que a quien seguramente ha leído hace tantos años debía ser mi padre. No hace mucho me encuentro con alguien que no veo desde hace tiempo; me recibe espantado: ‘¡Eduardo Zamacois! Pero, todavía está usted vivo?’, y yo me quedé como un hombre que ha faltado a su deber”.


    Pero, lamentablemente, y pese a la reserva que el propio interesado impone a la difusión de su edad, esta es difícil de ocultar, ya que la Enciclopedia Espasa Calpe ha transgredido su voluntad; en efecto: han cometido la imperdonable infidencia de revelarla. No obstante, a pesar de que es demasiado tarde para mantener el secreto, respetaré esa voluntad, esa reserva. Presumo que el buen sentido del humor de don Eduardo Zamacois le obligaría a digerir la broma pesada que supone reiterar ese molesto dato biográfico; sin embargo, yo, aquí, voy a respetar la suprema coquetería de este gallardo muchacho de 84 años.


    De aquí para allá


    “A los tres años me sacaron de Cuba y me llevaron a Bruselas; y entre Bruselas y París viví hasta los diez años. Mi padre era músico: tocaba el piano y componía; era un hombre encantador y había andado por todo el mundo. Fuimos amigos y supo, en alguna medida, iniciarme en muchos secretos importantes para un hombre. Mi padre era vasco y mi madre cubana. De Bruselas, o de París –no recuerdo bien–, pasé a España; en Sevilla hice mis estudios de la segunda enseñanza y allí viví hasta los quince años. En la Universidad Central de Madrid hice, después, toda la carrera de Filosofía y Letras, y alcancé a cursar cuatro años de Medicina; dejé porque no me gustaba: es muy feo.”


    Sus implacables biógrafos agregan otros datos. Zamacois olvidó, o no tuvo ganas de decir, que también para esa época escribía su primera novela: La enferma, y casi inmediatamente Consuelo; que bastante insatisfecho de estómago viajaba a París, y que luego volvía a Barcelona sin haber resuelto suficientemente este problema; que en esta ciudad catalana funda el semanario Vida Elegante, y que para esa época escribe Tick Nay, Incesto, Loca de amor, Memorias de una cortesana, El seductor y Sobre el abismo. Que también para esa época vuelve a viajar a París, pero que regresa enseguida a España, en el año 1907, y funda allí dos periódicos: El Cuento Semanal y Los Contemporáneos. En una palabra: han pasado doce años –1895-1907– en los que se ha ido abriendo camino en el engorroso mundo de la literatura. Un gran sector de la crítica le atribuye a él, y no a Felipe Trigo, la introducción del naturalismo de Zola en la novela española de ese entonces.


    Tal astilla


    “Después empecé a viajar. Viajé por todas partes. Por Europa, por América, por África. Estuve en Egipto unos dos meses; también en Argel y en Marruecos. A veces pienso si no es una enfermedad este deseo de irse que uno tiene. Uno siempre desea estar en la otra vereda. En la vereda de enfrente. Los que viven en Japón quisieran estar aquí, y los que vivimos aquí, quisiéramos estar en el Japón. Mi viaje más largo duró cuatro años; empezó en Nueva York y terminó en Buenos Aires. Daba conferencias sobre Galdós, Benavente, Ramón y Cajal y todo el mundo a quien yo conocía; las conferencias eran ilustradas con películas en las que aparecían todos ellos. Es de imaginar la propaganda que esto suponía para los editores de estos autores, que, dicho sea de paso, bien pudieron pagarme el viaje. Pero igual gané mucho dinero y me divertí mucho y me pasó de todo; hasta me casé en Nicaragua.”


    También escribió la novela El otro; una comedia: Frío; Teatro galante; un libro de viajes: Los emigrantes, y una zarzuela: Noche de amor, estando en Buenos Aires. Era por el año 1911; al siguiente regresaría a España. Después vendría la Primera Guerra Mundial.


    De todo un poco


    “Tengo muchas anécdotas y recuerdos de mis viajes, pero son tantos que no sé si vale la pena referirlos. En México resultó que mi voz era parecida a la de un actor norteamericano que estaba muy de moda; entonces me fui a la Metro Goldwyn Mayer y doblé dos o tres películas; nunca gané tanto dinero con mis libros, aunque casi siempre he vivido de ellos; mal, pero he vivido. Soy enemigo del ahorro y nunca pude calcular para mi futuro. ¡Qué cosa tan absurda eso del ahorro!... También hice periodismo. Fundé Germinal, en Madrid, El Cuento Semanal, y hay una punta de periódicos en los que he trabajado o fundado. Germinal, que era de extrema izquierda, me obligaba a pasarme el día en los Tribunales. También he sido modelo de Rodin en París: posé para La Puerta del Infierno”.


    Me gustaría recordar algunas cosas que Zamacois ha omitido y que entiendo son bastante importantes y se incorporan al grupo de “profesiones raras” que ha desempeñado en su vida. Es claro que Zamacois ha hecho de todo un poco en este mundo, y, entre las cosas que hizo, algunas enriquecieron su profesión y otras su propia humanidad. La convicción sobre el naturalismo le obliga a tomar decisiones y a desempeñar actividades inusitadas y no siempre cómodas: quería vivir directamente las experiencias que se proponía manejar en un futuro libro. Así, para escribir Memorias de un vagón de ferrocarril, viaja durante un tiempo considerable como maquinista de Madrid a Mandaya. Para escribir Las raíces, la experiencia a que debe someterse es tal vez menos penosa, menos dura, menos sacrificada, pero quizá mucho más aburrida para un hombre de ciudad y de mundo: convivir con los campesinos de Castilla, compartir sus costumbres, soportar sus limitaciones y sus odios, vestir su chaqueta de pana, ser uno de ellos. La cárcel fue el ámbito de su novela Los vivos y los muertos, y en la cárcel se alojó como un presidiario más durante varias semanas.


    En 1914 estalla la Primera Guerra Mundial y, como Ernest Hemingway, se convierte en corresponsal de guerra del diario Tribuna de Madrid. Al año siguiente aparecía su libro La ola de plomo, crónicas de la guerra, y en el 16: Las confesiones de un niño decente, su primera autobiografía. En ese mismo año regresaría a España y emprendería su famoso viaje Nueva York-Buenos Aires, en el que recorrería todas las capitales de América y en el que se decidiría transponer esa aterradora tierra de nadie que separa un estado civil de otro.


    “¡Oh, imen, imeneo!”


    “A Anatole France le pregunté que idea tenía él del matrimonio. ‘Tengo del matrimonio el mejor concepto –me respondió–, porque


    me ha dado los dos mejores días de mi vida en un solo año. El día en que me casé con madame France, y al año, el día en que madame France se escapó con mi mejor amigo’. Tengo un hijo en México (los otros murieron ya), que ha tenido la irreverencia de hacerme abuelo. Tengo, también, muy buena opinión del matrimonio: me he casado tres veces. Dice el refrán que el hombre es el único animal que tropieza dos veces con la misma piedra, y francamente no sé si conviene decir que uno se ha casado más de una vez; a lo mejor es mostrar una torpeza que más valdría la pena ocultar.”


    “Editores, traditore”


    “Parece que hay un resurgimiento de mi nombre. Yo estaba con la República, y cuando cayó también me hicieron caer a mí, a mi nombre y a mis libros, que fueron tapados. Ahora parece que me vuelven a editar; no sé qué les habrá pasado. Mis primeros libros estuvieron mal impresos, con tapas pornográficas que nada tenían que ver con lo que yo había escrito. Así vendí Punto negro en cincuenta duros; me ha ocurrido lo contrario de lo que suele ocurrirles a las mujeres públicas. Ellas comienzan muy bien, como cocottes, sin que nada les falte, y generalmente terminan muy mal, ofreciéndose bajo un farol, en plena calle. Yo, en cambio, comencé vendiéndome bajo los faroles y he terminado como una buena cocotte; en realidad, no puedo quejarme.”


    El mando y los desastres


    “Estuve en Madrid durante toda la epopeya. Aquello fue un desastre, una cosa espantosa. Además, perdí entonces todo lo que tenía; crucé la frontera con un peine y un cepillo de dientes. Era soldado raso; no me gusta mandar; es mucho trabajo y hay que estar preocupándose por todo... Bueno, se derrumbó Madrid y todos escapamos como pudimos a Francia, pasando por Le Perthus, pero el gobierno no nos dejaba sacar dinero, y Francia al que no llevaba dinero, lo encerraba en los campos de concentración; así era difícil salvarse. Llegamos por fin, y los italianos nos barrían con sus aviones. Fuimos miles los que llegamos a Le Perthus y nadie sabía qué era lo que le podía llegar a ocurrir; en eso se me acerca un carabinero y me pregunta: ‘¿Usted es Fulano de Tal?’ ‘Sí’, le dije, y el hombre agregó: ‘Conservo de usted un gran recuerdo: nos conocimos en Buenos Aires...’ Había sido en el año 1911, ¡fíjese si había llovido!; él quería ser periodista y yo lo hice entrar en el Diario Español, que dirigía Justo Gómez Gomara. En una palabra, me apartó del grupo y pude escapar cruzando por un camino de contrabandistas; ya en Francia, me fui a Perpignan a pie y de allí en tren a París. Siempre recuerdo esto como una cosa tan rara; parece de novela.”


    El hombre que se va


    “Actualmente estoy trabajando, justamente, en un libro sobre mi vida. Se va a llamar El hombre que se va, y hace cuatro años que yo lo escribo. Escribir una novela es crear, ir hacia adelante; en cambio, escribir esto es fatigoso, es el recuerdo, es escribir sobre algo que conozco de memoria. Mi libro va a empezar más o menos así: ‘De cuando en cuando, siento una voz que me pregunta: Fulano de Tal, ¿qué hiciste de tu vida?, y yo respondo: un pasatiempo y una canción’. Recuerdo nada más que las horas buenas; soy como los relojes de sol, que omiten la noche y las horas malas.”


    No creo que debamos alarmarnos demasiado con el significativo título de su último libro: tenemos Zamacois para rato, y más vale así, sería triste que nos abandonara tan pronto este muchacho con salidas de andaluz, con elegancias de madrileño, con el gusto de un parisiense y la ductilidad y la grandes y la velocidad de los trotamundos. Este hombre tan siglo pasado y tan moderno. Este escritor hechizado por el naturalismo, pero también por la zarzuela y la experiencia de los viajes y del tiempo vivido. Y pienso que no debemos alarmarnos por el título del libro que tiene entre manos, porque si bien es cierto que cuando uno escribe sus memorias se prepara, en cierta medida, para el gran viaje, a Zamacois ya no se le puede creer, porque no sería esta la primera vez que escribe sobre su vida, que amaga, no sería la primera despedida que nos hace.


    El aire libre


    “Hace muchos años que estoy radicado en Buenos Aires y he vivido en pensiones, cosa que prueba mi salud. Cansado de ellas me fui a vivir por Villa Celina, cerca de Ezeiza, pero me he mudado porque el viaje es largo y vivir en el campo es aburridísimo: esos árboles solos, sin poder moverse, desesperados en medio de ese silencio. Soy un hombre de asfalto y me he vuelto para la ciudad. No soporto el campo; es como no viajar, y yo no quiero dejar de hacer ni una cosa ni la otra.”


    Pasa una mujer y se detiene a saludarlo; Zamacois besa su mano y ella no oculta su respetuoso afecto. Zamacois vuelve a la mesa, mira su reloj, no deja pagar. “Soy su amigo”, dice, y se despide con cierta premura; con ese aire de libertad de la gente ocupada; hay otras citas, se ha hecho tarde, tiene mucho que hacer, o ganas de proteger algunos recuerdos de esta indiscreción mía, o sencillamente de no seguir hablando.

  


  
    Yoga

    Leoplán n° 660, 7 de febrero de 1962


    La palabra yoga tiene para algunos la misma raíz sánscrita que la inglesa yoke, que significa yugo, en el sentido de unir. Yoga es la unión con Dios y los medios para lograrla; o si se quiere, la unión del Yo inferior con el Yo superior. Al parecer, los verdaderos Yogas del vedantismo superior son una disciplina del espíritu para “encaminarse a la verdad por la senda recta”. Una suerte de “discurso del método” del muy occidental Descartes. La diferencia entre orientales y occidentales, en este terreno de la búsqueda de la verdad, estribaría en que para aquellos el espíritu no se limita a la inteligencia; además los actos son pensamientos y sólo los actos afirman el valor del pensamiento: “La religión no es sólo palabras y doctrina: es realización”, ha dicho el Swami Vivekananda en su Study of religion. Así, para el yogui la investigación de la verdad se confunde con la libertad. Ambos términos son idénticos. No ocurre lo mismo con nosotros, los occidentales, para quienes estos dos términos suponen dos mundos distintos: especulación y acción; razón pura y razón práctica. Sólo la mística cristiana del catolicismo, y el marxismo, tendrían que ver con esta identificación. Para el cristiano superior, la perfecta adhesión a la Verdad suprema proporciona la verdadera Libertad. A partir de Marx, el sentido de praxis mucho tiene que ver con esa identificación entre acción y pensamiento.


    Grupos para la verdad


    Así el yoga debe ser eficaz, o de lo contrario correrá el riesgo de convertirse en un mero juego del espíritu: necesita estar en condiciones de actuar sobre todos los hombres. Para ello los agrupa en tres tipos principales: activo, emotivo y reflexivo. También determina tres formas para que los hombres se encaminen a la Verdad: Trabajo o Karma, Amor o Bhakti y Conocimiento o Jñana. Estas formas se organizan mediante la “ciencia de las fuerzas interiores, conscientes, comprobadas y dominadas”: el Raja-yoga.


    El debe y el haber


    Vivekananda atribuye una enorme importancia al Evangelio del Trabajo, es decir al Karmayoga; para él los engranajes de este mundo tienden a dominarnos y perdernos, pero hay dos maneras que permiten sustraerse de estos peligros. Uno es negativo y tal vez imposible de realizar: Huir. El otro consiste “en penetrar en los secretos del trabajo”. “Trabajad, trabajad sin descanso, pero renunciad al apego al trabajo: Que vuestro espíritu sea libre”. Para el Karmayoga la idea corriente del Deber está en un plano inferior; admite que debemos cumplir con nuestros deberes, pero que estos suelen ser “causa de miseria”. Es más: “Ved esos pobres esclavos del Deber. El Deber no les deja siquiera tiempo para rezar ni para bañarse... El Deber los abruma constantemente. Van a trabajar. El Deber pesa sobre ellos. Vuelven a su casa y piensan en el deber del día siguiente. El Deber está sobre ellos. Vida de esclavos que, por último, caen en medio de la calle bajo sus arneses, como los caballos...”. “¡No, el único Deber cierto es el de no estar sometidos y trabajar como los seres libres!” Como se ve, este criterio del Deber difiere esencialmente con el criterio del Deber que nos hemos inventado los occidentales. También con respecto al trabajo hay diferencias: “Todo lo que tengáis que dar al mundo, dádselo sin reservas, pero no como un Deber”. “Si queréis recompensas, tenéis que recibir castigo”. “Trabajar libremente, trabajar por la libertad, trabajar como un amo y no como un esclavo”. Hacerlo es trabajar para los demás: “¿Son hombres esos que no se compadecen de los hombres?” Para Vivekananda el Karmayoga suponía un vasto “Taller de construcción en el cual se escalonan las formas y los distintos grados de trabajo asociado en la gran obra común”. Este escalonamiento, al parecer, no significaba diferenciación, para la gente que realiza los diversos trabajos.


    Los amantes


    Otra vía que conduce a la Verdad (o Libertad) es la del corazón: El Bhaktiyoga es la religión del Amor. Es la marcha por las diversas etapas del Amor hacia el Amor Supremo. Para llegar es necesario haber pasado por los “pequeños amorcillos”, en los cuales equivocadamente solemos suponer que allí reside el “verdadero objeto de amor”; ellos nos engañan, pero también nos empujan a la cumbre de nuestro destino. “El amante ha traspasado la línea de las recompensas o del castigo, del temor o de la duda, de las pruebas científicas o de cualquier clase”, ama. Ha llegado a la cima del amor “del cual es el universo todo, una manifestación más”. “Yo soy vos y vos sois yo”. La comunicación ha obtenido la unidad, o su comprensión.


    Ateos y charlatanes


    Jñanayoga es el Yoga racionalista y filosófico. Es el método de la alta inteligencia, aquella que se origina y crece en la experiencia: “la experiencia es la única fuente de conocimiento”; sin ella el espíritu puede ser engañado, “cogido en la red sin fin de la argumentación vana”. Pero “ningún yoga –afirma Vivekananda– renuncia a la razón, ninguno os pide que os abandonéis en manos de un sacerdote cualquiera. Cada yoga os aconseja que os aferréis a vuestra razón y os mantengáis en ella firmemente”. “Más vale que la humanidad se vuelva atea –comenta– para hacer caso a su razón, que no crea ciegamente en doscientos millones de dioses, bajo la palabra de cualquiera”.


    Instrumentos


    El Rajayoga es el rajá de los yogas, el soberano; su realeza se manifiesta en el hecho de que es frecuente que baste la palabra “yoga”, sin aditamentos, para mencionarlo. El Rajayoga es el método experimental psicofisiológico para lograr la unión directa entre el sujeto y el objeto de supremo conocimiento. Tiende a obtener el instrumento más perfecto de Conocimiento: la Concentración Absoluta, el dominio del espíritu. Esto no es fácil y no se llega en una primera etapa; es más; se requiere cumplir previamente con cinco condiciones indispensables: 1° El ahimsa, “No más ofensa, no más hacer daño a los seres vivientes; como se recordará, Gandhi extremó este voto. 2° La verdad absoluta, en actos, en palabras. 3° La perfecta castidad (brahmacharya), 4° La absoluta carencia de codicia. 5° La pureza de alma y el absoluto desinterés.


    Hay tres etapas psicológicas de la concentración del espíritu: la Pratyahara, que aparta los órganos de los sentidos, de las cosas exteriores y los encamina hacia las impresiones mentales; la Dharana, que obliga al espíritu a fijarse en un punto especial designado. “Los libros son innumerables, dice Vivekananda, y el tiempo es corto; por lo tanto, el secreto del conocimiento consiste en saber elegir lo que es esencial”; la Dhyana o mediación propiamente dicha, en la cual el espíritu preparado por ejercicios anteriores, ha adquirido el poder de “fluir una corriente no interrumpida hacia el punto elegido por él”. “No es fácil –reconoce Vivekananda– dominar el espíritu, ese mono enloquecido. Constantemente activo por naturaleza, se embriaga de deseos, le punza la envidia y le hostiga el orgullo”.


    Decadencia y renuncia


    “El primer paso, el paso preliminar, se llama Kriya Yoga”. Significa obrar para alcanzar el yoga, es templarse en la paciencia extrema que este exige. Concluido su período de controversia y de dudas, pasada la etapa argumentativa, el yogui habrá llegado a una conclusión que será tan “firme como la roca de las montañas”. Ahora “lo único que desea es intensificar esta conclusión”. Debe luchar contra oleadas opuestas como el amor y la cólera; debe llegar a trascenderlas, ver, merced a su poder de discernimiento, a través de las diversas cosas que se llaman placer y dolor; descubrirá que “los hombres van durante toda su vida tras un fuego fatuo y que jamás consiguen colmar sus deseos: jamás hubo un amor en este mundo que no conociera la decadencia y la disminución”... “La decadencia comprende a todas las cosas de esta vida”. Admitido esto se reconoce también el único camino: la renunciación.


    Sin aliento


    “La enfermedad, la pereza mental, la duda, la calma, la suspensión, la falsa percepción, el no poder conseguir la concentración y el perder este estado una vez que se ha conseguido, son las distracciones obstructoras”. Prana hará posible superar paulatinamente estas obstrucciones. El Prana no es exactamente el aliento. “Es el nombre dado a la energía que existe en el Universo. Todo lo que veis en el Universo se mueve y obra y tiene vida, es una manifestación de Prana”. Así Prana no es aliento, la respiración, sino “la causa del movimiento de aliento”. Por el proceso de respiración es posible dominar “todos los diversos movimientos del cuerpo, así como las varias corrientes nerviosas que circulan a través del mismo”. Para ello recomiendan progresivos y metódicos ejercicios de respiración a través de los cuales obtienen progresos notorios, el aliciente de “ciertas peculiares experiencias psíquicas, como por ejemplo, la de oír o ver a la distancia”.


    Gurú


    Vivekananda vivió a fines del siglo pasado; fue discípulo de Ramakrishna y su preocupación por los desposeídos lo llevó a desplazarse por el mundo con sus prédicas y en procura de acciones concretas que eliminan la injusticia. Por muchos fue considerado un Gurú, es decir, un instructor y maestro. El Mahatma Gandhi le conoció siendo joven y, según confiesa en su autobiografía, sintió por él un enorme respeto; hay quienes encuentran en Vivekananda el antecedente más directo de Gandhi. Hombres como ellos han permitido la liberación de la India y la expansión de su pensamiento. Vivekananda mismo predicó durante largo tiempo en los EEUU. No siempre la difusión de estas ideas obedecen a la indiscutible riqueza que contienen; muchas veces el motivo de adopción es el snobismo, o la moda. De todas formas, este pensamiento se adapta a la cultura a la que ha sido trasladado. Siempre se produce este fenómeno cuando un pensamiento perfectamente vertebrado a una cultura, es trasladado a otra. Así nuestros yoguis criollos difieren bastante de los yoguis hindúes; estrafalarios para los espíritus burlones; tremendamente míticos para los devotos e impresionantes para los sugestionables; en verdad, totalmente coherentes con la modalidad, el pensamiento, en definitiva la cultura, que ellos mismos han ayudado a elaborar.


    Yoguis occidentales


    “Sobre la base de la gimnasia yogui hemos obtenido una gimnasia mímica o expresiva”, aclara la señora Susana de Milderman, que tiene a su cargo la experiencia de gimnasia rítmica yogui. Ella ha sido elaborada a lo largo de 15 años de trabajo. En los primeros cinco años se formó un grupo de tres personas; actualmente el grupo es de treinta y tres, que constituye el grupo de instructores que conducen las clases para más de 500 personas. Los instructores practican el Hathayoga, que es “la ciencia –según Vivekananda– que enseña a dominar el cuerpo y la mente, pero sin proponerse ningún fin espiritual; su objeto se limita únicamente a conseguir la perfección corporal”. La señora Milderman explica que el único Yoga que puede ser aplicado en Occidente es el Kriyayoga que, como ya se señaló, es, también para Vivekananda, “el yoga preliminar, o práctica de los ejercicios preparatorios”. Advierten los yoguis occidentales, que es “traducir a nuestro idioma”, una experiencia netamente oriental. Es decir, adecuada a nuestras costumbres, a nuestras formas de vida, a nuestra cultura.


    Amplitud


    Se dictan cinco cursos: para actores, para bailarines, para niños, para adolescentes y para adultos. Entre estos últimos hay quienes llegan a los setenta años de edad. Las clases se apoyan en variaciones de ritmo, concordantes con las necesidades psíquicas del grupo. Se busca “destrabar las personalidades, para que ellas se manifiesten y no permanezcan ahogadas en estereotipos y otros mecanismos represivos con los que el individuo habitualmente trata, infructuosamente, de defenderse”; “buscar la superación del individuo para obtener su elevación espiritual”. Esto encuadra dentro de los fines del Kriyayoga, pero también se vincula indirectamente con el propósito de toda psicoterapia: aliviar y curar perturbaciones y enfermedades de la mente. Ellas, cuando sólo configuran una neurosis, se manifiestan en los pacientes con los impedimentos que estos tienen de trabajar, de recordar, de hablar, es decir, de conectarse con el mundo presente y pasado. La señora Milderman, si bien admite la vinculación que pueda existir entre gimnasia yogui y algunas formas de psicoterapia, reconoce que ella sólo puede servir en caso de afecciones que aún no se han delineado en un individuo como complemento. No obstante esta labor complementaria, la gimnasia ayuda, según la señora Milderman, a que “las personas se sientan ubicadas ante los problemas que los circundan; puedan enfrentarlos y ante ellos tienen menos vehemencias, pero más seguridades”. Recelosos psicoanalistas, al ser consultados, no participaron de esta optimista afirmación. Sin embargo, los responsables de esta experiencia yogui afirman que la gimnasia actúa sobre el individuo naturalmente, y en absoluto forzándolos; de esta manera aunque llegara a ser inútil también sería inofensiva. La señora Milderman opina que es extraordinario y necesario el psicoanálisis, pero también la psiquiatría se coloca de esta manera en la singular o beatífica situación de no tomar partido por ninguna de estas dos tendencias, generalmente inconciliables para sus defensores; el psicoanálisis y la lobotomía, explica, y “todo método que se impone, es necesario para la humanidad”. En otro orden de cosas, la señora Milderman confiesa tener un temperamento intuitivo y dificultades para hacer trabajos de memorización.


    Gimnasia que fue amor


    Los participantes de una de las clases, la destinada a actores, realizan los primeros ejercicios utilizando la clásica barra de baile, que rodea el perímetro de la pared; este primer período de trabajo de la clase, es de mero ablandamiento físico y mental y está complementado por una vibrante música brasileña. La instructora pasa de uno a otro ejercicio, sin explicar previamente cómo será el que sigue, sino ejecutándolo directamente. En general, durante toda la clase, las indicaciones formuladas verbalmente serán muy pocas, casi ninguna. En el primer período de ablandamiento, los ejercicios son simples y duran hasta que la instructora considera que se ha entrado en clima; entonces se pasa a la parte “expresiva” de la clase. En este período, el movimiento pasará a ser consecuencia de la expresión –ademanes, palabras–; en aquellos cursos que no están destinados a actores, el proceso es inverso: la expresión resulta de los movimientos físicos que se realizan. La parte expresiva de la clase se inicia por sorpresa: la instructora se abalanza hacia el centro del salón con gesto agresivo y con paso firme. Los alumnos hacen lo propio, y la música abandona el trópico y adopta ritmos marciales. Esta marcialidad es tomada por los alumnos que, arrogantes, entonan cantos heroicos. Los rostros, algo wagnerianos, expresan rabia o suficiencia y hacen pensar si no será este un desquite de las humillaciones que ellos, como todo el mundo, habrán sufrido al menos alguna vez en su vida; si no tratan de derrotar las intimidaciones que pudieron padecer, sacar afuera la rabia que seguramente habrán masticado en distintos incidentes. La agresividad que entonces no pudieron manifestar.


    Odios


    Después del furor llega el alivio, y los alumnos ríen. Ríen sin trabas, a voz en cuello, sin temer excederse, sin reprimirse: se ríen de buena gana. Es justo reconocer que siempre no podemos o no nos animamos a reírnos de esta manera. Ahora los alumnos corren, se atacan, o claman por alguna divinidad que a lo mejor representa las huellas del desamparo que dejó en la niñez alguna madre desaprensiva; entonces se pasa a la autocompasión. A las quejas, a las protestas. Una misma frase como “siempre dice lo mismo”, que los alumnos reiteran o “por qué siempre lo mismo”, están cargadas de distintas significaciones que, seguramente, corresponden a la personalidad de cada uno o al tipo de dificultades que entorpecen su expresión frente al mundo. Así, a veces, estas o cualquier frase desliza desprecio, o exaltación, o desenfado; los alumnos se encaprichan como niños, patean el suelo, y tal vez la memoria los arrastre hasta aquel momento en que una necesidad no fue admitida. Así, viviendo todo sin restricciones, es más fácil el coraje, es posible gritar: “A ver si se anima”. Entre exaltaciones y abandonos transcurre la clase hasta que termina en el momento justo en que por algún motivo se ha obtenido suficiente entusiasmo: de esta manera se evita con sagacidad que los alumnos se sientan alejados, rechazados, como niños que han cesado la lactancia.


    Al salir, el alivio, tal vez efímero de los alumnos, nos recuerda nuevamente a Vivekananda: “Ciencia y religión son dos tentativas paralelas para ayudarnos a salir de la servidumbre. Pero la religión es la más antigua y tenemos la superstición de que es la más santa”.

  


  
    Rascacielos

    Leoplán n° 662, 7 de marzo de 1962


    Y dijeron: “Vamos, edifiquémonos una ciudad y una torre, cuya cúspide llegue al cielo; y hagámonos un nombre, por si fuéramos esparcidos por la faz de toda la tierra”. Era la torre de Babel, y sus gestores inquietaron a Jehová con su actitud presuntuosa: intentaban llegar hasta su dominio, tenían el poder de un lenguaje común, se entendían, eran una comunidad. El dios terrible de los judíos los dispersó por el mundo, les hizo hablar distintos lenguajes, y así los hombres, sin entenderse ya entre ellos, atemorizados por su debilidad y por la fuerza de su dios, abandonaron aquellas peregrinas ocurrencias de competir con el Creador.


    El hombre actual no se preocupa mucho por desplazar a los dioses, pero nunca abandonó su sueño de construir aquella alta torre, aunque ya no piense que su cúspide debe llegar al cielo; aunque para transitarlo haya dispuesto de otros artefactos. En verdad necesita de esa torre para vivir y esto ya es, por el momento, suficiente.


    En efecto, el mundo moderno concentró su vida en las ciudades; especialmente en las grandes ciudades. Allí, o en sus alrededores, instaló sus fábricas, su comercio; allí fueron aconteciendo las cosas más importantes: los cambios de sistemas de vida, las revoluciones. Allí ha pasado lo más trascendente que le ha venido ocurriendo a la humanidad: allí vive la gente, mucha gente.


    Entre otras cosas, esta concentración de hombres fue provocando la necesidad de lugar para que estos hombres vivieran; la tierra era limitada, los terrenos cada vez menos disponibles, cada vez más difícil encontrar un techo. En cambio, allí también estaba el espacio, el inmenso, que tantas retóricas y fanatismos ha suscitado. No servirse de él hubiese sido torpe, y el hombre suele no serlo.


    Así comenzó a utilizarse la tercera dimensión. Ya que no había lugar para extenderse, había que elevarse. Ya que no había lugar para poner una casa al lado de la otra, o se necesitaba una superficie desorbitada para ello, era necesario poner una vivienda arriba de la otra. Así se fue ubicando toda la gran población. Así nacieron los edificios de varios pisos; así nació el rascacielos y también esta obvia y esquemática descripción del proceso que lo pudo gestar.


    El proceso de industrialización que vive nuestro país, después de la Primera Guerra Mundial, precedido por el éxodo del campo que provoca la crisis de los años 1929-1930, merced al consecuente empobrecimiento del campesino, acrecientan la población del absorbente puerto de Buenos Aires. Es el punto de partida de las fábricas, de la expansión de los barrios. La industria también incide sobre la intensificación de las actividades mercantiles, comerciales, portuarias, administrativas, que también se revierte en la consecuencia más tangible y al parecer inexorable del momento: el crecimiento acelerado de la ciudad.


    El perfeccionamiento del transporte, que permite el desplazamiento de masas mayores de gente, es una pauta más, entre tantas, de que todo convergía o resultaba favoreciendo ese proceso de expansión. Por lo visto, el new deal norteamericano, aunque diluido, nos alcanzaba; el optimismo y la confianza en la felicidad que prometía el industrialismo nos envolvía. Chaplin, René Clair, John Dos Passos, entre otros –no muchos por cierto–, advierten sobre la fragilidad de esas promesas. El desenlace es trágico: el new deal y el paternalismo roosveltiano terminan en la Segunda Guerra Mundial y en las primeras estribaciones de la guerra atómica; el industrialismo, en el Nacional Socialismo, entre otras cosas.


    El peronismo trae para nosotros una nueva oleada inmigratoria; también un nuevo éxodo del campo. Se fortalece el capitalismo financiero y se unen los tradicionales grupos terratenientes con los flamantes industriales. Se agudiza la concentración urbana y la centralización estatal acentúa esta característica.


    La segunda oleada industrial que por esos años vive el país, y que a la sazón capitanea Miguel Miranda, absorbe a los nuevos inmigrantes y a la gente del interior. Para el porteño aparece lo que considera una extraña especie: el cabecita negra. Lo ve moverse en los lugares de diversión de Plaza Italia; maneja tranvías o trabaja en las fábricas –textiles en gran proporción–; habita los llamados “barrios de emergencia”. Es el nacimiento del Gran Buenos Aires; es decir, la duplicación de la ciudad capital.


    Ella crece como una mancha de aceite; es, según Martínez Estrada, la cabeza del gigante Goliat. La multiplicación actual de las líneas de subterráneos, y las ampliaciones previstas, con su frecuencia y su capacidad transportativa, han provocado el desarrollo de la zona norte, central y oeste de la ciudad. Caballito es buen ejemplo de ello. El monstruo se sigue desarrollando. Es la ciudad del futuro. La ciudad enferma. La ciudad sin esperanza.


    “Todas las ciudades del mundo están enfermas, todas serán construidas (como, por otra parte, lo han sido incansablemente en el curso de los siglos). Buenos Aires, la ciudad de gran destino en Sudamérica, está más enferma que ninguna. Justamente porque es de naturaleza fuerte y juvenil ha sufrido en su crecimiento relámpago el asalto acelerado de sus errores. Hoy es una de las grandes capitales del mundo. Un formidable destino le aguarda. En 1929, habiéndola conocido, la llamé ‘la ciudad sin esperanza’, en la cual los hombres no podrían conservar aún la esperanza de días armoniosos y puros. A menos que, fuerte de su fuerza, Buenos Aires reaccione y actúe. Que considere su mal como crisis de crecimiento.”


    Le Corbusier, autor de esta reflexión, es uno de los renovadores más importantes de la arquitectura contemporánea; nunca recibió título alguno emitido por facultades de arquitectura o ingeniería. Enemigo de todo monumentalismo absurdo, aseguraba en su memorable “Carta de Atenas” que “el interés privado se subordinará al interés colectivo”.


    La arquitectura tiende a adaptarse a las necesidades de la comunidad. Crea para ser útil, y suponiendo que sea la belleza un valor todavía apto para juzgar o estimar una obra de arte, ella, en arquitectura, no podrá nunca estar separada de la utilidad; es decir, no se admitirán formas impracticables en arquitectura, como tampoco puede concebir cosa útil que no concierna a una hermosa forma. Por cierto que este concepto ha sido muy discutido y no es tan simple como parece. A lo mejor tampoco es tan esencial.


    “La forma como resolvamos el problema entre los rascacielos y los edificios bajos –señala Miës van der Rohe, otro gran renovador de la arquitectura actual–, ya sean construidos en acero o en vidrio, carece de importancia desde el punto de vista del espíritu”. Recordaba con innegable lucidez que “los bienes que produzcamos o los instrumentos que utilicemos, no son problemas de valor espiritual. Lo que es correcto y significativo de cualquier época –agregaba–, incluyendo nuestra época, es esto: dar al espíritu la oportunidad de existir”.


    El grupo de edificios que constituyen el Rockefeller Center se ha convertido en el ejemplo clásico para determinar, comparativamente, las características de un rascacielos. Sin embargo, este posee, al parecer, escasos elementos que puedan diferenciarlo del resto de los edificios de varios pisos; en verdad, el rascacielos tiene muchos pisos; generalmente más que un edificio habitual. Pero cuántos pisos más deben ser, o cuántos son necesarios para constituirse en rascacielos, es una medida difícil de estimar.


    En nuestro país resulta aventurado hablar de la existencia de rascacielos. Si bien hay edificios altos, ninguno alcanza la talla de los construidos en los Estados Unidos. Su construcción, como ya señalamos, está determinada aquí, y seguramente en numerosos lugares, por la carencia de terrenos y por el alto precio que ellos han alcanzado. Complicadas razones políticas y económicas han producido esta realidad social, que no es por cierto particular de nuestro país, sino que pertenece un poco a nuestra época. Así, aquí también el incremento o el retraimiento en la construcción de rascacielos se debe casi exclusivamente a cuestiones de tipo económico: su financiación está en manos de grandes empresas y su construcción ligada a la prosperidad de las mismas. Por otra parte, la nueva concepción urbanística, impulsada entre otros por Wright y Le Corbusier, procuraba resolver los serios problemas que le plantean al hombre contemporáneo para tener un lugar donde vivir. El rascacielos no estaba descartado en esta nueva concepción.


    Las estructuras de los rascacielos argentinos son, a diferencia de las de otros países, de hormigón armado. También el motivo es aquí netamente económico. Supo importarse de Europa, especialmente de Inglaterra, pesadas vigas de hierro para construcción; actualmente hacerlo sería antieconómico, porque los costos serían elevadísimos y aquí se fabrica un excelente hierro redondo, perfectamente apto para las exigencias de nuestra construcción. La diferencia entre el hierro y el hormigón estriba fundamentalmente en que la estructura de hierro tiene menor sección y es más elegante que una de hormigón. Esta, a su vez, tiene la ventaja de tener mayor solidez.


    La elección de los materiales resulta una tarea compleja, debido a las dificultades que presentan sus reacciones frente a los fenómenos atmosféricos como lluvias o grandes vientos, que a la altura de un rascacielos accionan de una manera muy distinta que en edificios más bajos. Además, Buenos Aires presenta una seria dificultad propia: el tipo de suelo. Este es arcilloso y produce un serio inconveniente e impone, como es obvio, una forma de actuar relativamente distinta a la que es necesario adoptar con respecto a un suelo rocoso como el que tiene Nueva York. Para superar esta dificultad se excava hasta obtener una cantidad de arcilla equivalente al peso aproximado del edificio; luego se calcula y construye un plafón de hormigón y sobre este comienza a levantarse la estructura del edificio.


    Entre los edificios más altos de Buenos Aires, el decano sería el Kavanagh, revolucionario en su época –1935– y para nuestra ciudad. Al decir del arquitecto Ugarte, tiene hoy “una digna vejez”. Fue construido por Gregorio Luis Sánchez, Luis María de la Torre y Ernesto Lagos. Desde la vereda al vértice del mástil mide 120 metros con 35 centímetros y fue, cuando se construyó, el edificio de hormigón armado más alto del mundo. Corina Kavanagh dispuso su construcción y con ello obtuvo una suerte de inmortalidad.


    En la década del treinta al cuarenta surgen en Buenos Aires numerosos rascacielos: el Comega, financiado por Bunge y Born y construido en el año 1930-31 bajo la dirección de Alfredo Joselevich y Douillet. El edificio SAFICO, ubicado en la calle Corrientes al cuatrocientos, construido por Jackolbs y Falomir –este rascacielos tiene su personaje misterioso: W. Moll, director de la obra, víctima menos, que a la construcción de un edificio –de cuya solidez nadie duda– como al abordaje de una nave enemiga–. La otra obra importante de esta época es la que servirá como edificio del Ministerio de Obras Públicas y que será construido por la Dirección de Arquitectura de ese ministerio. Tendrá más de 22 pisos.


    Entre los años 1950 y 1960, por primera vez en el país se construye, en la esquina de Talcahuano y Charcas, un edificio en forma de torre; será destinado a vivienda y la obra es dirigida por el arquitecto Luis Morea. Es también de esta época el edificio Alas, de más de cuarenta pisos; fue proyectado por GEOPE (Compañía General de Obras Públicas). La Cooperativa El Hogar Obrero, vinculada al movimiento político socialista, encomienda al arquitecto Beretervide la construcción de un edificio para vivienda de veintidós pisos; contará con proveeduría, sala de espectáculos, lavadero, nurserie; es terminado, luego de algunas vicisitudes, en el año 1954. En la esquina de las calles Lafinur y Avenida Libertador, los arquitectos Federico Ugarte, Sánchez Elía, Agostini y Ramos Mejía levantan un edificio de 19 pisos con departamentos de tres a cinco ambientes, que en 15 días fueron vendidos.


    Actualmente se construye en Maipú y Corrientes el edificio que será utilizado para ubicar las oficinas centrales de Teléfonos del Estado. Tiene 22 pisos. En Paraguay y Florida, Sucari y Cazaniga construyen y financian la obra de 32 pisos que será destinada a oficinas. Arturo J. Dubourg levanta en Cerrito y Posadas un rascacielos de más de treinta pisos. El edificio Peugeot, que se proyectó


    –según algunos insidiosos– con sentido promocional de la empresa en Argentina, se colocaría a la cabeza de los colosos porteños y, por supuesto, sudamericanos. Tendrá auditorio, cine, sala de transmisiones en cadena y, también, forma de torre.


    Los métodos antiguos de construcción no permitían elevar un rascacielos en forma de torre recta. Requerían una superficie amplia, ya que era mucho el peso que debían soportar los basamentos de hormigón. Así, los edificios obtenían una forma piramidal, con cuerpos más pequeños en la parte superior. El método actual de construcción con hormigón armado y el uso de hierros especiales basamentos.


    Este tipo de edificio parte del concepto clásico de torre, que comenzó siendo una construcción más alta que las demás, destinada a la defensa de un lugar. Por ello la torre debe tener libres sus fachadas para poder ver sin obstáculos en todas direcciones. Así, torre es, conceptualmente, un edificio con fachadas en todo su contorno.


    Construirlo será estar con la época, y también una manera de no desligarse de aquella primera torre bíblica, de aquel primer rascacielos que un grupo de temerarios decidieron construir.


    Vienen nuevamente al caso algunas palabras que escribiera en 1930 van der Rohe: “La nueva época es un hecho: existe sin considerar nuestra afirmación o negación. Con todo, no es ni mejor ni peor que cualquier otra época. Es un hecho sin contenido valioso en sí mismo. Por lo tanto, no trataré de definir o aclarar su estructura básica. No demos importancia indebida a la mecanización y standarización. Aceptemos como un hecho las cambiantes condiciones económicas y sociales. Todas estas toman su destino ciega y fatalmente. Un hecho será decisivo: la forma como nos afirmamosal enfrentar las circunstancias”.

  


  
    Sabihondos y suicidas

    Leoplán n° 663, 21 de marzo de 1962


    Herida de muerte cae en 1955 La Helvética. Esa misma noche se derrumbaron las paredes de la Alianza Libertadora Nacionalista y el gobierno de Perón. En ese café conversaron Lugones y Rubén Darío, pero su prestigio se remonta a la época en que Mitre llegaba a la hora del aperitivo. De Mitre al movimiento militar del cincuenta y cinco pasó mucho –o poco– de nuestra vida política, pero ese viejo café de la calle San Martín y Corrientes, tanto se complicó con ella, que cayó abatido por los mismos cañones que abatían un régimen. Era un café responsable, “comprometido”, como diría Sartre.


    El Tortoni trae recuerdos de Arlt y de Baldomero Fernández Moreno. Tampoco deja olvidar a los caudillos que andaban de mesa en mesa por la época de la Unión Democrática.


    Los resplandores amarillos, la luz pobre del Toyo, nada tienen que ver con la política; tampoco con las revoluciones o con los próceres. Tienen que ver con el apetito mal entendido, a veces con la miseria. Allí van las víctimas anónimas de las grandes ciudades, de la mala suerte, de los errores: un viejo de barba elegante, de maneras delicadas y sobretodo remendado y raído, toma un completo y no conversa. ¿Un jerarca del Fascio? ¿Un noble venido a menos? Nadie sabe cuáles son las desgracias de estos parroquianos, qué les ha pasado para no mirar, para no hablar, para tener esa tristeza.


    En la madrugada del Electra merodeaban también las vidas fracasadas: actrices envejecidas, músicos olvidados. Pero los brillos del éxito ahogaban esas penurias. Un Calvet acompañaba el buen humor de Enrique Mario Franchini. Troilo llenaba su copa y solían arrimarse el maestro Merico o Elisardo Santalla. El Electra no fue derrumbado por la descarga cerrada de un tanque, lo convirtieron en Galería, que es otra forma de estar en la época. No hace mucho en el Castelar se reunía gente interesada en el poder. Era gente de gobierno, y como Pancho Ramírez, exigían definiciones, lástima que a lo mejor fueran dueños de una rebeldía –¡ay!– demasiado efímera, menos compacta que la del Supremo Entrerriano.


    Pasan cosas en el café, a veces como las actitudes, otras insalvables como los cañonazos. Cantado por Enrique Santos Discépolo. Algunos con un pasado ilustre. Todos con una actualidad que hace posible reunir al corredor molido por sus caminatas, al hombre de negocios, al empleado que ha cumplido su horario y sale a descansar, al que tiene frío y precisa una “grappa” antes de iniciar o terminar la jornada, a los enamorados que se encuentran, a las parejas que se ven por última vez, al conspirador, al cobarde, al traicionado, al inútil, al eficiente.


    Los Inmortales y Muiño. Los Treinta y Seis Billares y Alberto Castillo y el primer peronismo. Joyeros y revendedores en Libertad y Sarmiento o en Viamonte y Suipacha. Atildados confabuladores en Le Petit Café. Curiosos que asisten al Edelweiss con la secreta esperanza de mirar de cerca a algunos artistas. El dominó de los cafés judíos en los alrededores de Canning. Canning y Córdoba y el anís turco de todos los “rincones de Oriente”. El Richmond de Florida y el debut de Julio de Caro. El Suipacha y el Snooker. El Querandíes y los estudiantes de arquitectura. El Florida y los estudiantes de filosofía. El Coto y los estudiantes de ciencias sociales. Anécdotas de Carlos Gardel en incontables lugares del Abasto; en el Café de los Angelitos, en el Tupí Nambá, donde hacía proselitismo Novillo Quiroga. La calle Junín y el Vodka. El Imparcial y las palmas andaluzas. La Ribera Gallega y los coros. La Munich de Recoleta y los perfumes de nuestra aristocracia. Las Bielas y Las Fustas, y los hijos de profesionales eminentes. La Rambla, el Plaza Francia cuando ondeaban las doradas cabelleras de la televisión.


    Pasa de todo en el café; transcurre en ellos parte de la vida de la ciudad y, por tanto, parte de la vida del país. No se sabe con exactitud de dónde arranca esta costumbre del porteño. ¿Madrid? ¿París? A nadie le interesa. Ni al hombre que se sienta a una mesa con la intención de provocar sus encuentros, de soportar su soledad.

  


  
    Dimensión e historia del cortometraje

    Leoplán n° 664, 4 de abril de 1962


    En cine, el cortometraje ocupa un lugar análogo al que tiene el cuento dentro de la literatura. Así, el cortometraje resulta un género noble y posibilidoso [sic] que, como el cuento, permite realizar obras de jerarquía.


    Sin ir demasiado lejos en busca de ejemplos, están los cortos que vio Buenos Aires hace poco más de un año de Alain Resnais –realizador de la memorable Hiroshima mon amour–; está el más difundido film de Lamorisse, El globo rojo; están algunos valores de Su primera noche, de Franjú, película menos conocida por el público y también menos consistente que los ejemplos anteriores, pero apta, junto con ellos, para testimoniar las excelencias y las posibilidades de este género, de esta manera de relatar, o de expresarse, que el cortometraje ha inaugurado.


    El muro


    Pero el cortometraje contiene serios impedimentos para aquellos que intentan adoptarlo en nuestro país. El más grave, y de él derivan infinitos males, es su difícil comercialización. En efecto, es raro que un corto pueda encuadrar dentro de la programación tradicional de un cine o de un circuito de salas. No es la costumbre, o hay problemas técnicos que lo impiden; el hecho es que ningún exhibidor, salvo una excepción producida el año pasado, y otra este año con Los anclados, en el cine Premier, está dispuesto a complementar su programa con un cortometraje, y mucho menos con un cortometraje de origen nacional.


    Una historia negra


    Como consecuencia de la crisis que se produce entre exhibidores y la gente que conduce la industria cinematográfica argentina –por lo visto la lucha entre estos dos sectores viene de lejos–, se aprueba el 4 de enero de 1957 la ley de protección a la cinematografía, que viene a reemplazar la reglamentación dictada a partir de 1944 –año en que aparece el primer decreto por el que se obliga a los dueños de los cines a exhibir películas argentinas–. El espíritu de esa ley toma forma en 1948, cuando se comienzan a conceder los primeros préstamos de fomento. Esta legislación, dictada en su mayoría durante el peronismo, es generalmente desvirtuada por la discrecionalidad –a veces credulidad– de los funcionarios y por la falta de seriedad de la mayoría de los beneficiados con esos préstamos; se diluye con la revolución de septiembre del año 1955. Cuatro meses después de dictada la nueva ley, el 11 de abril de 1957, se crea el Instituto Nacional de Cinematografía, que reemplaza al viejo Instituto Cinematográfico del Estado y al aún más vetusto Instituto Cinematográfico Argentino. En la reglamentación que rige al flamante instituto se establecen muy pocas ventajas para el cortometraje. Fundamentalmente, el capítulo de la reglamentación que se refiere a este aspecto dispone la obligatoriedad de exhibición de noticiosos, la creación y participación del organismo en el sostenimiento de un Centro Experimental de Cinematografía y establece un premio anual para aquellos films calificados “A”; es decir, en la mejor categoría. Este premio es, en verdad, el único apoyo real que recibe el cortometraje. En agosto del año pasado se dicta la reglamentación actual, que determina la distribución del 3% de los fondos de Fomento Cinematográfico, creado según decreto n° 6948/58. El 3% establecido se distribuiría según la resolución n° 664 de 1959 del Instituto Nacional de Cinematografía, de la siguiente manera: un 70% para el cortometraje; un 30% para el cine experimental.


    Juego cruzado o el último malón


    Pero las nuevas luchas entre exhibidores –dueños de salas y de circuitos de cines– y la industria –directores, productores, actores, técnicos, etc.– impiden de hecho la aplicación de este beneficio. Los exhibidores, al parecer, siempre tuvieron una inconfesada preferencia por el cine extranjero; las razones serían de tipo comercial: el cine foráneo viene con su propaganda armada y suele ser mejor negocio que el criollo, aunque haya excepciones que puedan ir demostrando la relatividad de este criterio. Actualmente peligra en este combate no sólo el cortometraje, sino todo el cine argentino. Se pretende eliminar el impuesto que, con un 10%, grava las entradas. Con los fondos que se reúnen con este impuesto, el Instituto forma su presupuesto, puede realizar la tarea promocional para la que ha sido creado. Eliminando el impuesto, el ingreso de fondos desaparece, y con él se extingue la posibilidad de promover a nuestro cine. Los primeros pasos habrían sido dados, reduciendo el impuesto del 10%, en un 30%. Se prevén pasos paulatinos para obtener la desaparición total del impuesto. La razón que se alega para sostener esta posición es abaratar las entradas para propiciar una mayor afluencia de gente al espectáculo cinematográfico. En verdad, el público ha disminuido, pero su poca afluencia está vinculada obviamente a la aparición de la TV y otros factores ya de carácter social: dificultades del público medio para sostener su nivel de vida habitual, etc. Además, que una entrada cueste 50 pesos y su precio se reduzca a 45, no modifica el estado actual de la abstinencia cinematográfica. La lucha no está para nada decidida, pero el Instituto prefiere no otorgar créditos y mucho menos subsidios para el cortometraje, hasta que no se pueda saber a ciencia cierta si ganarán los exhibidores esta contienda y con su triunfo desaparecerá literalmente el Instituto y el cine argentino –o al menos lo más importante y promisorio de él–; o, por el contrario, si la industria derrotará a sus enemigos; las últimas interpretaciones atribuyen a las autoridades del Instituto una notoria simpatía por la posición de los exhibidores.


    El cuaderno


    Sumado a los problemas económicos que siempre ha padecido el realizador del cortometraje, existe otro al que podríamos asignarle carácter psicológico. Los directores y los productores con alguna trayectoria en su trabajo, como así también los dueños de la sala de exhibición, curiosamente coinciden en cierta resistencia por el cortometraje: un corto es para todos el pinino de los directores bisoños. Por otra parte, un corto no es suficiente elemento de juicio para estimar su talento: la incursión de Manuel Antín en el cortometraje hacía difícil sospechar el interés que contendría su posterior largometraje La cifra impar. A todo esto, los jóvenes realizadores se rebelan ante esta implícita resistencia, pero tal vez convengan íntimamente en que están pagando su derecho de piso. Esta certidumbre suele provocar timidez, inseguridad en ellos, y esto, en principio, no está del todo mal para gente que comienza a manejar sus herramientas de expresión; el cortometraje es habitualmente el medio de aprendizaje, y, quien aprende, es mejor que tenga miedo a que subestime su inexperiencia. El asunto es que su temor no neutralice.


    Dimensión


    Las probabilidades que tiene un realizador de cortometraje de seguir trabajando, son incorporarse al campo profesional del cine; incorporarse a este campo generalmente depende de cómo han sido recibidos sus primeros intentos entre la gente allegada a los resortes del cine. A pesar suyo, es posible que el director que se inicia se autolimite, aunque sea difícil precisar hasta qué punto resta libertad a su imaginación y a su lucidez cuidándose ante los ojos expertos de los hombres que pueden abrir y cerrar las puertas de su profesión. También el realizador de cortometraje puede ser sospechado de otra limitación: la que le impone referirse a un público naturalmente restringido. Esto se agrava ante el hecho que él generalmente conoce; es amigo de cada uno de los componentes de ese público, al que también está unido por una serie de inquietudes y criterios comunes. Así corre el riesgo de tentarse y hablar directamente al clan, mostrarse hábil ante sus compañeros. Ejemplos de esto podrían ser algunos chistes que hacen los personajes de Porque hoy es sábado, de Filippelli y Sáenz; hay que estar en los secretos, en las particularidades que vive la gente del cortometraje, para gozarlos. Sumadas a estas posibles limitaciones están los inevitables titubeos, o los errores que aquejan en la práctica de un oficio que se enfrenta por primera vez.


    Nobleza gaucha y los pequeños seres


    De estos peligros se salvan, por cierto, aquellos que verdaderamente tienen algo que decir. Así los riesgos servirían de catarsis; probarían a la gente y a su inteligencia, a su capacidad para equilibrar la inquietud por brindar una versión propia del mundo, con la necesidad de dar a esa versión forma y consistencia. Pero frente a estas pruebas y riesgos de su oficio, el director de cortometraje tiene la ventaja de ser un hombre independiente, generalmente libre de los condicionamientos –a veces el mero comercio– que la industria del cine impone. Esta situación le permite, primero, objetivar, y luego enfrentar los criterios tradicionales y nocivos, y posteriormente jugar en el terreno profesional con otro derecho, con otro futuro; tal vez renovar, imponer un lenguaje propio.


    Moto perpetuo


    Gran parte de la gente que integra el movimiento que se ha dado en llamar Nuevo Cine Argentino ha pasado y en cierta medida se ha formado en los cineclubes. Además, casi todos comenzaron su carrera cinematográfica en el cortometraje. El ejemplo más lejano es Leopoldo Torre Nilsson; el más cercano, Rodolfo Kuhn o David José Kohon; la excepción, Lautaro Murúa. Se habla de una mentalidad cineclubista. Se trataría de la sensualidad o la exaltación ante el hallazgo, exclusivamente fílmico, de cierto esteticismo que limita expansiones y naturalidades, que entorpece o intrinca inútilmente lo que se quiere decir; que oscurece objetivos y quita sentido a la percepción de una película o su realización. Sería la contraparte del esquematismo ideológico que endurece la valoración objetiva del cine o su ductilidad expresiva. Algo de todo esto hay, pero felizmente la tendencia es ir librándose de estos sectarismos parciales, de esta especie de adolescencia artística. Pero en los cineclubes se comenzaron a ver por primera vez películas que las salas comerciales habitualmente no mostraban, porque sencillamente no eran buen negocio. Allí se recibía información, revistas, se hablaba, se cambiaban ideas o surgían los primeros proyectos. El primer cineclub comienza sus actividades en el año 1930. Se llama Cine Club Argentino, y actualmente sigue existiendo como entidad. Hasta 1957 había organizado 56 concursos de filmación y participado en la realización de 550 películas de 16 mm. En 1933, el CCA presenta Caperucita roja, film de Méndez Delfino, a un concurso internacional. En 1937, otro asociado, Carlos Douverges, obtiene un premio en un concurso también internacional, organizado en París. Se llama De un solo tiro y está realizado con marionetas. No obstante esta actividad precursora y esta especie de perpetuidad en el mundo de los cineclubes Juan Agustín Mathieu, en su libro El cortometraje argentino, señala que “en sus veintiocho años de existencia” la “característica más saliente del Cine Club Argentino es la perdurabilidad”.


    Luz, cámara, acción


    En 1930 aparece Cine Club Buenos Aires; entre sus animadores están el escritor Aldo Pellegrini y León Klimovsky; en 1942, Cine arte y el Primer Museo Argentino, fundado por Manuel Peña Rodríguez, realiza ciclos orgánicos bajo el nombre de Cine estudio. En ese año se funda Club Gente de Cine, que actualmente desenvuelve una intensa actividad; en 1948, la Cinemateca Argentina. Entre los años 1952 y 1954 aparecen cine clubes en La Plata, Rosario, Santa Fe, Mendoza y el Cine Club Núcleo, en Buenos Aires; en 1956 la Asociación de Cine Experimental. Por otra parte, en 1953 se funda el Seminario de Cine Argentino; sus principales animadores, Simón Feldman y Mabel Itzcovich, son gente surgida de cineclubes; también gran parte de la que en 1956 apoya a Fernando Birri en Santa Fe, para la formación del Instituto de Cine de la Universidad Nacional del Litoral. Con el organismo similar creado en La Plata seguramente debió ocurrir un proceso análogo. En una palabra, la formación de la gente tiende a sistematizarse, al entrar en acción de una manera más sólida.


    Biblioteca nacional


    Al parecer, y según el ya mencionado libro de Mahieu, en el año 1901 Eugenio Cardini “intenta” con sus escenas callejeras el primer esbozo de cine argumentado. En esta zona prehistórica del cine argentino lo acompaña Mario Gallo, que en 1908 hace El fusilamiento de Dorrego y Nobleza Gaucha, realizada en 1915 por Humberto Cairo, Martínez de la Pera y Ernesto Gunche. En esta época también se filma en Santa Fe El último malón, que se refiere a un presunto levantamiento de indios de la zona de San Javier. En 1930 aparecen las películas ya mencionadas, de los socios del Cine Club Argentino; a ellas debe sumarse un largometraje realizado en 16 mm. por Luis Saslavsky, Con ellos aparece un cine extraprofesional concebido en formato reducido.


    Cachivache


    Amanda Lucía y Héctor Bernabó filman en 1943 un convencional corto documental: Playa grande. Es posible que sea de esa fecha también En tierras del silencio, de Héctor C. Peirano (en la copia que posee la cinemateca del Instituto de Cine de la Universidad de Buenos Aires –ICUBA– no está consignada la fecha). Estas dos películas fueron realizadas en 16 mm y tienen una duración de 20 minutos. De 1947 es Tigre, de Carlos Alberto Pessano; dura 14 minutos, está hecha en 16 mm y como curiosidad podemos recordar que en ella aparece Tilda Thamar. Pessano también realiza otros cortos documentales: Vendimia, Nahuel Huapi. Tres años después, 1950, Leo Fleider hace Los pueblos dormidos, en 16 mm; la fotografía era de Hugo Chiesa, que iluminara también Tres hombres del río, de Soffici; este corto es premiado en el Primer festival de Mar del Plata, tiene buena fotografía, una filmación tradicional y un texto pobre de Francisco Madrid. Reúne las características del cortometraje filmado en esta década, que comienza después del año 1940 y que es mucho menos interesante a la precaria época que inicia el film de formato reducido por el año 1930.


    Del veinte o imágenes del pasado


    Aquella primera época tenía el candor frente al hallazgo de un nuevo medio expresivo, que se diluye en la década posterior, donde el convencionalismo hizo pasto de los realizadores de ese momento. En la década del treinta, lo que se filmaba, algo tenía que ver con la literatura y el teatro de la época; también con su tipo de cultura. Los documentales de la década del 40 no parecen resultado de su tiempo y es difícil vincularlos con los procesos de importante riqueza que el país vive en el terreno político y artístico: el peronismo, por un lado, por otro, la aparición de la nueva pintura y la nueva arquitectura, la renovación poética del invencionismo y del surrealismo, las luchas aisladas del dodecafonismo en el terreno musical; además, la Primera Guerra Mundial parece haber resbalado por estos desaprensivos directores. El populismo que en el largometraje producen Hugo del Carril y Mario Soffici tampoco aparece en estos films.


    Erosión del suelo


    Ante esta situación, un elemento renovador era casi inexorable. El director italiano Enrico Gras, conocido luego por sus largos documentales Magia verde, Imperio del sol y parte de Continente perdido, en 1948 dirige, por encargo de la Municipalidad de Buenos Aires, el film documental La ciudad frente al río; en 1950, utilizando las piezas arqueológicas del museo de Santiago del Estero, y apoyándose en la leyenda del Cacuy filma Turay; más tarde hace Don Segundo Sombra. Estos films incidirán y servirán de antecedente al movimiento que diez años después se inicia el cortometraje. También filma Gras para esa época Rogelio Yrurtia, La aventura de los siglos, en el Museo de Historia Natural de La Plata, y Biblioteca Nacional.


    De un solo tiro


    Pero la película que presenta su condición más absoluta de antecedente al movimiento del cortometraje argentino es, sin duda, El muro, filmada en 1947 por Leopoldo Torre Nilsson. Además de ser anterior al trabajo que hace Gras en Argentina, este cortometraje se acerca más al género cortoargumental; en las películas del realizador italiano, este aspecto generalmente se diluye, y tiende siempre, aunque trate una leyenda, Turay o una novela, Don Segundo Sombra, a documentar más que a dramatizar; por cierto, lo hace bien y testimonio de esto es la agudeza con que muestra, en su Don Segundo Sombra, la faena del tropero de la provincia de Buenos Aires. Pero El muro se acerca mucho más a lo que será el movimiento del cortometraje argentino. Hay una intención de relatar y de buscar las formas de ese relato. Torre Nilsson tenía 23 años cuando lo hizo; había trabajado en más de veinte películas como ayudante de dirección de su padre, Leopoldo Torre Ríos, y alguna incursión en el terreno de la poesía. Después de El muro, Torre Nilsson filmará El crimen de Oribe, largometraje con el que comienza una obra cinematográfica fundamental para la renovación y el destino de nuestro cine. A partir de ese momento, iniciar la carrera cinematográfica con un cortometraje se convertirá en una especie de tradición entre nosotros.


    Faena


    Sólo después de seis años, 1953, de la filmación de El muro, surge otro síntoma de aparición de un cine que escape a la producción tradicional. En ese año, 1953, Simón Feldman –ex pintor– filma un documental en 16 mm: Un teatro independiente. En 1956, este mismo director realiza un largometraje también en 16 mm, El negoción, sobre un argumento del dibujante Oski. Dice Mahieu con respecto a este film: “A pesar de tratarse de un largometraje, esta empresa quijotesca merece inscribirse en esta pequeña historia del movimiento cortometrajista”. En efecto, pienso, con Mahieu, que esta película es una de las tantas tentativas aisladas que iban configurando un futuro positivo a nuestro cine, futuro del que no estaría excluido el cortometraje. Un tiempo después, Feldman volvería a filmar El negoción, pero esta vez con carácter profesional; la película sería premiada por el Festival de Cine Latinoamericano, que anualmente se realiza en Santa Marherita Ligure (Italia). Feldman ha hecho otros cortos: Gambartes, 400 millones, Ritmo de tango, etc. También un largometraje: Los de la mesa diez, una de las primeras víctimas del inasible ángel maligno que siempre amenaza a nuestro nuevo cine.


    Biografía y el rescate


    En 1955 se crea la Asociación de Realizadores de Cortometraje y comienza a precipitarse un proceso de acrecentamiento de este tipo de producción que aún no ha finalizado. De ese año es el primer corto de Osías Wilensky, Estudio; también en ese año este realizador –tal vez uno de los más consecuentes con el género del cortometraje– filma Romance sonámbulo; al año siguiente, Pavana, en 1958 Episodio, en 1959 Pequeño mundo, luego Comentario y moto perpetuo y Un día. Raúl Rosso filma en 1957 Defensa del Pucará y al año siguiente Bolivia, pero estas obras pertenecen al género documental; en cambio en 1957 filma los cortos argumentales El río burlado y en 1960 La señalada. Roberto Robertie hace en 1957 El proceso sobre la novela de Franz Kafka, que trascendiera internacionalmente; por ella recibió el primer premio del Festival de Rapallo (Italia, 1957) y Merano (Italia, 1958). Enrique Dawi ingresa al cine después de haber tenido experiencias en la música, la pintura y el teatro; en 1956 filma Llega el circo, en 1957 Cachivache, en 1958 El rescate; ese mismo año hace un corto documental, La ribera, y también Torres Agüero; recientemente ha filmado Guillespiana. Oscar Baigorria realiza en 1959, y con libro de Jorge Michel, con quien también comparte la dirección, Los pequeños seres, y luego La montaña de ladrillos. Alejandro Saderman filma en 1956 Vocación y en 1958


    Hombrecitos y Carolina, sobre relatos del novelista Enrique Wernicke; luego hace Plaza de Mayo. Rodolfo Kuhn, formado en el Institut of Film Technique, de Nueva York, se presenta en el cortometraje con Sinfonía en do bemol, film casi dadaísta, premiado en el Festival de Bruselas en 1958; al año siguiente filma Contracampo y luego Luz, cámara, acción, con libro de Antín; posteriormente El amor elige. Dino Minitti, formado en el Centro Sperimentale de Roma, se incorpora a nuestro cine en 1949 como iluminador. En 1956 realiza su primer corto: El barrilete; en 1958, El cuaderno y, por último, El grito postrero, en 1961. El año anterior Jorge Macario Rodríguez realiza Spilimbergo y, recientemente, El hombre que vio al Mesías, apoyado en un cuento del escritor Gerardo Pisarello. En 1958, Aldo Persano filma Erosión del suelo y en 1960 Dimensión, atractivo film sobre esculturas móviles de Mauro Kunt y con música de Francisco Kropfl; obtuvo el Bucranio de bronce en el Festival Internacional de Bérgamo (Italia, 1961). En 1958, Luis A. Bellaba hace En tránsito, sobre un cuento de Ezequiel Martínez Estrada; se suma a este un segundo film en el que a través de objetos describe el nacimiento de la conciencia revolucionaría que desembocaría en los sucesos del mes de mayo de 1810.


    En 1959, Juan Barend filma Estadio y al año siguiente Mario; esta película, a la que se le atribuye excelente factura, merece el Oso de Plata al mejor cortometraje en el Festival de Berlín de 1960. Martín Schor filma La carrera, en 1960, Rómulo Blaghetti, Capacidad 20 pasajeros, también en 1960. José Arcuri, Continuidad plástica, en 1957; Manuel Antín, Biografía, en 1960, Aníbal Di Salvo –el más prestigioso cameraman de nuestro medio–, Trayectoria, en el mismo año y con ponderable nivel de realización, Jorge Tabachnick Del veinte, en 1959, y recientemente El crimen perfecto; Fernando Oliva, alumno del Instituto de Cinematografía de la Universidad del Litoral, López Claro, 1960, y César Caprio, también alumno de ese instituto, Retablillo de Perico, en el mismo año. El pintor Nicolás Rubió filma en 1960 La creación y Julio César Baudoin El hacedor de máscaras, en 1959, y Pequeña tarde, 1960. En ese año, Leonardo Favio hace El amigo, y en el interior Mauricio Berú La puerta; entre la producción reciente está Un drama breve, de Jorge Presas, apoyado en un cuento de Alvaro Yunque. Walmo filma Capital y Metrópoli; Rafael A. Filipelli y Luis A. Sáenz, Porque hoy es sábado.


    Piripipí y la aventura de los siglos


    En esta enumeración hay que detenerse en un tipo especial de realización. Es difícil omitir las experiencias hechas por Héctor Franzi, en la que usa un tratamiento directo sobre la película similar al utilizado por Norman McLaren: los intentos de concebir objetos plásticos, cuadros para filmar, que en Rosario realizara Jorge Vila Ortiz. La ternura de Víctor Iturralde, en sus dibujos animados –Ideíta, 1952; Hic, 1953, Piripipí, 1954; Puna y Baladita; y especialmente su último film, Petrolita, 1958, con excelente música de Roberto Ruiz–. En este género el dibujo animado, Jorge Alventosa realiza, en 1960, Una historia negra, film de humor bueno y sentido crítico donde se encara con un compartido criterio el problema del petróleo en nuestro país; su segundo film, Sin memoria, malogra una idea de contraposición de realidades, tradicional, pero todavía apta para cuestionar.


    De vuelta a casa


    Fernando Birri merece consideración. Poeta, titiritero, hombre de teatro, formado posteriormente en Italia como hombre de cine, fundador del Instituto de Cienmatografía de la Universidad del Litoral. Realizó, sumado a su reciente largometraje, Los inundados, tres películas en cortometraje: Tire dié, en 1956, encuesta social filmada con alumnos del citado Instituto Cinematográfico; en 1959 filma Primera fundación de Buenos Aires, sobre un cuadro de Oski, utilizando los textos del libro Derrotero del viaje a España y las Indias, de Ulrico (Utz) Schmidl, curioso personaje que acompañó a Pedro de Mendoza en aquella desafortunada expedición. El texto era leído por el actor Raúl de Lange y la música pertenece a Virtú Maragno. En 1959 realiza Buenos días, Buenos Aires, con fotografía de Adelqui Camusso y música del Quinteto Real.


    Un drama breve


    En Tire dié, película por momentos excelente y de innegable impacto testimonial, se expresa con nitidez la voluntad de creación de Birri; en su largometraje Los inundados se puede rematar la apreciación de esta voluntad. Su director afirma: “Utilizar el cine al servicio de la Universidad y la Universidad al servicio de la educación popular. En su acepción más urgente esta educación popular va entendida como toma de conciencia cada vez más responsable frente a los grandes temas y problemas nacionales, hoy y aquí”. Sin embargo, Birri ha elegido temas inadecuados para favorecer esa conciencia sobre los grandes temas y problemas que nos conciernen. En efecto, en Tire dié, y también en Los inundados, ha elegido la vida de gente que, por cierto, constituye un doloroso problema social, pero merced a su injusta marginación no pueden representar o reflejar los problemas sociales y políticos básicos que vive el país; entiendo que a ellos se refiere Birri cuando habla de “grandes temas y problemas nacionales”. A mi juicio, tampoco representan ni constituyen paradigmas adecuados a los problemas que, por ejemplo, vive y representa entre nosotros un obrero metalúrgico o ferroviario, con la pequeña clase media ocurre algo parecido y ambas extracciones sociales evidentemente son la sustancia más tangible del país, desde un punto de vista humano. La elección de este tema, por cierto preferible a los tradicionales de elusión, puede descubrir un criterio poco riguroso. Olvidar que este tipo de gente marginada requiere incluso en un régimen social apto y preocupado por ellos, un período de readaptación que pueda durar más de una generación, levanta estas suspicacias. Hace suponer que se trata de una confusión, que no lleva a otro lado que a la confusión y no a la claridad y la conciencia como se pretendía. Además, diferenciar entre proletario y lumpen proletariado, es considerado tarea elemental. Mahieu seguramente no comparte este criterio, y a mi entender también se confunde en la interpretación del problema: “Al señalar un camino, Tire dié pone de manifiesto, entre otras cosas, que existía en muchos de nuestros realizadores una completa comprensión del hecho vivo que se halla en las bases de nuestra estructura social y cultural”. Ese sector marginado de la sociedad, sin duda, no sirve de base a ninguna estructura; por el contrario, suele ser su víctima. Este tipo de incomprensión al parecer también complica a Birri y lo muestra desconcertado frente a un compromiso que propone; las razones pueden residir en una falta de claridad o madurez conceptual, o en el temor que siempre acomete frente al ejercicio de una toma de posición y de sus implicaciones. “Hay muchas formas de emprender el conocimiento y la expresión, agrega Mahieu, de nuestras problemáticas nacionales. Pero un presupuesto es indispensable: la autenticidad”. A mi juicio no es suficiente, y previamente hay que ver si la problemática es realmente la que se ha elegido, y de no ser así, por qué razón no se la encontró o fue sustituida. Birri pone sobre el tapete el tema de la conciencia del creador sobre la circunstancia que vive y comparte. Esta necesidad de problematizar la lucidez y la opción frente al mundo del hombre de cine, y del creador en general, deberá ser todavía perfeccionada o adquirida por la totalidad de nuestros realizadores.


    La puerta


    Seis realizadores presentan, a mi juicio, el mejor interés dentro del movimiento del cortometraje argentino; esto me permite observar con ellos mayor exigencia y me exime de soslayar posibles limitaciones. David José Kohon, cuentista, crítico de cine y periodista, director de los largos Prisionero de la noche y Tres veces Ana –recientemente estrenada en salas comerciales–, realiza en cortometraje La flecha y el compás, en 1951, y en 1959, Buenos Aires; este último film significa para nosotros la primera expresión madura que se realiza en este género; la objeción que se puede jugar en cierta simetría que, sin llegar a endurecer el ritmo cinematográfico, reaparece insistentemente en la contraposición de los mundos de la abundancia y de la indigencia y confiere cierta elementalidad entre ambos mundos oscila permanentemente [en] esta película. Faena, realizada por Humberto Ríos, en 1960, presenta también riqueza de filmación y de intenciones; pese a su calidad literaria, el texto de Rodolfo Alonso no mantiene, a mi juicio, una relación muy íntima con el material que se maneja en el film: la faena en el matadero. Con este material se ha intentado plantear el problema de la muerte y, además, el de la muerte impuesta e injusta, y esto me parece en alguna medida forzado. Recientemente ha terminado su segundo corto, Juego cruzado. Ramiro Tamayo, también en 1960 hace un excelente film: Bazán, sobre libro de Tomás Eloy Martínez; sólo puede ser objetable –y en este caso la objeción se agudiza en lo meramente subjetivo– la elección del tema y el reparo puede admitirse si se comparte la suposición de que nuestra actualidad tiene otras preferencias, está urgida por referirse a otro tipo de problemas o a plantearlos de una manera distinta, aunque esta no le parezca deleznable. Se trata de una leyenda y tengo el prejuicio de que las leyendas, los cuentos fantásticos, corresponden a una realidad que no nos pertenece, o que vivimos de una manera diferente. Fuad Quintar, formado en los Estados Unidos, Argentina, Siria y París, realiza Los anclados; su primer film fue producido en París. Esta segunda película se desenvuelve en el remanido barrio de la Boca y esto ya supone un riesgo; la primera parte de la película es así expositiva, y en ella la intención se diluye o aparece de manera confusa, la última parte del film tiene un sentido dramático y alcanza un vuelo que no era previsible en los primeros tramos de esta realización; la fotografía en colores de Ricardo Aronovich tiene un nivel desconocido entre nosotros. De vuelta a casa, de Ricardo Becher, realizada a fines del año pasado, presenta los elementos de un conflicto íntimo: rompimiento con lazos familiares y con todo el mundo convencional y escasamente válido que esto supone; es la “casa” a la que no se quiere regresar; se trata de liberarse de los sentimientos, de decidirse por la madurez, de tender hacia la independencia. En síntesis, se pone en juego la posibilidad y por tanto la capacidad de elección. Desde el punto de vista fílmico, la película está perfectamente realizada y no se descubre el oficio con que ha sido resuelta; dicho de otra manera, no hay amaneramientos innecesarios. El pintor Paul Gauguin señalaba, precisamente, que oficio en el arte consistía en que nadie llegara a advertirlo. Desde el punto de vista dramático, presenta la película un final y un comienzo de gran calidad; sin embargo, en el desarrollo de ese planteo dramático aparecen algunos defectos que tampoco fueron resueltos suficientemente en el libro de Rodolfo Alonso: saturación de elementos de ciertas escenas (secuencias), superposición crispada de situaciones; estos errores, por momentos, se acentúan con una actuación endeble. Sin embargo, esta película y Feria, de Ricardo Luna –filmada también para esta época– suponen los mejores cortos argumentales presentados últimamente.


    Feria tal vez sea la realización más completa y homogénea; sus debilidades corresponden al libro, escrito por el director del film; en él aparecen momentos desaprovechados, sin un remate necesario o excesivamente verbales, especialmente en la primera parte, donde con un parlamento se intenta mostrar la situación que será desarrollada posteriormente; la actuación es despareja: María Esther Buschiazzo –la eterna madre de Luis Sandrini–, cuando hace vivir al personaje desamparado, muestra una capacidad de expresión –salvada tal vez milagrosamente en tantos años de teatro y cine convencional e inconsistente– que lamentablemente desmorona cuando intenta hacerlo hablar o conectarlo con la gente. El sonido y la música de esta película han sido colocados con un buen sentido de equilibrio.


    En trámite


    Estos seis films tienen, a mi juicio, significación, porque no sólo suscitan interés en estos realizadores de cortometraje sino que también advierten sobre las posibilidades del género. Casi todos fueron hechos en los últimos dos años y la fotografía fue habitualmente resuelta por un indudable creador: Ricardo Aronovich. Muestran todos, de una manera o de otra, la ciudad, y esta localización resulta positiva; indicar un lugar es el primer paso que permite admitir la presencia de una realidad, tomar conciencia sobre ella, tratar de manejarla y, posiblemente, también de cuestionarla. Ya el lenguaje que en estos films se utiliza es propio y olvida la inconsistencia y convencionalidad del diálogo a que nos tenía acostumbrados nuestro cine. Tal vez sea todavía un poco duro ese lenguaje; tal vez no se haya obtenido la suficiente conciencia que él requiere; por lo visto no es suficiente el manejo óptimo de una cámara; es probable que quede mucho por hacer, pero indudablemente se está en eso y, lo que es mejor, se quiere estar en eso. El trabajo, el rigor y las exigencias pueden brindarle un crecimiento satisfactorio.

  


  
    Relaciones públicas

    Leoplán n° 666, 1° de mayo de 1962


    La cosa empezó en Versailles hace mucho tiempo. Tal vez antes, pero “estar versallesco” es estar quedando bien; sabiendo que esto nos dará provecho. Invitar a comer, “usted primero”, “a qué piso va”, o el asiento cedido, más por ser bien visto que por ser generoso. La gentileza inútil concierne a la amistad, o la soledad; a veces al amor.


    Los ingleses han hecho escuela. Han fundado un estilo de diplomacia, por ejemplo, donde el futuro político del imperio podía, por qué no, ser jugado durante un buen almuerzo. Allí, en la mesa, en el cóctel, pueden ser superadas las distancias; limadas las asperezas, olvidados los roces o ablandadas las reticencias. A veces, simplemente, permite establecer un contacto que no existía y que podía convertirse en un negocio provechoso.


    Por supuesto, es vano pretender identificar el concepto de relaciones públicas con una buena comida. Esta actividad es diversa; hay revistas, literarias incluso, que sólo sirven para promover nombres, grupos, productos. Además, el concepto más elevado de la “Relación Pública” corresponde al que intenta integrar la empresa al medio social en que ella se ha instalado; la forma más directa para lograr esta integración es promoviendo actividades, o perfeccionándolas, o levantando el nivel de instrucción o asistencial del medio; en síntesis, facilitando la capacidad expresiva de la gente.


    La Universidad encara esta tarea por medio de sus departamentos de extensión universitaria, el Estado, a través de sus direcciones de cultura; pero los magros presupuestos y los engorrosos sistemas de organización, diluyen muchos esfuerzos. Además, esto no sería “relaciones públicas”, propiamente dichas, porque allí no es la iniciativa privada quien la engendra, sino el Estado.


    La atribulada Punta del Este otorgó importancia al tema “Relaciones Públicas”, incluyéndolo como uno de los cinco puntos a tratar en la reunión que el año pasado hiciera el CIES (Consejo Interamericano Económico y Social), de la OEA. Al parecer fue este el debut de las “relaciones públicas”, en un alto nivel oficial. Pese a la obtención de esta jerarquía, aun las “Relaciones Públicas”, deben luchar en Latinoamérica para convencer a la administración pública y empresaria sobre la utilidad de su presencia. También reconoce con cierta tristeza Harry Müller (hombre encariñado con nuestro país, campeón de las “relaciones públicas” en Latinoamérica), hay que luchar contra “la confusión, la duda y la incomprensión”; por ello se debe educar “a los empleadores, a los medios y canales de información”. También al parecer la lucha es contra “las malas prácticas y los abusos”; hay que depurar el ambiente de “milagreros, gestores, gacetilleros, influyentes y charlatanes, que infestan y perjudican a la mayoría de las nuevas profesiones y actividades”. La consigna es hacer las relaciones públicas de las “Relaciones Públicas”.


    Todo indica, no obstante, que esta actividad no crece como debiera; al menos no puede ser comparado con el crecimiento que se opera en países como México, Brasil y, sobre todo, Venezuela. En efecto, en nuestro país de 25 dirigentes, jefes y consultores–asesores de “Relaciones Públicas”, que cumplen su labor con tres años de antigüedad y de manera full time, en los últimos años sólo ha crecido este número a 40. Si bien este moroso desarrollo se debe a las prevenciones de la gente, también hay que atribuirla a la rigidez con que la ARP (Asociación Argentina de Relaciones Públicas, entidad que ha obtenido estos datos) aplica las normas éticas a las que deben ajustarse sus afiliados. Así, de la totalidad de personas que se dedicaban a las “Relaciones Públicas” en 1957, sólo 18 fueron absorbidas por la ARP. Generalmente sus socios desarrollan su actividad en el campo de la producción y distribución de automotores, relaciones oficiales interamericanas, transportes aéreos, entidades que agrupan a las industrias, productos químicos, textiles, extracción, elaboración y distribución de productos petroleros, artefactos eléctricos para el hogar y materiales de comunicación, ingeniería y construcción, producción en general y venta de servicios auxiliares para la industria, el comercio y la producción.


    En el orden continental, después de la penúltima conferencia de Punta del Este, es decir la mencionada reunión del CIES inaugurada el 26 de septiembre de 1961, se constituye en Caracas la Federación Interamericana de Asociaciones de Relaciones públicas, FIARP; la iniciativa parte de doce asociados correspondientes a doce países. El objeto de esta Federación es “sistematizar el intercambio de ideas y experiencias de las agrupaciones que formen parte de ellas; así como coordinar la correcta interpretación de esta especialidad en un plano continental”. En verdad todo hace pensar que la Asociación trasciende los límites continentales, ya que según los reglamentos “son elegibles como miembros las agrupaciones consagradas a relaciones públicas establecidas en el Hemisferio Occidental...” La próxima reunión de la FIARP se realizará en Boston, EEUU, con el auspicio de la Public Relations Society of America, a fines de 1962. Esta entidad agrupa, dentro de sus afiliadas, a más de 5.000 profesionales de “relaciones públicas”, “diseminados a lo largo y a lo ancho del continente”, aunque “4.500 correspondan a los Estados Unidos”.


    El señor Harry Müller es secretario y miembro fundador de la Asociación Argentina de Relaciones Públicas; director de Harry Müller & Associates, South America, firma consultora en relaciones públicas de Chrysler y otras empresas norteamericanas y argentinas. Además es corresponsal en América del Sur del servicio noticioso Whaley-Eaton News Service, de Washington DC. “Muchos creen que R.P. (relaciones públicas) significa buenas relaciones con el público”, y están en un error, como aquellos que creen que significa relaciones con las reparticiones públicas. Los departamentos de R.P., aclara el señor Müller, “trabajan en hospitales, municipalidades, gobiernos, partidos políticos, ministerios, fuerzas armadas y principalmente empresas”. Al parecer, en nuestro país, quienes más utilizan las R.P. son las empresas, aunque las tres secretarías militares cuenten con su departamento en esta especialidad. “Las Relaciones públicas, para el señor Müller, se encargan de dar personalidad a una empresa ante los ojos del público. Esta tarea no puede tener éxito si no está basada en la verdad. Son las encargadas de crear ante el público una imagen favorable para esa empresa”. En otras palabras, del señor Müller, “es una función que se emplea para que la empresa sea mejor interpretada”.


    “Nada tienen que ver las R.P. con la propaganda, asevera Müller; la propaganda se efectúa por medio de un aviso comercial pagado. Las R.P. trabajan por medio de noticias publicadas como información en el diario o revista que será leída como una noticia cualquiera”. Según nos informan, el diario o la revista tiene mucho interés en publicar estas noticias para hacer méritos ante la empresa que la emite; posteriormente, no es difícil que la empresa le compre espacios para ubicar sus avisos.


    “Las R.P. publican noticias que deben atenerse a la verdad. Pero hay que pensar que no todo lo que se produce o ejecuta en una empresa es noticia; por eso sólo se trabaja en base a cosas muy ciertas y muy concretas. Es importante el modo de encarar la noticia. El ideal es que lo haga un periodista”.


    Generalmente, los departamentos de R.P. de una empresa dependen, según nos informa el señor Müller, “directamente” del presidente de la misma. El gerente de R.P. es un colaborador directo del presidente: aconseja qué política debe seguir la propaganda, estudia las relaciones públicas de otras empresas, estudia el mercado y el público, ubica los defectos de la propaganda; todo programa de R.P. debe ser encarado con una anticipación mínima de 12 meses.


    El hombre ideal para desarrollar R.P. es aquel que reúne años de conocimientos del mercado y opinión, experiencia y práctica de empresa; también experiencia periodística.


    Este hombre debe mantener informado al público sobre lo que está haciendo la empresa, sus planes, sus trabajos de investigación o producción, etc. Esto rodea a la empresa de una seriedad, y promueve hacia ella un indeclinable prestigio.


    “Las buenas R.P. sirven para producir mayores ganancias”, dice por último el señor Harry Müller.


    García Lanza, miembro del Departamento de R.P. de IKA (Industrias Kaiser Argentina), nos informa que su empresa cree necesario mantener un departamento de R.P. porque una empresa que en 1960 ha sido la primera en cuanto a ganancias debe, indispensablemente, mantener una política de constante contacto con el público en general.


    Hemos deducido de lo conversado con el señor García Lanza que el departamento de R.P. depende del presidente de la empresa, por intermedio del director general. Trabajan en este departamento trece personas, y aproximadamente esa cantidad de personal será posiblemente aumentada al doble. Se trata de gente especializada que integra la sección de relaciones con la comunidad, y se ocupan de la vinculación con instituciones artísticas, de beneficencia, etc.; la sección de actividades internas, de carácter cultural, deportivo y social; la sección de prensa, cuyo jefe es un periodista. Tampoco se descuida el contacto con el gobierno. En cambio no se ocupan de estudiar el mercado y la competencia. IKA tiene un departamento especial para estos menesteres. El Departamento de R.P. de IKA proporciona, también, información a publicaciones extranjeras y promueve visitas a Córdoba, lugar donde funciona la planta industrial de la empresa.


    El presupuesto anual de este departamento es de unos 20.000.000 de pesos, que directamente maneja el gerente de Relaciones Públicas. Con este dinero se financian las donaciones que la empresa efectúa, los folletos de tipo institucional que publica –estos folletos no tienen carácter publicitario–, la movilidad de los visitantes que acuden a la planta industrial.


    La empresa también organiza, por intermedio de su Departamento de Relaciones Públicas, importantes exposiciones de pintura; el salón IKA ha tomado trascendencia en el ámbito artístico y actualmente se proyecta trascender el ámbito nacional y convertirlo en bienal que reunirá trabajos de toda Sudamérica. También organiza campeonatos deportivos internos y externos a la empresa; reuniones sociales para su personal; se encarga de efectuar las donaciones a las instituciones que así lo solicitan, y colabora con las autoridades en campañas de educación vial, etc.


    Considera IKA que el hombre ideal para estar al frente de un departamento de relaciones públicas debe tener conocimiento de las actividades generales del país: financiera, comercial e industrial; también debe tener contactos y amistades personales dentro de los más diversos medios; debe poseer brillantes dotes personales y dominar varios idiomas. Piensa que no es menester que sea periodista, disintiendo sutilmente con el criterio del señor Harry Müller.


    El Departamento de Relaciones Públicas de IKA trata de crear en el público un sentimiento favorable hacia la empresa; debe tener la convicción de que ella no está divorciada del pueblo; que su presencia en el medio no está justificada por el mero y exclusivo interés de ganar dinero; que está dispuesta a participar en los problemas de la comunidad. Entiende IKA que un departamento de relaciones públicas fracasa cuando no logra que el público en general tenga conocimiento efectivo de lo que es y de lo que hace la empresa; o más, que conozca a la empresa y que esta le suscite un sentimiento de antipatía. Evitar estos males, al parecer, no es tarea fácil y permanentemente la empresa debe desvirtuar rumores desfavorables a su prestigio, o a la bondad de sus productos, o a la impecabilidad de sus actividades.


    Sin embargo, al Departamento de Relaciones Públicas de IKA le interesa más hacer conocer la empresa que sus productos: esto último es trabajo del Departamento de Publicidad. Creen haber obtenido un resultado satisfactorio en este terreno, ya que la empresa es harto conocida por la gente.


    Admite el Departamento de Relaciones Públicas de IKA que publican habitualmente noticias referentes a viajes de directivos y técnicos de la empresa, pero aclara que por definición no pagan las noticias.


    Carlos Devlin, jefe y único miembro del Departamento de Relaciones Públicas de Acindar, confiesa que sólo hace seis meses que se ocupa de este tema dentro de la compañía, y que aún no se han obtenido resultados firmes. Esto se debe no a un problema de ineficacia sino a que Acindar sencillamente no necesitó hasta ahora de este tipo de actividad, ya que ha carecido siempre de competencia. Sin embargo, estima que dentro de cinco años existirá esa competencia, y por ello, para esa fecha, tendrán perfectamente organizado todo.


    Antes, según nos informan, los ejecutivos de Acindar se encargaban de los sistemas de propaganda. Ahora una sola persona, con algunos colaboradores, se entiende, enfrentará diversas tareas, relaciones humanas, propaganda institucional, relaciones industriales, oficina de prensa, etc.; también asesorar e informar a los directivos sobre los distintos problemas del país, para que dispongan de elementos de juicio y puedan determinar con precisión las actitudes a seguir. Estas actitudes piensan ser difundidas por el Departamento de Relaciones Públicas.


    De las donaciones no se hará cargo este Departamento, pues estarán a cargo de la Fundación Acindar, institución casi autónoma de la empresa. El Departamento se ocupará de las relaciones públicas de otras empresas allegadas a Acindar, como Acinfer, Marathon, etc. Una de las obligaciones del Departamento será dirigir la publicidad; también realizar encuestas para indagar sobre la posible aceptación de los distintos productos. Además, piensa colaborar con los institutos de enseñanza. Ya el año pasado se invirtieron 22 millones de pesos en una escuela adecuada para 600 alumnos, que se donó al gobierno de la provincia de Santa Fe.


    El Departamento de Relaciones Públicas de Acindar piensa disponer de un presupuesto de 50 a 100 millones de pesos anuales, que según parece representa el 1 ó 1 ½% de las ganancias brutas de la empresa. Se comenta también que en 1961 estas ganancias fueron de 4.950 millones de pesos.


    A esta nueva actividad de la empresa deberán comenzar a habituarse los propios directivos de la firma. Deberá el Departamento ganar su confianza, obtener que sus conductores acudan a consultarla. Resultará difícil aceptar al principio gastos, por ejemplo, de representación cuyas utilidades no pueden medirse de inmediato. Un party puede brindar dividendos a lo mejor dos años después de realizado.


    Devlin admite con humildad que no es un experto y anuncia que por ello viajará a EEUU para realizar estudios universitarios sobre relaciones públicas.


    El señor García Corino nos informa que Aguas Publicidad, agencia a la cual pertenece, se ocupa de las relaciones públicas de la empresa Di Tella. En este momento Agens se ocupa de obsequiar cajones de whisky, de champaña, etc., a personalidades seleccionadas concienzudamente. También organizan visitas a las 13 ó 14 fábricas de la empresa, pero siempre de manera racional. a los periódicos. Además, se organizan visitas internas de empresa a empresa, de funcionarios a funcionarios, de obreros a obreros; asimismo, visitas entre fábricas que pertenezcan o no al grupo Di Tella.


    El 4 de abril de 1961 se inauguró una nueva fábrica de la empresa. Hubo, en esa oportunidad, enorme despliegue: prensa escrita y filmada. Por esa época comenzó a funcionar la actividad en el terreno de las relaciones públicas para la empresa Di Tella1.


    Una sección que no guarda dependencia con el departamento de relaciones públicas de la empresa, estudia el mercado y las correspondientes actitudes a seguir...


    Para García Corino, en relaciones públicas hace falta una persona tranquila, cordial, capaz de solucionar todos los problemas internos y externos con una sonrisa en la boca, sin decir nunca: “esto no me corresponde y no lo hago”.


    El señor Antonio Jorge, encargado de la oficina de Relaciones Públicas y Ceremonial de YPF, nos informa que la actividad de la sección a su cargo incluye también radiocomunicaciones. Las tareas específicas son divulgación y propaganda institucional. A través de esta tarea la empresa espera hacer conocer a la opinión pública qué es la empresa, qué hace y cómo lo hace. No es evidentemente fácil tarea lograr este propósito ya que la opinión pública recibe, desde hace bastante tiempo, versiones contradictorias sobre YPF.


    Para estas campañas de difusión se utilizan diarios, radio, TV y cine. La información, que se desplegó en la llamada “Batalla del petróleo”, fue pauta importante de esta tarea. Se confeccionaron gráficos didácticos sobre el problema donde se demostraba por ejemplo que el año pasado YPF había extraído 7.000 millones de metros cúbicos y que al año siguiente la cifra había subido a 11.000 millones.


    Depende esta sección del presidente de la empresa, que es quien maneja la política y la orientación de la empresa. Trabajan allí 21 personas que se ocupan de la organización de todo acto que proyecte a la empresa hacia el exterior: inauguraciones, atención de funcionarios, relaciones diplomáticas con otras empresas, viajes para periodistas a los distintos yacimientos. También edita un boletín de informaciones petroleras de YPF, y la Memoria, Balance anual. Tiene bajo su dependencia el salón de actos, que es cedido para actos culturales de todo tipo. Invariablemente, todos los jueves, la Dirección Nacional de Cultura organiza allí conciertos. Relaciones Públicas y Ceremonial atiende también la correspondencia protocolar del presidente de YPF.


    YPF cuenta en su dependencia destinada a Relaciones Públicas con laboratorio de fotografía y cine; allí se confeccionan los argumentos y los guiones, y con esos elementos se filman las instalaciones y las actividades que la empresa cumple. Este material es distribuido posteriormente en escuelas, universidades y embajadas.


    Relaciones Públicas y Ceremonial de YPF sostiene que “las cosas hay que hacerlas bien, y hacerlas conocer”.

  


  
    Vendedores callejeros

    Leoplán nº 668, 6 de junio de 1962


    Un señor respetable desciende apresuradamente de un ómnibus. Para hacerlo, empuja sin piedad. Hay gritos, protestas. Este hecho no supone nada nuevo, pero lo sorprendente es ver a este señor, que hace un momento parecía estar a punto de perder trenes, aviones, todo, detenido pocos metros más allá, mirando absorto, junto a una veintena de personas, lo que dice o hace un vendedor callejero para ofrecer a su público las más insólitas mercaderías.


    ¿Qué le ha pasado a este buen señor? ¿Ha olvidado sus honorables obligaciones? ¿Qué le pasa al joven cobrador, al empleado, a la estudiante adolescente y sonrosada, e inclusive a nosotros, como si ese lugar fuese una isla dichosa, un imán?


    Simplemente ocurre que estos vendedores de la calle, además de deslumbrarnos con sus palabras, son el nexo que nos vincula a un mundo generalmente ajeno. En alguna medida reemplazan al viejo titiritero recorriendo con su guignol las pequeñas aldeas de una Europa lejana y contemporánea a los años de Cervantes, al anunciador de los circos o de los parques de diversiones, a los prestidigitadores y, en una palabra, a todos los trotamundos, libres como los animales salvajes, de todas las épocas y de todos los lugares. En suma, todo lo que en algún momento hemos querido ser.


    Reticencias del público


    El público, a todo esto, no se somete rápidamente a la atmósfera creada por el vendedor callejero. Si bien quisiera ser un poco este aventurero de la calle, teme ser engañado o entrar con mucha facilidad en el posible embaucamiento que prevé.


    Podemos detenernos, por ejemplo, en el personaje que nos pisoteara. El hombre de gran experiencia en la vida no va a ser engañado con mucha facilidad; ante él, los carteristas fracasan; es el buen comprador de comestibles que nunca deja infiltrar entre sus pedidos ni huevos en mal estado, ni manzanas picadas, ni quesos enmohecidos; lo suponemos puntual en los pagos y ordenado en sus costumbres; es un hueso difícil de roer. No obstante, vemos vacilar a este inviolable ciudadano; titubea, aunque luzca una sonrisa sobradora, con la que vanamente trata de molestar a su enemigo, o defenderse de él.


    El vendedor callejero no se siente afectado por esto; pero sí fuerza sus recursos: habla más y mejor, hace chistes oportunos; obliga a sus animales (un mono, una mora, una víbora, o cualquier otro) a que den lustre a sus pruebas; en una palabra, seduce con su elocuencia, y cuando ve desarmados a algunos espectadores (y también a nuestro personaje), cuando ha logrado una corriente de simpatía hacia él, reparte con su colaborador la mercadería que sabe de antemano quiénes la comprarán. Mientras da los vueltos con la habilidad de un experto pagador de punto y banca, se renueva la clientela, y puede comenzar de nuevo el ataque.


    Lenguaje y dignidad de oficio


    Además de una eficaz sagacidad, todo vendedor callejero tiene como arma de combate un dominio superlativo sobre sus movimientos, sus palabras y su voz. Su lenguaje no se apoya en ningún lunfardo. Además, sus palabras son desusadas para una exposición popular; son palabras casi de salón y que, en general, se las nota forzadas precisamente porque este hombre de la calle no tiene nada que ver con los salones. Pero, no obstante la pulcritud de este lenguaje dominguero, se filtran generalmente algunos términos o giros populares que evidencian el verdadero encanto de este hombre que vive en las veredas.


    Como consumados actores, no descuidan un matiz de la entonación ni un movimiento de su cuerpo. Su actitud dramática varía según las circunstancias: por momentos es un niño travieso; en otros, el sobrador caballero que domina una situación; en algunos casos es el vehemente político que pugna por la imposición de sus candidatos, y, en otros, es el hombre que, al ver que no creen en sus puntos de vista, se ve ofendido en su dignidad, y, con palabras cortantes, y a la vez evasivas, manifiesta su desprecio por los desconfiados o indiferentes a sus ofertas. Por suerte, el enfatismo [sic] no se consolida, y es desplazado por la picardía.


    Se podría decir, sintetizando, que todos los elementos de expresión, bien o mal usados, tienden a una realización exaltada, pero honesta, en este oficio especialísimo que nunca se asemeja al del embaucador, pues aquí el comerciante se identifica con el artista.

  


  
    Psicoterapia argentina

    Leoplán n° 670, 4 de julio de 1962


    El psicoanálisis era para su creador Sigmund Freud aquella forma de psicoterapia en la que se admite la postulación del inconsciente; se reconoce su existencia y la forma en que incide en la vida de un hombre, en sus actos, en su conducta. Freud, entre otras cosas, descubre que nuestros actos están motivados por impulsos básicamente emocionales, en cuyo origen no intervino la razón; el psicoanálisis intenta descubrir los conflictos que precisamente ocasiona la oposición de la razón a esos impulsos emocionales; para descubrir el conflicto, es necesario ir venciendo la oposición, la resistencia del paciente: generalmente esos conflictos y esta resistencia ocasionan una enfermedad: la neurosis. Para curarla, el psicoanalista apela a la conversación, al diálogo con el enfermo, estableciendo una relación entre ambos, donde se evidencien las resistencias que inconscientemente el analizado opone; también la transferencia, situación transferencial, donde eventualmente atribuye al analista papeles o vive con él circunstancias que le afectan, repitiendo sus moldes habituales de conducta.


    Adán y sus discípulos


    Jung y Adler, discípulos de Freud, producen a principios de este siglo dos grandes corrientes. Carl Jung postula la existencia del inconsciente colectivo, concepto que proviene de la psicología etnológica. Se trata de todas las manifestaciones que se producen en un individuo y que no provienen de sus conflictos particulares y de su propia historia, sino de su cultura ancestral, “la forma en que nuestros antecesores pensaron y sintieron, la forma en que concibieron la vida y el mundo, los dioses y los seres humanos”; son para Jung “asociaciones mitológicas aquellos motivos e imágenes que pueden aparecer de nuevo en cada edad o cada clima, sin tradición o migración histórica”.


    Da a entender que la fantasía de la reencarnación, que ha movido muchas religiones, puede estar originada en este criterio. Adler, en cambio, enfatiza el sentimiento social, que tiene su primera manifestación y, quizás la más importante, a través de la madre. El psicoanálisis, para él, “está basado en la inferioridad psíquica y orgánica y el sistema de prueba y éxito, prueba y error, en relación con el manejo de esa inferioridad”.


    Otros elementos de su teoría son la actitud que la gente toma frente a los defectos, el coraje o el sentido común, las fuerzas constructivas, el “estilo de vida”, como él llama a este conjunto de manifestaciones. Pero la falta de interés social en un paciente corresponde a un típico diagnóstico adleriano: el médico debe hacer lo necesario para remediar esa falta. Así se le atribuye un materialismo que es enfrentado al esoterismo de Jung, aunque ambos partan y acepten el psicoanálisis, acusado de teoría idealista, precisamente por las corrientes más severas del materialismo.


    Los senderos se bifurcan


    Estas dos grandes corrientes han conformado en la actualidad también dos grandes tendencias: una corriente de psicoanálisis existencial, que se vincula a Jung en el terreno científico y a Heidegger en el terreno filosófico –hay también una corriente católica y otra que sigue la filosofía existencialista de Jean–Paul Sartre y que, por tanto, se aparta de una concepción idealista–; la otra corriente, neoanalítica o culturalista, incorpora al psicoanálisis elementos sociales y mecanismos dialécticos que lo relacionan con Adler. Sus principales animadores son Erich Fromm, Sullivan y Karen Horney. Además, por cierto, están los freudianos o psicoanalistas ortodoxos.


    A estas grandes corrientes habrá que sumar la corriente pavloviana o reflexológica; su fundamento está en la fisiología y la fisiopatología de Iván Pavlov y sus continuadores, que aprovechada por un grupo de psicólogos, entre los que se cuenta a Sergio Rubinstein, Henry Walin, León Tiev, etcétera, conforma un tipo particular de psicoterapia. Bejterev es el creador virtual de esta tendencia, que, si bien no se origina en el psicoanálisis freudiano, llega a acercarse tangiblemente a su método de curación. Dentro de este panorama existen los tratamientos breves, como hipnoanálisis o las psicodrogas para una terapia de apoyo, que mantienen, pese a su brevedad, algunos elementos básicos del psicoanálisis. Rechazándolo en su totalidad, sin admitir ninguna de sus posibles ventajas, están los psiquiatras, que tienen una marcada inclinación por utilizar todavía los llamados “tratamientos biológicos”, que incluyen electroshock, “shock” insulíneo, lobotomía, etcétera.


    Cada comarca en su tierra


    Al parecer, en Alemania y Suiza predomina el psicoanálisis existencial; en los Estados Unidos, en cambio, hay tendencias a que prevalezcan las escuelas neoanalíticas y culturalistas. En Europa Oriental, la escuela pavloviana o reflexológica. Inglaterra y Argentina son los países donde el psicoanálisis ortodoxo, freudiano, tiene más influencia: no en vano los ingleses nos visitan desde los tiempos de Liniers. Entre nosotros el psicoanálisis comienza a partir de Angel Garma; la escuela culturalista toma forma a través del doctor Cerebrinsky y sus continuares, como el doctor Bugallo, y la doctora Radaelli inicia la corriente neoanalítica.


    También las hay sartreanas, heideggerianas y católicas, del análisis existencial. Entre los reflexólogos están los ortodoxos y los heterodoxos. Sus figuras más importantes son, entre otros, Jorge Thenon, Caparrós, José A. Itzigsohn. La Asociación Psicoanalítica Argentina reúne a los analistas freudianos del país, aunque entre ellos existan espíritus inquietos, como Luisa G. de Alvarez de Toledo, que ha deslizado entre nosotros la aplicación de drogas alucinógenas, dentro de un tratamiento típicamente ortodoxo, y espíritus independientes como Enrique Pichon-Rivière, ligado a los movimientos renovadores en la plástica y en la literatura por el año 1948 a través de la revista surrealista Ciclo.


    Los primeros adelantados y los segundos. Capitanes generales y alcaldes de segundo voto


    El doctor Ángel Garma, lo mismo que los doctores Cárcamo y Sterba, se analizaron con Teodoro Reik, discípulo de Freud. Garma en 1931 había realizado su carrera psicoanalítica y había sido elegido miembro de la Asociación Psicoanalítica Alemana; de allí comenzó a ejercer su profesión en España, donde es sorprendido, primero, por la Guerra Civil, que lo obliga a trasladarse a París, y luego por la Segunda Guerra Mundial, que lo remite a Buenos Aires.


    En 1938 revalida su título y ejerce su profesión en Buenos Aires; pero desde 1926 Arnaldo Rascovsky, en el Hospital de Niños, y Pichon Riviere, en el Hospicio de las Mercedes, venían acercándose a lo que luego sería su especialidad. Ya en 1910, el doctor Greuve, médico alemán residente en Chile, disertó en Buenos Aires sobre psicoanálisis.


    Al grupo inicial integrado por Garma, Cárcamo, Rascovsky y Pichon Riviere, se suma en 1942 Marie Langer, formada en Viena y que había residido en el Uruguay. Estos cinco especialistas deciden constituir oficialmente la Asociación Psicoanalítica Argentina, en ese mismo año 1942. Dos años después, en 1944, la Asociación Psicoanalítica Internacional le otorga afiliación oficial desde Zurich.


    En 1943 comienza a salir la Revista del Psicoanálisis. La APA cuenta actualmente con 36 miembros titulares, 52 adherentes, 32 pregraduados y 62 alumnos. Estos últimos son médicos que adquirirán la especialidad de psicoanalistas, después de realizar 6 o 7 años de psicoanálisis con un didacta; 3 años de seminarios, clases donde se realizan trabajos teóricos; 2 años de controles, trabajos prácticos que consisten en realizar tratamientos que luego serán verificados por el analista didacta. Una vez concluidos los seminarios y los controles, está en condiciones de pasar a la categoría de socio adherente –previamente había pasado por la condición intermedia de pregraduado al iniciar los seminarios–; después de tres años, y si ha presentado dos trabajos, pasa a ser miembro titular. Posteriormente puede convertirse en didacta; es decir, formar futuros psicoanalistas. De esta manera, APA toma responsabilidad de la conducción y la formación de los futuros psicoanalistas. Por otra parte, intenta no descuidar las formas de expansión social de esta terapéutica; así la reciente habilitación de la Clínica Psicoanalítica “Enrique Racker”, también intenta dirigirse a maestros, trabajadores sociales, psicólogos, enfermeros, etc.


    Rara avis


    Dentro de esta potente asociación, además de sus pioneros y sus innovadores, aparecen personalidades que adquieren singularidad, como la de José Bleger. El doctor Bleger, si bien rechaza la concepción idealista del psicoanálisis, considera que pueden ser rescatables de allí aspectos muy importantes para la psicoterapia. “El psicoanalista –dice el doctor Bleger– provee elementos que enriquecen la medicina tradicional. Agrega una nueva dimensión del ser humano y un instrumento –técnica– para investigarlo”. Su posición ha producido encarnizadas polémicas en la intelligentzia del marxismo criollo; su interpretación social del problema, no obstante, puede resistir un análisis riguroso. “Desde el punto de vista social –ha dicho para Leoplán Bleger–, la importancia fundamental del psicoanálisis reside no tanto en la terapéutica sino en la investigación. Aunque es el procedimiento terapéutico más eficaz de todos los conocidos, su extensión en el tiempo lo convierte en un instrumento de grandes limitaciones desde su punto de vista social. Mientras que, como procedimiento de investigación, ha permitido crear nuevas técnicas más breves (narcoanálisis, hipnoanálisis, etc.) y, por sobre todo, hace posible en gran escala la aplicación de medidas psicoprofilácticas y de higiene mental. Entre los procedimientos psicoterapéuticos más interesantes en la actualidad, figura la psicoterapia institucional”. Con lucidez, el doctor Bleger aclara que “en higiene mental y en profilaxis, el esfuerzo individual aislado es irrisorio; se requieren instrumentos institucionales de largo y gran alcance y para lograrlo es importante despertar conciencia de dicha necesidad entre los profesionales y en la población”. La posición de enfrentamiento que en el terreno ideológico ha suscitado el doctor Bleger, se convierte en aceptación, en el campo científico–profesional, de los criterios que sustenta la APA: “La Asociación Psicoanalítica por resolución de su asamblea, restringe el nombre de psicoanálisis exclusivamente para la técnica clásica, pero no prohíbe que se recurra a otros medios o que se los combine, pero en este caso no debe llamarse psicoanálisis a esto, aunque lo realice uno de sus miembros”.


    La droga y la pureza


    Esta aclaración viene a cuento porque provocaron encrespadas tormentas hace cosa de un año, entre la mayoría de los miembros de la Asociación y un grupo reducido que utiliza en el tratamiento psicoanalítico drogas alucinógenas. El resultado fue la renuncia de los doctores Francisco Pérez Morales y Alberto Fontana, miembros de la institución. Pero antes que sumergirse en la controversia conviene aclarar algunos puntos. La droga más difundida entre las alucinógenas que se utilizan en el tratamiento psicoanalítico es el ácido lisérgico, que se aplica con la intención de acelerar el tratamiento tradicional u ortodoxo; este tratamiento es excesivamente largo y quienes lo combaten han comenzado a dudar de la eficacia real de una terapia encarada de esta manera; a cuestionar y considerar dudosos sus buenos resultados. El grupo que incorpora el ácido lisérgico para el tratamiento de sus pacientes sostiene que esta incorporación ha implicado la “necesidad de revisar la metodología psicoanalítica”. Estaríamos, de esta manera, ante un proceso netamente revolucionario, ya que en psicoanálisis el método está estrechamente ligado a su estructura básica. “Después de seis años de experiencia utilizando el ácido lisérgico en el tratamiento, uno se ha convencido, dice el doctor Pérez Morales, de cosas básicas del psicoanálisis y desechado otras; el ácido nos obligó a trabajar en la comunicación; en el análisis ortodoxo, en cambio, se habla mucho durante sesiones enteras, pero estas conversaciones se mantienen siempre en un nivel intelectualizado, en un nivel de defensa racional”. Esto implicaría una grave limitación, ya que, justamente, el psicoanálisis procura que la comunicación se establezca en un plano afectivo. Al parecer, allí reside el núcleo de toda situación psicoterapéutica, ya que, justamente, un paciente, un neurótico, por ejemplo, difícilmente puede establecer su comunicación con el mundo y con la gente en ese terreno emocional; es más: todas las defensas del paciente tienden a no transgredir esta incomunicación emocional, que sus emociones no trasciendan; para lograrlo apela generalmente a su capacidad de racionalización es su defensa: todo es explicable, hasta las emociones. El ácido lisérgico, al parecer, hace difícil sostener esa barrera racional, ese estado represivo: tiende a destruir las defensas, a que el estado policial desaparezca, a que una conducta absolutamente intelectual sea menos posible que compartir y expresar los afectos y las emociones.


    Poniéndose en evidencia


    El ácido lisérgico se comienza a utilizar en el país en enero de 1956. Las primeras experiencias las realiza un médico de unos 45 años: Alberto Tallaferro; utiliza ácido lisérgico y también mescalina; el ácido lisérgico es un producto sintético, de efecto semejante a la mescalina y sin ninguna toxicidad en sí mismo. Tallaferro proporciona la droga a los doctores Luisa G. de Alvarez de Toledo, Alberto Fontana y Francisco Pérez Morales; este grupo toma luego contacto con Laboratorios Sandoz, que lo proporciona actualmente. Después de un número considerable de experiencias personales, comenzaron a aplicarlo en pacientes. Más tarde se intercala una sesión de ácido lisérgico entre varias sesiones comunes. En 1958 comienza a usarse con esta misma periodicidad en grupo de análisis integrado por seis u ocho personas. Según el doctor Pérez Morales, los resultados son positivos: “Se produce una intensa movilización, dice, de los elementos que integran la personalidad, favoreciendo la espontaneidad”. Sumado a esto se produce también una “dramatización de los conflictos”; esto supone que las actitudes especialmente negativas, que impiden a un paciente conectarse con la realidad y con la gente se reproducen en situaciones análogas con los demás integrantes del grupo; como el paciente conserva, aunque esté bajo el efecto de la droga, su lucidez y su conciencia, y estas situaciones se evidencian de una manera categórica, permite ver –no solamente al analista, sino también al propio paciente– cuáles son los mecanismos represivos que pone en movimiento para no manifestarse. El grado de evidencia con que cada uno puede observar su propia manera de actuar sería importantísimo y muy difícil de ser disimulado; por ejemplo la perversidad, nunca podrá ser encubierta por una aparente gratitud, como habitualmente suele ocurrir.


    La modificación


    “Para el análisis clásico, afirma Pérez Morales, el grupo es la posibilidad terapéutica de los pobres; en cambio en un tratamiento con ácido lisérgico, el grupo es básico y reuniéndose una vez por semana, funciona; en cambio en sesiones clásicas de análisis sin ácido lisérgico esa periodicidad es insuficiente. De esta manera, agrega Pérez Morales, un tratamiento suele prolongarse indefinidamente, creándose, paradójicamente, una situación de sometimiento para el paciente y no de independencia, como justamente procura el análisis. Así el paciente vive en función del analista, de sus opiniones, de lo que va a contar, del problema que tuvo el otro día, y termina por no vivir fuera de la órbita del analista; es decir, no elabora aspectos de su personalidad que están en juego, que han sido analizados y que conviene cambiar; esa nueva versión de nuestra personalidad que surge en el análisis, no es confrontada fuera del consultorio. Se trata de obtener una vida propia y no un sometimiento”.


    Otro aspecto que diferencia el tratamiento clásico del revolucionario es que este es mucho más breve que aquel, aunque se prolongue durante un mismo número de años. En efecto, un tratamiento de cuatro años, por ejemplo, utilizando ácido lisérgico, obliga a ir tres o cuatro veces menos por semana, que un análisis a la antigua. “Esto, afirma Pérez Morales, trae una revisión en las características mismas del tratamiento psicoanalítico”.


    Discordia


    Aquí, al parecer, residen los desacuerdos entre analistas de vanguardia y analistas tradicionalistas; ellos fueron puestos en crisis durante la asamblea de la Asociación, realizada el 5 de mayo del año pasado, que no admitió al doctor Pérez Morales como miembro titular; es decir, con derecho a voto. Al parecer, la razón fue: no pueden ser considerados analistas quienes utilizan ácido lisérgico.


    Se opusieron a este criterio de la APA los doctores Fontana, Álvarez de Toledo, Abadi y García Reynoso; con fecha 30 de julio del año pasado, Pérez Morales presenta su renuncia a la Asociación, donde reitera conceptos vertidos en la asamblea del 5 de mayo; en esa nota –inédita hasta la fecha– se dice, entre otras cosas: “Es evidente que el único método adecuado que puede confirmar ‘la tesis psicoanálisis y LSD25 (ácido lisérgico) se excluyen’ es la observación repetida, la experimentación y la confrontación de conclusiones; es decir, la aplicación de métodos científicos. Nada de eso fue hecho ni entendido. Por el contrario, se procedió a votar sin atender la objeción de procedimiento anticientífico, invocado por los colegas mencionados (Fontana, Álvarez de Toledo, Abadi y García Reynoso)”.


    El temperamento de la APA fue calificado duramente por Pérez Morales: “Esta cínica actitud, que obvia toda discusión en el plano científico y que atenta contra la libertad de pensar, puesto que pretende eliminar las ideas al eliminar a las personas, define y pone en evidencia la situación actual de la APA”. Seguidamente asegura que “la APA no es una asociación científica porque ahoga las posibilidades de evolución del psicoanálisis, al tener como fundamentales otro tipo de intereses”.


    Estos intereses serían socioeconómicos: “la oposición se hace a aquellos métodos que puedan significar un cambio, una revisión, una evolución en el psicoanálisis mismo, porque esto pondría en peligro la existencia de toda una estructura socioeconómica con características formales de credo religioso”.


    Por otra parte acusa a la Asociación de “que continúen trabajando como psicoanalistas una cantidad de personas sin título médico”; es presumible que se refiera a las señoras G. T. de Racker, Matilde W. de Rascovsky, Elisabeth G. de Garma, esposas de conocidos analistas argentinos que se desempeñan en la delicada jerarquía de “analista-didacta”.


    Sostiene Pérez Morales que ha configurado la APA característica de “clan familiar, de credo religioso, donde se exige una actitud de creyente frente a lo que debe ser ciencia y donde las modificaciones de la técnica sean consideradas como modificaciones de la liturgia, con el consiguiente cargo de apóstata para el que intenta el cambio”; además, parece ser que “un director del Instituto de Psicoanálisis declaró que la finalidad del psicoanálisis no es primordialmente terapéutica”. Pérez Morales considera esto muy grave, ya que “los que así opinan psicoanalizan a numerosas personas, primordialmente enfermas”.


    “It’s a long way to tipperary”


    “Todas estas situaciones, entre otras muchas, termina diciendo Pérez Morales en su renuncia, configuran una estructura decadente, que es lamentable en cuanto se piensa en todos los médicos jóvenes que llegan a la APA en busca de una real formación científica”. Preocupados por esa cuestionada estructura socioeconómica de la Asociación Psicoanalítica Argentina, hemos pedido aclaración a Pérez Morales sobre la forma en que se vincularía la protección de esa estructura con el rechazo de la inclusión del ácido lisérgico en el tratamiento psicoanalítico. Al parecer, la divergencia se apoya no en el rechazo de un elemento, el ácido lisérgico, sino de un elemento que acelera el tratamiento, reduce por lo tanto ingresos a quienes lo aplican, sale sencillamente más barato al paciente; cambia una estructura económica. A esto podría sumarse un sentimiento academicista, conservador, y una tendencia hacia el dominio, que se manifestaría en el control de la formación de los futuros psicoanalistas. Un médico que quiere convertirse en psicoanalista debe pagar la hora de psicoanálisis de 1.500 a 2.000 pesos –esta cifra es aproximadamente la que le cuesta a un paciente común; también la periodicidad y la duración del tratamiento–; debe concurrir el futuro psicoanalista cuatro veces por semana durante seis o siete años; al año de análisis debe ingresar al seminario, que le cuesta unos tres mil pesos mensuales; a los tres años de análisis y dos de seminario hace controles; es decir, realiza tratamientos que confronta con el médico didacta que lo está psicoanalizando. Todo esto cuesta, en el mejor de los casos, el primer año, 24.000 pesos por mes; el segundo, 27.000; el tercero, 51.000. “El escalonamiento, las etapas sistemáticas, admite Pérez Morales, suponen un trabajo serio, que permite obtener una sólida formación científica; todo esto es muy bueno y conviene destacarlo, pero la forma en que se realiza es grave. Además, hay que pensar en quiénes son los que pueden llegar a psicoanalistas: gente de dinero o médicos jóvenes que deben 6 ó 7 años desesperados por ganar el dinero para vivir y para costear su carrera”. Esto produciría, inevitablemente, una élite que accionaría como clan cerrado, como toda sociedad secreta; de ser así, las objeciones del doctor Pérez Morales serían ciertamente posibilidosas [sic]. Así, los jóvenes médicos y a través de ellos todo paciente actual o potencial deberá someterse al criterio de sus mayores, ya que sólo ellos lo autorizan a curar; además proveen una profusa clientela, que asegura el porvenir económico del futuro psicoanalista. En cuanto a la expansión gratuita del psicoanálisis, la Asociación cuenta con la Clínica Enrique Racker, pero el número de médicos que atiende es sumamente reducido, 20 personas y, por tanto, sólo puede atender un núcleo también restringido de pacientes, ya que no se aplica terapia de grupo, sino individual. Estas características hacen pensar que la Asociación considera a esta una experiencia piloto de la socialización del psicoanálisis.


    Las voces del silencio


    Ante estas declaraciones que cuestionan a una entidad tan seria como la Asociación Psicoanalítica Argentina, recurrimos a la presidencia de esa entidad y presentamos el siguiente cuestionario:


    1º ¿Puede esbozar usted brevemente la historia de la Asociación que actualmente conduce?


    2º ¿Puede señalar las funciones más importantes que cumple y sus más destacadas actividades?


    3º ¿Está integrado el psicoanálisis o debe integrarse como una especialidad más de la medicina?


    4º ¿De qué manera debe integrarse el tratamiento psicoanalítico a la totalidad de una comunidad, concretamente la nuestra?


    5º Entiendo que la Asociación hace en la Clínica Enrique Racker tratamiento psicoanalítico gratuito. Me interesa conocer: a) ¿quién hace ese tratamiento?; b) ¿cuántas personas lo hacen?; c) ¿cuántas personas son atendidas como promedio anual y diario?; d) ¿cuántas veces por semana deben concurrir?; e) ¿se hace terapia de grupo?


    6º ¿Reúne la Asociación a la totalidad de los psicoanalistas argentinos? ¿Cuántos son?


    7º ¿Admite la Asociación a profesionales que además de aplicar una terapia psicoanalítica utilizan otro tipo de terapia?


    8º ¿Autoriza la Asociación a que sus miembros utilicen barbitúricos, ácido lisérgico, xiloxibina, electroshock, shock insulínico, sueño prolongado, etc.? Si rechaza algunos de estos elementos, ¿cuáles son las razones científicas que provocan esta posición?


    9º ¿Cuenta la Asociación con miembros que no sean médicos? ¿Cuál es la razón de esta admisión?


    10º De existir este tipo de asociados no médicos, ¿pueden ser ellos didactas? ¿Por qué?


    11º ¿Cuánto cuesta y cuánto dura un tratamiento psicoanalítico?


    Lamentablemente nuestras dudas no fueron despejadas, ya que el doctor León Grinberg, presidente de la APA, demoró más de diez días en decidirse a responder y, por último, optó por el silencio.


    Otros ámbitos


    Dentro de este panorama va cobrando importancia, además de los psicoanalistas ortodoxos y sus críticos, la acción de la terapia reflexológica o pavloviana. En principio es una escuela emparentada con los conductistas americanos, cuyo principal animador era Watson. El conductismo pone su acento en la relación estímulo– respuesta, pero no toma en cuenta las condiciones internas; es decir, condiciones psíquicas y fisiológicas del individuo, que interesa a los pavlovianos. Estos se apoyarían así en un determinismo dialéctico y no mecanicista, como el que resulta de los conductistas americanos.


    En el método terapéutico, los pavlovianos o reflexólogos se acercan a los métodos principales del psicoanálisis. Este acercamiento ha sido admitido por el reflexólogo argentino José Itzigsohn. También por el ruso A. Sviadosch, en su libro Las neurosis y su tratamiento; en efecto, implícitamente reconoce el acercamiento cuando afirma: “Hay que tratar que el enfermo mismo llegue a la conclusión de su existencia (de los focos de la enfermedad)”. También afirma Sviadosch, “de tal modo se ve que, para librarse de algunos síntomas patológicos de génesis reflejo–condicionada, es preciso aclarar y comprender la causa que los ha engendrado”. Habla de un método de tratamiento basado en “el esclarecimiento de la causa de la enfermedad... El método de la psicoterapia causal dista mucho de conducir siempre por sí solo a la curación. Lo más útil es aplicarlo asociado con la terapéutica por persuasión y sugestión... Durante el tratamiento es conveniente poner en claro y considerar, junto con los enfermos, las condiciones de formación de los rasgos de su carácter, que han permitido la aparición de la enfermedad”. Pese a estos parentescos evidentes entre métodos supuestamente tan disímiles de la psicoterapia, el doctor Itzigsohn puntualiza algunos elementos que singularizan a los pavlovianos: “En el terreno psicológico, aunque subsistan, es menester valorar las condiciones externas e internas de un individuo. Rubinstein define la personalidad como el prisma donde se refractan las condiciones del medio ambiente, para transformar el contenido psicológico. La escuela pavloviana trata de establecer la correlación entre el mundo externo y la estructura individual (personalidad) y fenómenos psicológicos, que es la manifestación de esa estructura, de la personalidad; es decir, la manifestación de la totalidad del hombre, de su cerebro y del mundo exterior, considerados como objeto”.


    Itzigsohn no admite el inconsciente como provincia desvinculada del resto del complejo psíquico, pero sí reconoce la presencia de eslabones no conscientes en la conducta humana; este criterio no es compartido por los pavlovianos, que rechazan toda posibilidad de existencia inconsciente. De todas formas, para los pavlovianos, incluso los más heterodoxos, la conciencia rige la conducta humana y no la inconsciencia, como consideraban los freudianos. “Esto no quiere decir, aclara Itzigsohn, que el hombre conozca todas sus motivaciones o las pautas de su conducta, que ha ido estructurando desde su nacimiento; la psicoterapia ayuda a comprender ese mundo desconocido”. Las diferencias mayores entre psicoanálisis y reflexología residen, entre otras cosas, en que aquel recoge los elementos del paciente y los interpreta, mientras que trata de explicarlos dentro del contexto de la totalidad de la vida personal y social del fenómeno psicológico.


    Así, la reflexología procura una búsqueda de información a través del quehacer del paciente en diversos ambientes; se citan a familiares, a compañeros de trabajo, a amigos, que toman contacto con el terapeuta. También se observan las producciones artísticas, técnicas, etc., del paciente. En síntesis, se acentúa la indagación del aspecto social como contexto de vida, y así se toman todos los elementos de expresión y comunicación. Hay tres dimensiones que se toman en cuenta: pasado, vida actual fuera del consultorio y vida actual dentro del consultorio; se trata de hallar los nexos que existen entre ellas para objetivar los estereotipos del paciente y crear condiciones para que llegue a conectarse. “En ciertos momentos esta terapéutica admite el consejo, pero no es básicamente la reflexología una psicoterapia de apoyo”. También utilizan los reflexólogos, si es necesario, elementos de la hipnosis, inducción pentotálica, psicodrogas, tratamientos biológicos: electroshock, shock insulínico, etc.


    Un tratamiento dura de seis meses a un año; el promedio de sesiones semanales es de tres y cuestan 500 pesos cada una; en las sesiones de grupo salen, en cambio, 2.000 pesos. El tratamiento dura el mismo tiempo, y la periodicidad semanal se mantiene.

  


  
    La sagrada profesión de Raúl de Lange

    Leoplán nº 671, 18 de julio de 1962


    Por la calle Florida, cerca de la ahora remozada Galería Güemes, usted, lector, habrá visto pasear muy a menudo a una pareja bastante singular. Si es que no llegó a reconocerlos, pudo pensar que simplemente se trataba de dos extravagantes: esa manera de andar siempre juntos, a lo mejor esa forma intemporal de vestir o ese bastón y esa dificultad para caminar del hombre; su largo pelo; su estatura imponente. Si lo hubiese tratado al pasar, superficialmente, a lo mejor con desconfianza, hubiese pensado que su amabilidad era desacostumbrada, también su estilo; que era un fantasma escapado de alguna leyenda maldita, de un escenario de pantanos, mansiones sombrías, sirvientes sigilosos, que no existía, o que detrás de esa aparente personalidad era muy posible que escondiera un espantoso pasado. Y tendría razón; algo de todo esto sería cierto, porque un actor esconde el pasado de muchos y muy distintos personajes que han vivido en él situaciones espantosas o alegres. El crimen o la dicha que un actor, como la memoria, devuelve al presente. Raúl de Lange dice: “mi sagrada profesión de actor”.


    La inocencia que vale


    Actualmente no se los ve juntos por esa transitada calle Florida: ella ha muerto hace muy poco. “Sólo el milagro del teatro me permite vivir”, afirma sin patetismos exteriores, sobriamente, este gran actor argentino. Porque Raúl de Lange no es alemán, aunque hable con ese acento: nació en San Isidro, y su padre, Roberto, y su abuelo, eran argentinos. Su bisabuelo era español, y su madre, Herminia, alemana. “Era muy linda –dice de Lange–, yo en cambio, soy el patito feo de la familia”; al decir esto parece una criatura, pese a sus canas y a su corpulencia; entonces vemos que todo le deslumbra; y se interesa al ver, por ejemplo, una máquina fotográfica, un flash; su curiosidad lo arrastra y quiere saber cómo es una cámara, cómo se maneja, pero también le parece maravillosa la palabra “revelar”: es un niño con experiencia, con sabiduría. Es un hombre fiel a su inocencia. Su recuerdo más vivo, más lejano, es de cuando tenía dos años, “no hace tanto”, agrega con picardía, con algo de ese candor que debió tener a los dos años y que su calidad humana ha logrado conservar.


    El rayo y el amor


    A los siete años, Europa; su padre había muerto y viajaban “en un barquito muy lindo”. Córdoba, se llamaba, y el capitán debió castigar alguna vez con una varita a ese chico rebelde. “Recuerdo la inmensa impresión frente al mar, tan grande como cuando me regalaron mi primera bicicleta”; esto era a los dos años, el recuerdo más viejo. Se instalaron a vivir en Viena. Luego llegó, “como un rayo”, la vocación del teatro. Tenía 11 ó 12 años; su impaciencia le hacía suponer que nunca pasaba el tiempo, que nunca llegaría a tener


    16 años; pero los tuvo e ingresó al Conservatorio del Emperador, en Viena. Los exámenes fueron severos; en la primera selección, de unos 260 alumnos, sólo quedaron 40; en la segunda, unos 5 ó 6 y de Lange entre ellos, pese a que no dominaba todavía el alemán. En la capital de Silesia hizo su primer trabajo como actor en Las olas del mar y del amor; su personaje era Leander, el “Romeo austríaco”, como le llamaban. Su segunda representación es en el Teatro de la Corte, de Hannover; más tarde, en Magdeburgo, hace por primera vez el Peer Gynt, de Ibsen. De Lange ha representado hasta la fecha más de 500 papeles y conviene aclarar que no es un actor como tantos; es, durante años, primera figura de uno de los pocos directores decisivos en el teatro contemporáneo: Max Reinhardt. A su lado hizo más de dos mil representaciones. Explica que se establecía una comunicación muy especial entre “sus actores y él. Reinhardt se enamoraba de sus actores, y los actores se enamoraban de él”.


    Dice de Lange que esa especie de misticismo es inevitable: “sólo del amor puede salir algo”.


    Las pequeñas cosas, y las definitivas


    “Me enamoré por primera vez cuando tenía cuatro años”. La chica se llamaba Juana y de Lange “tenía el sentimiento” de que estaba enamorado de ella. “Después hice un intervalo” y todos esos años esperó el gran amor. Muchos años después llegaría: “La escuché en una tertulia familiar”; era pianista y cantante; era en su casa, la “casa de Berta, en Berlín”. Tocó Bach en aquella oportunidad, y de Lange “tenía una tan grande impresión de su musicalidad y su inteligencia”. Ella tenía 19 años y él 26; cuatro años después de conocerse se casaron y juntos recorrieron Alemania y España. “El matrimonio es el cielo o es el infierno; para nosotros fue muy hermoso. Un día del año pasado hemos ido alegres a Piriápolis a descansar, y allí un síncope”. De Lange afirma que el talento de su mujer era superior al suyo. “La muerte ha separado un feliz matrimonio de la vida y de la profesión –expresa–. Uno extraña, recuerda”. Las Pascuas, invariablemente los sorprendían tirados en el suelo, buscando huevos de Pascua “que ella misma pintaba”. “Me contaba siempre un cuentito que ella inventó para que yo me durmiera... Son pequeñas cosas que uno extraña muchísimo, y las grandes cosas que uno ve ahora; es ella que no toca más su piano; es esa habitación vacía”.


    Olor de Buenos Aires


    “El tiempo era tan feo con el comienzo de la guerra”, que de Lange no lamentó abandonar lo que ya era casi su patria. En cambio, “irme de España, era para mí muy duro”. Volvió directamente a la Argentina en el año 1939; al llegar “reconocí la fragancia que recordaba de mi niñez; cada país tiene su aroma”. Cuando llegó, Buenos Aires había cambiado tangiblemente: las diagonales, el obelisco, el extinto Paseo de Julio. “Estaba todo distinto, pero el olor era el mismo”. En octubre de 1939 estrena su recital Biblia-Bach en el Teatro Ateneo. En el Teatro Avenida estrena el 11 de agosto de 1941, su versión de El Cid Campeador. En Burgos, la patria de Ruy Díaz de Vivar, El Mio Cid “fue la culminación de mi carrera”; allí, hace cosa de cinco años, dice, tal vez con el fervor español de aquel bisabuelo, los versos anónimos del supremo héroe de la época castellana. Cuando lleva El Cid Campeador a Madrid, los estudiantes universitarios le prestan la espada de Alfonso el Sabio, para que de Lange la ciñera durante el recital.


    Violín y otras cuestiones


    Haciendo Marco Antonio, en el Julio César, de Shakespeare, no estuvo muy satisfecho con la toga que le habían asignado; entonces pidió a la mucama del hotel donde se alojaba que le prestara dos sábanas. “Con ellas me hice una toga maravillosa”. Luego, durante la representación, la gente se empieza a reír: las sábanas tenían inscrito en cada una de sus puntas la leyenda “Hotel Bristol”. Cuenta de Lange que “un ladrón en Berlín, me robó mi violín”; llegó a su casa en un momento en que sólo estaba la mucama, y le mintió que venía de parte del señor de Lange para alcanzarle su violín, ya que este lo necesitaba. Presentó un papel presuntamente firmado por el actor y no hubo mayores inconvenientes para operar con tranquilidad. “Después me escribió una carta, arrepentido por lo que me había hecho, pero no me devolvió mi violín”. De Lange sonríe; era un instrumento valioso; el hombre era un pícaro; pero ahora, después de tantos años, parece recordarlo con simpatía, por más rabia que le haya suscitado en su momento.


    La personalidad y los personajes


    “Un hombre serio y tan noble era Enrique Borrás”; lo invitó a su casa y no se podía mover, porque salía de un peligroso ataque; no obstante, “quiso tomar champaña conmigo”: eran las siete de la tarde. “Es el hombre más interesante que he conocido, después de Menéndez Pidal”. Cuando hizo El Cid, en Madrid, después de la tercera parte, “alguien entra a nuestro camarín; mi mujercita no lo conocía, pero al verlo me dice por lo bajo: ‘ese es Menéndez Pidal’, nos venía a saludar”. Cuenta de Lange que, totalmente cohibido, le solicita una entrevista para poder conversar con mayor comodidad. Menéndez Pidal, lleno de cordialidad, accede. Al día siguiente estaban de Lange y su mujer, un rato antes de la hora convenida, parados frente a la casa del escritor español, sin animarse a entrar. Por fin se deciden, y el anciano, con sus 88 años, los hace pasar y trepa por las escaleras rumbo a su famosa biblioteca. “Tiene la dulzura de la vejez y la hermosura de la madurez”, allí conversan largamente; se habla mucho de El Cid, y de Lange reconoce ahora que “el mejor premio que he recibido en mi vida es aquel abrazo de Menéndez Pidal”, en un camarín de Madrid. Con su mujer conocieron mucha gente, pero esta parece ser la personalidad más importante. Como actor conoció muchos personajes, pero aquí de Lange no sabe elegir: “¿Era Macbeth el personaje preferido? No.


    ¿Era Otelo? Tampoco”. No conoce al preferido: señalar a uno sería una infidelidad con otro. Y esto es imposible para Raúl de Lange, un espíritu inocente, pero sólido; una conducta generosa y firme. Una actitud que rechaza todo aquello que no alcance una jerarquía artística; que prefiere el silencio, a los estallidos de la gloria. La legítima, la orgullosa soledad.

  


  
    Palabras del jazz

    Leoplán nº 672, 1° de agosto de 1962


    “Chocaron los baúles”, le dice mientras trata de ubicar dentro de un pequeño cochecito rojo un enorme objeto: el otro lo observa muy cool, impasible o muerto de sueño: está amaneciendo, y esto sucede frente a un elegante club de tenis, en el suntuoso barrio de Belgrano. El armatoste que tratan de acomodar es un contrabajo, un “bajo”, como ellos le llaman: el otro lleva en la mano una valijita de forma extraña: allí está su herramienta, el “caño”; es decir, el saxofón. Son músicos y han estado tocando durante la noche, presumiblemente corriendo de una boite a otra, de un baile a un canal de televisión; están acostumbrados al “doblete”; es decir, a trabajar alternadamente en dos lugares a la vez; pero, por lo visto, esa noche los horarios no coincidieron con demasiada perfección, hubo una demora en un lado y la consecuente llegada tarde en otro; hubo dificultades con los horarios, “chocaron los baúles”.


    Chamuyo misterioso


    Los protagonistas de esta historia son Jorge López Ruiz –uno de los mejores “bajos” argentinos– y el otro, el de la valija extraña, es Leandro Barbieri, El Gato –el mejor “caño” de América del Sur–. La gente que vive desde hace un tiempo en un mismo lugar suele entenderse, habla generalmente un mismo idioma; ellos, como todos los que realizan una tarea común, tienen también su propio idioma, particular, ligeramente distinto al de otros compatriotas. Es el idioma de la gente de jazz –también tienen el suyo los biólogos, los hinchas de fútbol, los astronautas, los espiritistas–. En realidad, no es un idioma, ni siquiera una jerga, son algunas palabras que todo grupo inventa; son los modismos que parecen incomprensibles desde afuera, pero que entiende perfectamente la gente que “está en la cosa”.


    “Era un mosaico diquero”


    El año pasado hubo jornadas memorables en Jamaica, boite céntrica donde se reunía y se tocaba el mejor jazz de Buenos Aires; también se acercaban músicos extranjeros, de paso por la ciudad. Un público compacto y conocedor aprobaba cada solo con sus ya difundidos yes; se afirmaba que Roy Aldrich no estaba como en sus buenos tiempos; surgían jam sesions –“pizzas”, como antes se decía–, donde improvisaban músicos argentinos junto a la guitarra internacional de Jim Hall; admiraban los acentos, el beat, la jerarquía de ese músico americano. También se hablaba del sentimiento, del feeling de nuestro amigo El Gato, y del swing, esa cosa que es el ritmo, pero no solamente eso que tiene el jazz y ninguna otra música, o que sólo allí puede ser reconocido, de López Ruiz, otro amigo, hombre conocido ya en este relato. Aquella era una época dichosa. En esas mesas se proyectó más de una filmación de lo que se ha llamado nuevo cine argentino; concurrieron poetas como Mario Trejo, actores como Emilio Alfaro; hubo bailarinas famosas, vampiresas; se establecieron romances estrepitosos y se derrumbaron otros silenciosamente.


    “Se cayó la estantería”


    La cosa tenía por entonces mucho encanto, mucho tengue; sin embargo, se fue desinflando, comenzó a deflagarse, a pincharse. Alfaro y Trejo se fueron a Europa; Barbieri no renovó su contrato en Jamaica; además, afirmaba que había perdido el sonido y no había caña –esa película, justamente, de caña que se coloca en la boquilla del saxofón y le da sonido– que le viniera bien. Estas mufas, estos momentos en que nada es satisfactorio, son también pasajeros, pero el hecho es que la gente andaba por ese entonces melancólica y nerviosa. Otra boite comienza súbitamente a atraer al público y a los mejores músicos de jazz; nuevamente aparecen los nombres conocidos, se escucha otra vez la voz de Sergio Mihanovich y de su piano. Pero esto dura poco y también se diluye. Muchos músicos opinan que aquí no se puede trabajar, que no hay un solo lugar donde se pueda tocar como la gente, que era menester abandonar el país.


    “Piantá de la noria”


    Pero nuevamente renace la confianza, como un ave fénix. Astor Piazzola, el discutido, el gran renovador del tango, es invitado a participar en una nueva boite que se proyecta abrir; Piazzolla acepta y con él entran nuestras figuras del jazz. El lugar, que ha logrado consolidar un nivel internacional actualmente, con la presencia de una cantante como Maysa Matarazzo, tiene la particularidad de contar con un público que va a escuchar; los pocos que mantienen una actitud clásica, es decir, que concurren a la boite con la intención de colmar de zalamerías y de susurros a una codiciada mujer, deben quedar bastante atónitos, viendo a Rodari, que conduce el espectáculo, reportear a los intelectuales y artistas que concurren eventualmente a la boite. Porque esta es también una boite para intelectuales y fanáticos del jazz y del tango. Rodari, uno de los mejores locutores de Radio Splendid, debió recibir enormes sinsabores por defender permanentemente en sus audiciones una posición como esta, renovadora en nuestro tango, en nuestro jazz, en todas nuestras expresiones artísticas.


    “Me han contado, y perdoname”


    El día que se inauguró estaba “todo el mundo”, o gran parte de él: flamantes directores de cine, como Rodolfo Kuhn o Manuel Antín; alegres “martinfierristas” –aquella estrepitosa generación literaria que actuó por los tiempos de Yrigoyen–, como Ulises Petit de Murat; actores acostumbrados a frecuentar libros y discusiones –por cierto que se trata de una costumbre poco común en el gremio–, como Sergio Renán. Allí el director Fernando Birri ha defendido su película Los inundados de la inadmisible relegación que sufrió en manos de las autoridades del Instituto de Cine. Allí, el divertido conde de Mora y Aragón dijo ingeniosidades y Blackie alcanzó el malhumor. Completando esta imaginaria via Veneto, ha reaparecido Mogador, donde actúa el conjunto más prestigiado de Buenos Aires: Nuevo Jazz.


    “Todo el mundo en el riel”


    Pero no todo brilla en el mundo del jazz; no es esta la nueva corte por donde resbalan los problemas comunes; no es una secta privilegiada. Creo que López Furt era quien comentaba con toda seriedad que no podía volver a su casa porque lo estaba esperando “el león”; es decir, el fantasma de los problemas económicos; cuando las cosas se ponen feas aparece “el león”. El peligro en estos casos es que a uno “le corten la gamba”, que desaparezca algún trabajo, o que a uno lo desaparezcan de él. Cubrir un presupuesto tampoco es fácil para ellos, y así la música dicen que se ha convertido en el “arte de combinar los horarios” y no los sonidos. Pasa lo que sucede en todas partes. Y quienes viven este episodio son gente como cualquiera: malignos y con sus dosis de bondad; sin posibilidades o con talento.


    “Se te embroca desde lejos”


    Con una mirada de inteligencia, un músico habla con cierta mordacidad de un colega. “¡Qué fresquete!”, comenta, aludiendo a su limitada riqueza musical, a su falta de imaginación o de dominio. Y no lo dice porque tenga “tierra en la cabeza”, por suficiencia o pedantería, sino porque lo que se está escuchando es una “sonata”, algo confuso, sin mayor sentido, pero con pretensiones; “hacer japoneses” es algo distinto: son “fiorituras”, lindos adornos que poco dicen, meros ornamentos aparentemente valiosos. Cuando un músico es verdaderamente deficiente y no lo puede disimular, sus colegas, con crueldad casi infantil, afirman que “tiene muelas en los oídos”; cuando llega a pifiar, está “rompiendo las notas”, está “crocando”; sin embargo, no son academicistas y respetan a los que no conocen música y tocan de oído; los llaman “orejeros”. Cuando un compañero se equivoca, dicen: “Che, teléfono”, es el llamado de atención; y el comentario “es un incendio” anuncia que un conjunto o músico es realmente un desastre.


    “Humo en la hoguera”


    Pichi Mazzei, el baterista más importante de Buenos Aires, está probando “los parches” y ajustando tornillos y tratando de colocar un tambor pequeño; Oscar López Ruiz, hermano de Jorge y tan bueno en la guitarra como aquel en el bajo, lo mira y le pregunta, refiriéndose a los tamborcitos: “Te trajiste la aspirina”; hay otro apellido que se repite: un hermano del Gato, Rubén Barbieri, que toca la trompeta, y muchos nombres e instrumentos: la guitarra y Rodolfo Alchurron, los “bajos” de Alfredo Remus y Yago González; el saxo de Alfredo Granata, el “alto” de Hugo Pierri, el clarinete del Chivo Borraro; ellos, entre otros, inventan estas palabras y estas formas de decir; así, el instrumento del Bicho Casalla no se llama trombón, sino “calefón”; así van haciendo su mundo; tironean de un bajo para acomodarlo en un auto pequeño; llevan valijas extrañas; hablan con palabras que a veces no se entienden; tienen problemas económicos, como todos; deben saltar de un lugar a otro para solucionarlos; se divierten... Pero, fundamentalmente, hacen música...

  


  
    Girondo

    Leoplán nº 675, 23 de septiembre de 1962


    Girondo nació en plena avenida 9 de Julio. Es decir, por donde ahora pasa esta avenida: en Lavalle 1035. Gómez de la Serna proponía que se pusiera una placa sobre el asfalto que dijese: “Aquí nació Oliverio Girondo”. El acontecimiento se produjo el mismo día en que se festejaba otro nacimiento memorable, el del general José de San Martín; era también un 17 de agosto. “Soy hijo, dice Girondo refiriéndose a su origen, de toda la literatura francesa de ese momento”; complementando este dato, hemos podido averiguar que desciende, por vía paterna de vascos del Mondragón; su madre Uriburu Arenales, también descendía de vascos, y de aquel famoso general Arenales, de quien se dice fue hallado moribundo, con una herida de metralla en el cráneo; el capellán que lo encuentra le aplica un mate en la herida y el general sobrevive y pelea durante muchos años. Su descendiente, Oliverio Girondo, recibe una herida similar, pero no en el campo de batalla, sino en la calle, atropellado por un automóvil; como su ascendiente, también supera esa contingencia y, de paso, mantiene el prestigio que los vascos han ido adquiriendo merced a la complexión de sus cabezas.


    Amores de estudiante


    El período escolar de Girondo está plagado de rabonas, de paseos por el puerto; participa en las primeras huelgas estudiantiles y le tira un huevo de avestruz a don Calixto Oyuela. Confiesa: “Había una maestra morrocotuda, pero no tuve ninguna relación con ella”; viaja a Europa con sus padres y estudia en el colegio Epson, de Londres, y luego en la escuela Albert le Grand, de Arqueil; cuenta Gómez de la Serna que allí fue expulsado por arrojar un tintero al profesor de geografía, que un momento antes había hablado de antropófagos que viven en Buenos Aires, capital del Brasil. Cuando está en edad de ingresar a la Universidad, hace un pacto con su padre: en vez de ir a Mar del Plata a veranear con ellos durante las vacaciones, lo mandaría a Europa; él, a su vez, se compromete a recibirse de abogado. Así conoce a fondo Francia, Italia y España, y se convierte en abogado, profesión que jamás llegaría a ejercer.


    El punto sobre la “i”


    Antes de seguir adelante, conviene aclarar que Girondo nada tiene que ver con la abogacía; tampoco es un muchacho divertido o pintoresco o raro que deslumbra con actitudes insólitas; es, simplemente, un hombre joven, siempre lo fue, nunca conoció la melancolía, siempre ejerció aquello que tanto valoraba Ibsen; aquel asunto de “la alegría de vivir”. Además, Girondo es un escritor; sin duda el más importante del grupo Florida, tal vez el más consistente de su generación; así Martín Fierro tiene el tono de su personalidad, el empuje de su entusiasmo, su temperatura. Sin embargo, hay otros escritores de aquella época que son más conocidos. “Por algo debe ser”, comentará alguien insidiosamente. Sí, por algo: Girondo es un poeta –de los pocos con que cuenta nuestra literatura–, no es un figurón; por ello siempre ha estado al margen de las combinaciones “literarias”, por eso ha mantenido siempre una conducta, una prescindencia; no le ha interesado el éxito, las alabanzas. Es algo parecido a Macedonio Fernández, que, marginado hasta hace muy poco en toda valoración, ya ha desplazado prácticamente de su sitial a Leopoldo Lugones, poeta oficial por antonomasia, el poeta de aquellos años del Centenario.


    Girondo también comienza a ocupar el lugar que le corresponde, a pesar suyo, merced a la natural gravitación de su obra poética, a su presencia irreversible.


    Vida y pasión


    Macedonio Fernández era unos veinte años mayor que Girondo y la gente del periódico Martín Fierro; sin embargo, se integró al grupo como uno más, con tanta juventud como cualquiera. Treinta años después, en 1954, es Girondo quien se vincula a los grupos jóvenes que actúan por esos años; es más, se establece entre ellos una amistad, como la que Macedonio pudo establecer en su momento. Del primer poeta de vanguardia argentino, Girondo guarda valiosos recuerdos: las muchachas que Macedonio salía a “relojear” en la calle Lavalle, y que, pese a su cuestionada profesión, nunca llegaron a traicionarlo; su temporada vivida en un invernadero, donde la temperatura agradable lo protegía contra su incapacidad frente al frío: Macedonio usaba permanentemente muchas camisetas superpuestas. Recuerda Girondo que, con motivo de la visita del poeta español Juan Ramón Jiménez, organizó una reunión en su casa. La mucama anuncia que ha llegado el señor Macedonio Fernández; al escuchar esto, los invitados corren a recibirlo y prácticamente abandonan al invitado; Girondo salva la situación cuando logra sentar juntos a Jiménez con el recién llegado. Por ese entonces era difícil encontrar a Macedonio: dormía cuando tenía sueño y comía cuando tenía hambre; así, sus horas de encuentro eran totalmente inverosímiles; también sus horarios de comidas; pero aquí la cosa no era tan directa, era más complicada; cuando uno tiene sueño, duerme; pero cuando uno tiene hambre, hay que verificar previamente si es que a uno no le está pareciendo que tiene hambre. Macedonio odiaba la luz, y en su habitación, a oscuras, cuando era menester buscar algo en el ropero, era preciso apelar a la linterna que allí había para iluminar el interior del mueble y dar con lo buscado. Pero la figura de Macedonio Fernández ha configurado casi una leyenda que necesita consideración especial; también la riqueza de su personalidad. Además, ocuparnos de Girondo ya es suficiente tarea para un solo artículo; tal vez excesiva. Sólo quiero recordar estas palabras de Macedonio Fernández, que en alguna medida complican a Girondo: “Sólo reverencio la Pasión, y tú, joven, eres ella”.


    Farándula


    A los veinte años dirige un diarito; se llamaba Comoedia. “Era el niño elegante –dice Girondo–, displicente; se me había muerto un gato de angora y esto me sirvió de inspiración. Con un amigo, René Zapata Quesada, compañero también de Comoedia, junto a Raúl Monsegur, escribe una obra de teatro con evidente influencia de Maeterlinck, La madrastra. La estrena Camila Quiroga en el Apolo. La segunda obra, Lo de todos los días, es admitida por el director Joaquín de Vedia, pero se produce un serio conflicto: el actor Rosich se niega a decir un bocadillo que a su vez el director se empeña en mantener; los autores le ruegan que cambie la frase, dirigiéndose a un personaje, “ustedes son unos imbéciles”, y luego, dándose vuelta y señalando al público: “como todos ustedes”...


    Felices y contentos


    Ramón Gómez de la Serna cuenta en sus Retratos contemporáneos algunas andanzas: “[...] Vive en el hotel Excelsior, de Roma, con Nicodemi, rodeado de perros y de heroínas d’annunzianas, o reaparece en París en una carpa instalada en el Palais Royal, en una feria a beneficio de los huérfanos y viudas de los artistas teatrales, junto con Ricardo Güiraldes, bailando durante tres días danzas flamencas y tangos”. Al parecer, en Roma concurre al Museo del Capitolio a ver la Venus “más humana y más carnal”. No puede hacerlo porque se vive la Primera Guerra Mundial y las obras famosas están protegidas en el sótano con andamios y bolsas de arena; no obstante, el guardián le propone que vuelva al museo una vez cerrado este; al hacerlo, lo introduce subrepticiamente en el sótano, donde encuentra, “iluminada por la luz del atardecer que se infiltra por una claraboya llena de telarañas”, una mujer desnuda acostada en la paja de los establos. Es la Venus que le espera. Interesado seriamente por la paleontología y la etnografía, viaja por Egipto, primero, y luego por todas las repúblicas americanas del Pacífico; saluda al poeta Guillén, a Mariátegui, a Javier de Villaurrutia. Su amor por el dibujo subsiste, y su pasión por la pintura le hace adquirir su ya famoso Mâitre [de] Moulins, del siglo XV. Hace dos años lo hizo restaurar y he sido testigo de las angustias y la ansiedad que le suscitaba ese delicado trabajo.


    Las barbas del profeta


    Los frecuentes viajes de Oliverio Girondo producen entre los amigos coplas como estas:


    A veces rotundo,


    a veces muy hondo,


    se va por el mundo,


    girando, Girondo.


    Cuando la revista Martín Fierro le da un banquete de despedida con motivo de su viaje a Europa, en 1926, dice Leopoldo Marechal, refiriéndose a él:


    Ha galopado por la tierra


    en un parejero de locura.


    Por esos años se produce un nuevo viaje a Europa, del que vuelve Oliverio con una imponente barba de gaucho; lo espera una mujer: Norah Lange. Al parecer, la barba era tan oscura que Gómez de la Serna aseguraba que le había salido una barba teñida. En París, en la terraza del Napolitano un caballero lo observa, hasta que se acerca, presentándose como director artístico de la Paramount; le ofrece un papel principal de una película a rodarse en Sierra Morena, donde debía encarnar a un “contrabandista violinista”; rechaza el ofrecimiento con una sonrisa. “La misma –asegura su biógrafo– con que ha rechazado la secretaría de la embajada en Washington, o el nombramiento de académico”; la misma con que vence a doscientas mil voces que en una cancha de futbol le gritan “chivo”. Un día decide afeitarse la barba, pero el peluquero se resiste: en verdad, nunca llegaría a separarse de ella. Por esos años Norah Lange también ha regresado de Noruega y publica su libro 45 días y 30 marineros; ambos organizan una fiesta en la que Oliverio le hace un traje de sirena, pero con las escamas al revés. Asisten, entre otros amigos, dos extranjeros: Federico García Lorca y Pablo Neruda. A partir de ese momento, Norah Lange y la barba serán incesantes compañeros del poeta.


    Tranvías y espantapájaros


    En 1923 aparece el primer libro de Oliverio Girondo, Veinte poemas para ser leídos en un tranvía. Cuando lo recibe Ramón Gómez de la Serna, toma el tranvía 8 de Madrid, que iba del Hipódromo a la Bombilla; comienza a leerlo, pero el vehículo termina su recorrido y aún no ha concluido, saca nuevamente boleto y pide “hasta el último poema”. En París Supervielle se encuentra en la calle con Pablo Picasso; este le pregunta qué está leyendo, Supervielle le dice y le muestra; Picasso ve los dibujos de Girondo que ilustran el libro y lo entusiasman. Luego ya en Buenos Aires, Girondo participa activamente de la revista Martín Fierro. En el año 1925 publica Calcomanías, y en 1932 Espantapájaros; para promover su venta alquila una carroza, de aquellas que en el cortejo fúnebre estaban destinadas a transportar las coronas de flores; en este caso lleva un gran espantapájaros con chistera, monóculo y pipa; actualmente, el enorme muñeco está colocado en la entrada de la casa del poeta, como previniendo sobre cualquier tipo de solemnidad, como apañando todo juego de la imaginación. Luego vendrán los libros más cercanos: Interludio, Diario de un salvaje americano, Persuasión de los días, En la masmédula, y los más recientes.


    Natural por la izquierda


    “Lugones comía en casa todos los sábados; era amigo de mi hermano Eduardo, que fue mi único maestro. Hay quien nos atribuye al señor Lugones como maestro. Yo no creo que debamos nada a Lugones; ninguno viene ni directa ni indirectamente de él.


    “Podrá haber alguna coincidencia de época, pero nada más. Lugones ha sido principalmente un orador; desgraciadamente, nunca tuvo posibilidades de expresarse; cuando lo hizo, para la época de la guerra, dijo disparates. Indiscutiblemente, Lugones era personalmente una figura verdadera; de poder verbal e intelectual. Yo no he sido nunca lugoniano”.


    Pero aclara: “Le mostré el manifiesto de Martín Fierro; me dijo que no corrigiera una coma y que él lo firmaba. No era una momia, no. No era Capdevila, era un hombre viviente y simpático”. Sin embargo agrega: “No tengo buena opinión de Lugones poeta; siempre me parece influenciado: el mejor poema de Lunario, es un mal Laforgue; Las montañas de oro, un mal Hugo. Yo me inclino a creer que Herrera y Reissig es anterior a Crepúsculos en el jardín aunque el asunto esté en discusión y algunos crean que es un libro que está bien hecho.”


    Como hombre de coraje enfrenta los problemas que naturalmente otros tratan de soslayar: “En mi generación, desgraciadamente, es indiscutible que había hombres de talento, pero se apartaron de las corrientes vitales del pensamiento. La literatura tiene un cauce profundo; quien se aparte de él no sirve para nada. Desde Rimbaud, hay que ser un poco Rimbaud; uno puede no tener nada que ver con Joyce, pero Joyce está dentro de la literatura viviente, como está Beckett. Pero no está Mauriac. Y esto no quiere decir que haya que pertenecer a escuelas; yo nunca he pertenecido a escuelas,pero he tratado de beber en lo vivo, no en lo muerto. Jarry es un hombre viviente. Aquí los vivientes son los muchachos, por eso soy más amigo de ellos que de la gente de mi generación: me siento más cerca de ellos”. Con respecto a la poesía argentina anterior a su época, Girondo afirma que le gusta Carriego “en un tono menor; es casi materia prima y no arte elaborado. Sobre Hernández tengo una opinión rara: Martín Fierro no es una verdadera obra de arte, porque está demasiado cerca de la naturaleza; es casi arte popular; me gusta mucho y creo que es el gran libro nuestro. Dudo, sin embargo, que sea una obra de arte verdadera, como dudo de la Chanson de Roland y del Mío Cid. La obra de arte requiere más elaboración, más filtros. También me gusta Estanislao del Campo; claro que hay una gran diferencia con Hernández. Macedonio me gusta mucho; tiene varios poemas de primera línea; sin embargo, creo que el valor de Macedonio es su estilo como prosista: las cosas humorísticas, los discursos; y en este país, donde lo gracioso se considera mal...; de allí Macedonio extrae una línea de estilo y pensamiento: Es el primer gran literato verdadero que hemos tenido; más que Sarmiento”. Girondo se ríe, cortando su exposición: “Ya me ha hecho macanear bastante”, comenta.


    Natural por la derecha


    Hace años, creo que ya van para diez, cuando conocí a Girondo me impresionó su espíritu conversador, su imaginación para hablar, su simpatía y su presencia. En el teatro “Florencio Sánchez”, la revista Poesía Buenos Aires había presentado a unos 40 poetas jóvenes; Girondo comentaba a la salida de la presentación, refiriéndose a Raúl Gustavo Aguirre, director de la revista: “Este Aguirre es milagroso, ¿cómo habrá hecho para encontrar 40 poetas en Buenos Aires?”. Después contó que había visto bailar a Isadora Duncan desnuda, pero que no le había gustado mucho; entonces un poeta joven, uno de los cuarenta, le dijo “que con esa barba parecía Rasputín”, Oliverio lo miró, y sin decirle una palabra, sosteniendo simplemente la mirada, terminó por echarlo; al rato, alguien le ofrece vino: “¿Usted bebe, Girondo?”, y el poeta lo mira reflexivamente: “Sí, mi amigo, y a veces demasiado”. Un joven profesor, que había sido hasta hace poco ayudante de Alfonso Reyes, le comenta enfáticamente la literatura española; Oliverio muy suelto de cuerpo y para fastidiarlo, le dice que la literatura española no vale nada; el profesor, desesperado, da nombres, y a cada uno responde: “Es una porquería, es un epígono, no sabe escribir”; el profesor desespera y calla. Entonces Oliverio, muy contento, cuenta anécdotas de Lugones. Un matrimonio parisiense que vivía frente al Arco del Triunfo, al salir un domingo de paseo, observa que el embajador de Japón está pronunciando un discurso, cosa habitual en ese lugar; cuando regresan del paseo, muchas horas después, el que está hablando es Lugones; al verlo, el marido comenta a su mujer: “Exagera el japonés”; creía que era el mismo de esa mañana; Girondo aseguraba esa noche que Lugones era uno de esos tantos argentinos que nacen con una levita de bronce, que son próceres de nacimiento.


    Aparecidos y desapariciones


    Hace algunos años me encontré con Girondo en el Museo Histórico de Rosario: le habían robado el coche unos meses atrás y ahora lo habían encontrado en esa ciudad; comenzó a contar, mientras recorríamos el museo desierto, historias desopilantes de los incas, ilustrándolas con los huacos que en aquel lugar se exhibían: era la sorpresa y la alegría de esos objetos, de la gente que los usó, de sus costumbres. Un tiempo después, en su casa de la calle Suipacha, me mostraba un “cotorro flotante”, miniatura china de un barco plagado de geishas solícitas con su dueño; también esas ranas embalsamadas, que se pelean furiosamente, en un lugar de juego –escenario en miniatura empotrado en la pared– con sus mesas y sus billares. Hace pocas noches me ha contado que recorrió España en diligencia y en burro; que la primera diligencia en que viajó llevaba una muerta sentada; que le llamó la atención que la diligencia estuviera llena de paja, y como no sabía para qué había tanta le preguntó al cochero; era por el frío; claro, que la paja protege contra el frío, además está llena de piojos que obligan a rascarse y a entrar en calor. También viajó en el “tren botijo”, especie de tren carreta que, según Girondo, para en los lugares que el pasajero quiere. Yendo de Valencia a Sevilla, paró en Guadix, Granada, donde los gitanos hacen cuevas en las montañas para vivir; allí encontró un Valdepeñas que lo hizo quedar en la juerga gitana durante tres días. Cuando tomó el tren para seguir viaje, un suicida puso la cabeza y Girondo vio un humo rojizo que salía de las vías: era la sangre del desdichado, evaporada por el frío.


    Latinos y mundanos


    Jules Supervielle, pese a su equilibrio, lo acompañaba a las manifestaciones surrealistas y dadaístas, donde sistemáticamente se insultaba al público. León-Paul Fargue “era un hombre interesante y entretenido: inventaba palabras, era un macaneador tremendo; lo invitaban para oírlo”. Asegura Girondo que “los franceses son muy difíciles. Su conversación es muy distinta de la nuestra: no hay francés que no sepa lo que va a decir en una reunión, que no lleve un tema preparado”. En cambio, “los gallegos o los italianos son como nosotros”. Ungaretti, “un gran tipo”. Macedonio Fernández “nunca hablaba de más; era capaz de quedarse horas sin hablar, pero cuando hablaba era para decir algo interesante”. De todas formas, toda región tiene sus limitaciones, o sus equívocos: en Venecia paseando en una góndola, gozando de la serenidad, sujeto a las fantasías, al prestigio galante de la ciudad, con un brazo estirado sobre la borda; se acerca otra góndola y en ella dos mujeres y en el medio un hombre; cuando las embarcaciones se juntan, Oliverio de espaldas siente una delicada mano que toma la suya y deja hacer, hasta que advierte que no era una mano de mujer la que aferraba la suya, sino la cariñosa del aparente caballero.


    Brindis


    Ramón Gómez de la Serna ha dicho: “A Oliverio hay que darle en vida la respuesta a su exuberancia, a su fidelidad literaria, a su clarividencia fulminante”. Este trabajo no puede dar semejante respuesta, pero ha querido saludar a este joven poeta. Sé que la mejor gente de las últimas promociones literarias participa de este saludo.

  


  
    Así nos parece que anda la literatura europea

    Leoplán n° 678, noviembre de 1962


    John Dos Passos, inaugurando el coloquio internacional de escritores organizado por el PEN Club Argentino, aseguró que había concurrido atraído precisamente por esa palabra: coloquio. Este chiste marcó un nivel que no fue, al parecer, desmerecido por los trabajos presentados por este pequeño congreso de escritores. En efecto, esta reunión no ha producido asombrosas revelaciones, ni enconadas polémicas, al menos esta primera impresión ha quedado entre nosotros. Por el contrario, todo pareció transcurrir en una serenidad provinciana. Así, a veces nuestros visitantes parecían recorrer factorías, antiguos obrajes, misiones colmadas de interesantes aborígenes; estos se comportaban de manera tradicional: la sonrisa dispuesta, la cortesía pronta. Por cierto el paisaje juega en estas circunstancias un papel insustituible: la belleza natural –el paseo por el Tigre– es un don que hasta la gente civilizada puede admirar en provincias. De todas formas, hubo programas mundanos, un té que otro, un par de mansiones suntuosas, se diría destinadas a celebrar personalidades de consideración internacional. En medio de esta jungla cortesana y amable sobrevivió un hálito de seriedad; quién sabe si de profundidad; un Cassou académico y muy ocupado, un John Dos Passos del Reader’s Digest para donde actualmente escribe, más que aquel Dos Passos de Rocinante vuelve al camino y de La trilogía de USA; un Robbe-Grillet poco contemporáneo, más bien enrarecido y proponiendo a esta altura del juego un retorno a la vetusta y –¡ay!– tantas veces violada torre de marfil; y don Salvador de Madariaga, congresista por antonomasia, orador, mirando siempre atrás, sin ira, como buen historiador.


    Sólo pude conversar con dos de estos escritores, que milagrosamente fue posible sustraer de recepciones y ambigúes: fueron Stephen Spender y Michel Butor. Ellos nos suscitaban simpatía; Spender no la defraudó. Butor dictó una clase por momentos al nivel de instituto incorporado secundario. Esta es mi opinión; será bueno conocer la del lector.


    Los desconocidos de siempre


    Spender y Butor confesaron no conocer mucho a los escritores argentinos y tampoco latinoamericanos. “Yo creo, se disculpó Spender, que si uno llega a un lugar se interesa por él, y al volver a nuestro país, tratamos de leer sobre aquel que hemos visitado. Silone me aseguró que al volver a Italia leería libros argentinos; yo haré lo mismo con los poetas latinoamericanos”.


    En vez de disculpar francamente la omisión que supone concurrir a un país, en calidad de escritor, a un congreso de escritores, sin haber tomado el trabajo de saber qué pasa, para bien o para mal, en ese país que se visita, Butor da un rodeo y dice: “No sé qué llaman ustedes las más recientes promociones literarias”. Aclarado este punto, también admite no conocer la literatura argentina, “tanto la del siglo XIX como la del siglo XX”, es decir “la literatura clásica del siglo XIX, así como también a los escritores de cierta edad y los jóvenes”. Resumiendo, dice conocer a Borges, a quien, como escritor, “aprecio mucho”. Además, agrega este dato decepcionante, pero previsible: “En Francia se los conoce muy poco”.


    Estos interesantes congresos


    Spender escribió alguna vez: “Un congreso internacional de poetas, inevitablemente, nos evoca la torre de Babel; una confusa congregación de lenguas que no se entienden entre sí”. Spender no recuerda bien esta frase suya, pero la considera cierta como un congreso internacional de poetas; en este coloquio “no noté poetas por allí”; sin embargo considera interesante para él haber asistido a este pequeño congreso: “En realidad se dijeron cosas interesantes”. Se lamentó “que los escritores argentinos parecieran todos octogenarios”. “Pensé, agregó, que podría haber algunos escritores argentinos un poco más jóvenes”. “No he asistido a muchos congresos internacionales, dice Butor, pero son muy interesantes, porque eso nos hace ver gente que no conocemos, nos hace ver lugares que no conocemos, nos hace conocer montones de cosas”. Cree Butor que en las sesiones de estos pequeños congresos no se dicen cosas siempre interesantes, pero que él no está decepcionado; esta limitación no impide que valga la pena “reunir bajo cualquier pretexto gentes de distintas nacionalidades y hacerlas hablar entre ellas: este congreso no son solamente las sesiones a las que he podido asistir, sino también las conversaciones que he tenido al margen de él, con gente del congreso o con otras personas”.


    Los que sí y los que no


    Le pregunté a Butor cuáles eran las formas críticas que consideraba aptas para valorar la novela, a lo que respondió: “¿Qué quiere decir por formas críticas?” Después de una nueva aclaración, respondió: “Se han conocido muchos métodos en la historia literaria para juzgar las obras; crítica lingüística, psicoanalítica, sociológica, etcétera”. Para Butor, todo método crítico que “aporta alguna cosa es bueno, y, en tal caso, nos podemos servir de él”.


    “La primera cuestión para un crítico, agregó, es ser sensible; consiste en elegir de las cosas que se presentan aquellas que son interesantes para hablar de ellas. Si ustedes quieren, tener gusto. Hay gente que no siente, que se le muestran cosas magníficas y no comprenden nada; hay otras que comprenden.


    Personalmente, escribo una obra crítica en el fondo por la misma razón que escribo una novela. Tengo la impresión de que hay algo de lo que se debe hablar y no se habla. Estoy escandalizado cuando la gente no siente algo, no comprende algo y dice estupideces sobre cualquier tema; y estas estupideces me molestan en tal forma que tengo ganas de ver por qué se equivocan. Cuando me escandalizo... escribo, porque veo lo que otros no ven, y eso es anormal, y entonces trato de comprender por qué la gente no ve, porque lo normal es ver. Trato de disponer un ensayo de tal manera que, después de su lectura, el lector honesto descubra, por sí mismo, la obra criticada. Cuando se habla de una obra literaria, hay que leerla. Parece una cosa muy evidente, pero es sabido que los críticos no siempre leen las obras que critican; por consiguiente, si ustedes quieren hacer críticas literarias serias, tienen que leer la obra misma en su totalidad, y para escribir honestamente una cosa, aun una página, sobre un pequeño libro de un autor, es mejor leer la obra completa del autor y, si se puede, lo que se ha escrito acerca de ese autor, etcétera; naturalmente, se corre el riesgo de no terminar nunca”.


    Poesía concentrada


    El poeta Spender se refiere a la crítica de la obra poética, señalando que “es una combinación de muchas cosas, incluyendo algunas que casi no se pueden discutir”. Considera que se debe juzgar, no por el tema o por el objetivo del poema, sino por “las palabras, por el uso de la forma; si el lenguaje está vivo o es puramente literario y debe demasiado al pasado; en realidad, habría que jugar al poema por el grado de conciencia, de estar atentos, de estar vivos, que se realiza en el lenguaje”.


    Las cosas que para Spender no se pueden analizar, pero entran en juego, son, además del gusto y del instinto, “el interés y el conocimiento de la poesía del pasado, y también el conocimiento del idioma actual y la relación de ese idioma con el de la poesía del pasado”.


    Ampliando este concepto, agrega: “Creo que la crítica es una combinación de la crítica de la literatura, y algo más importante aún: la crítica de los standards y los valores de la vida que nos rodean. Creo que en la vida moderna la poesía tiene que ser muy concentrada; no es suficiente tener sentimientos poéticos y pensar de uno mismo como poeta; uno tiene que tener una actitud muy dirigida hacia el tiempo que uno vive”.


    Puritanos, eruditos y genios


    Refiriéndose a poetas tan decisivos en el habla inglesa como T. S. Eliot, Ezra Pound y Dylan Thomas, afirmó: “Tanto Eliot como Pound son poetas completamente críticos en su poesía; cultos y eruditos. Conocen a fondo el tapiz de la literatura europea; son los poetas que introdujeron la literatura inglesa, la conciencia de la moderna literatura francesa”.


    Aclaró que son talentos altamente sofisticados y tienen conocimientos de los problemas técnicos de la poesía y de la poesía confrontada con el mundo moderno. Piensa que Dylan Thomas no hubiese sido posible si no hubiera existido antes Eliot y Pound, si estos “no hubieran preparado el camino con su captación de la realidad moderna en una poesía de relación muy consciente con la poesía tradicional”. Comparando a Thomas con Eliot y Pound, afirmó que el primero era “un descuidado, un perezoso, un poeta genial, pero que vive de su genio, pero sin interrogarlo mucho, sin pensar mucho acerca de ello”.


    Según Spender, hay una reacción muy fuerte en Inglaterra contra Dylan Thomas, especialmente entre los jóvenes poetas: “Lo odian, dijo, en parte porque son algo puritanos; porque la vida de este poeta salió de la ebriedad, y usted sabe... Personalmente, lo admiro mucho, y creo que sería una gran cosa que los poetas jóvenes tuvieran algo del temperamento de Dylan Thomas”.


    Resnais no, otro sí


    Hablando de escritores ingleses, el francés Butor admite haber recibido una “gran influencia de Joyce y de Pound”: mientras pedía agua para su whisky y miraba inquieto su reloj –era el crepúsculo y los cocktails y agasajos se avecinaban–, dijo que Pound, “como otros poetas americanos, está enloquecido; de vez en cuando dice cosas completamente abominables y estúpidas; lo cual no impide que lo diga al lado de cosas realmente interesantes; ha producido una de las obras más originales y más interesantes del siglo XX”.


    Butor es uno de los más destacados escritores de la nueva novela francesa, que ha sido dado en llamar objetivista. “Yo no sé qué es el objetivismo francés, afirma sin embargo Butor; sé que hay algunos escritores como Robbe-Grillet, , etc., que son muy buenos escritores y que hacen obras originales e interesantes. Por otra parte, yo no sé cuáles son las diferencias entre las obras de los otros y las mías; además, no me considero jefe de escuela, tampoco lugarteniente. Escribo libros como puedo. No puedo hablar por todos, sino por mí. He hecho estudios de filosofía y soy profesor de filosofía, entre otras cosas; por consiguiente, podría darles un curso de filosofía durante un año; estudié las corrientes del pensamiento actuales y he buscado, naturalmente, si había en ellas cosas inteligentes; todo lo que fuera inteligente traté de aprovecharlo”.


    Informa Butor que no ha hecho cine, como su colega Robbe Grillet, autor del libro cinematográfico de la película que dirigió Resnais, El año pasado en Marienbad; no porque razones éticas o estéticas se lo impidieran, sino porque no se le ha presentado la oportunidad; de filmar, Butor no sabría qué director elegir, pero sí sabe con absoluta certeza que no filmaría con Resnais.


    Retórica y poesía


    Butor se siente incómodo con la poesía, y si ahora escribe novelas es precisamente porque “justamente la poesía no me permitía poner todo lo que yo tenía ganas de poner; esto ya lo he explicado en unas conferencias que he dado muy a menudo y que también he publicado”. Piensa que “la novela contemporánea evoluciona hacia una nueva forma de poesía; la poesía, tal como la entendía entre las dos guerras, es un caso muy particular de poesía; es muy bella, pero no es más que una religión. Ahora creo que la novela no es más que una de las formas posibles de superación de la poesía surrealista”.


    Spender habla con mayor fervor de la expresión poética y aconseja para conocerla “desconfiar mucho de la retórica, porque la retórica es el tipo de mentiras que uno se cuenta a sí mismo todo el tiempo. Creo que hay demasiada retórica en el mundo y no debe pensarse de la poesía como simple adición de retórica”.


    The big money


    Son las ocho y media de la mañana; Spender ha concluido su desayuno y en pocos minutos abandonará nuestro país; piensa ir al Brasil antes de regresar a Gran Bretaña, su país. Como buen inglés, defiende lo suyo y no admite que los principales escritores ingleses contemporáneos deban emigrar a los Estados Unidos para sobrevivir. “Si escribo una crítica en el New York Times, me pagan cuatro o cinco veces lo que me pagarían en el Times, de Londres; de manera que es muy verdadero que los escritores ingleses son parte de la total economía del área de habla inglesa; también es verdad que los escritores ingleses viajan cada vez más a América del Norte para poder pagar sus impuestos a los réditos ingleses”.


    En un orden económico más vasto, opina sobre la entrada de su país al Mercado Común Europeo: “En general, estoy a favor de ello. Tenemos que pertenecer más a Europa; tendríamos que volvernos a Europa. Creo que Inglaterra volvería a ser un gran país”, afirma nostálgicamente; aclara que las objeciones que se hacen a la incorporación de Inglaterra al MCE son técnicas y no las puede entender. “Yo soy amigo de Gaitskell, y me dice que a una mitad de ventajas se opone otra mitad de inconvenientes”. Pero hay inconvenientes políticos muy fuertes. “No queremos que Inglaterra sea manejada por De Gaulle o por Adenauer o gente como esa”. Agrega: “Inglaterra, en efecto, estaría dominada por el continente europeo, y creo que tenemos buenas razones, especialmente los socialistas, para desconfiar de los monopolios y los bancos que van a ser cada vez más dominantes en el grupo europeo; también existe el peligro –porque Europa siempre fue extremadamente egoísta, en lo político– de que se vuelva extremadamente poderosa y entrañe un gran peligro en sus tratos poco escrupulosos con el resto del mundo. Es muy importante que prestemos atención a Latinoamérica y a las partes subdesarrolladas del mundo”. Además, teme Spender que Inglaterra “llegue a ser una provincia de la literatura americana, como Irlanda lo fue con respecto a Inglaterra; los escritores irlandeses, dijo, formaban parte de la economía inglesa, pero al mismo tiempo eran extremadamente dotados y poseían ciertas cualidades que ningún escritor inglés tenía: Joyce, Yeats, Shaw, quienes estaban en esta infeliz situación de pertenecer a Irlanda e Inglaterra al mismo tiempo”.


    “No puedo responder una pregunta como esa, no quiero hacer una crítica de vuestro país, porque no lo conozco. He percibido ciertas cosas, dijo Butor; lo primero que me sorprendió al llegar fueron los enchufes eléctricos, que son iguales a los franceses; me hicieron suponer que estaba en Europa”. Spender fue menos doméstico y afirmó que Buenos Aires le resultó simpática. “Creo, en parte, porque es tan caótica y anárquica”. Agregó que “cuando uno viaja, el visitante que llega a un lugar le gusta ese lugar donde no necesariamente la gente nativa está feliz; quiero decir, los países donde a mí me gusta ir, donde a mucha gente le gusta ir, por ejemplo el Japón, son países de donde a los japoneses, por ejemplo, les gustaría irse”. Por otra parte, refiriéndose a nuestra situación actual, dijo que “una perturbación dentro de un país es muy agradable para una persona que llega de afuera y que no está implicada en la situación: los viajeros quieren excitarse”. Spender siente que aquí somos “muy amistosos y que no parecemos ni enojados ni violentos”. “Parecen sentirse cómodos; no se tiene el tipo de impresión que se tiene en Alemania; ustedes saben: gente egoísta y algo así como furiosos”. Un camarero del City anuncia que ya sólo hay tiempo justo para llegar hasta el aeropuerto. Última pregunta: “¿Ha escrito algún poema durante su estadía entre nosotros?”. “Sí, lo he escrito; muchas gracias”.

  


  
    Ramón2

    Leoplán n° 683, Buenos Aires, 16 de enero de 1963


    Si sospechara que en Buenos Aires existe alguien que no haya leído alguna vez las Greguerías, de Ramón Gómez de la Serna, no escribiría este artículo. Y no lo haría por venganza: diarios, libros, revistas de este país y del extranjero han difundido, durante años, los “aforismos” de este escritor español. No haberlos advertido, es más que una irreverencia, es una tontería. Además ¿quién no ha visto a don Ramón y su corbatín por las calles de Buenos Aires, paseando con su mujer y conversando, conversando siempre con entusiasmo? Lo que puedo admitir relativamente es que no se conozca bien la totalidad enorme de su obra, su importancia, su brillante personalidad.


    Papeles para un recién venido


    Cuando llegó a Buenos Aires, allá por el año 1928, los escritores de la revista Martín Fierro le hicieron un banquete, y en el número 19 publicaron los discursos pronunciados en aquella oportunidad, y artículos sobre el visitante; estaban firmados por Oliverio Girondo, Jorge Luis Borges, Ricardo Güiraldes, Brandan Caraffa, Macedonio Fernández, Francisco Luis Bernárdez, entre otros, y un dibujo de Girondo, “Instantánea del cerebro de Ramón”; además, Arturo Cancela, en su trabajo, que también publica en esa oportunidad, llama “Gringuerías” a sus “Greguerías”. Todos, grandes amigos. Borges y Girondo ya lo eran de España, pero conviene aclarar que los escritores argentinos no descubrían a Ramón Gómez de la Serna ni mucho menos, tampoco lo “lanzaban” como escritor, él ya lo era, y considerado, de hacía tiempo, en su tierra, en aquellos buenos momentos, anteriores a la caída de la República.


    Crecer y multiplicar


    “Nací o me nacieron –ha dicho– el 3 de julio de 1888 a las siete y veinte minutos de la tarde, en Madrid, en la calle de las Rejas, número 5, piso segundo”. Confiesa que en otras autobiografías que ha escrito, ha mentido con respecto a su fecha de nacimiento, pero que ahora dice la verdad. De esta manera, comenta, todos los horóscopos hechos hasta la fecha sobre su persona son falsos. Muchos años después de su nacimiento pasa frente a la casa; los balcones lo saludan; trata de recordar: “Sólo me falta saber cómo era el patio. El patio influye en las infancias, y además el patio da un carácter inconfundible a la casa. Pero el patio no lo he visto nunca”. En su libro Automoribundia recuerda la infancia, la tía Milagros, que se enclaustraba los días en que se lavaba la cabeza, y que se lavaba la cabeza para no caer en la tentación y acompañar otra vez al marido que la había acompañado y ahora merodeaba arrepentido; eran las mujeres de “los grandes camisones”; era el colegio de San Isidro, en el que se quedaba después de hora y junto con los castigados para leer y escribir; era la muerte de la madre –“ahora tenía madre en la muerte, ahora la muerte era mi madre”– y la adolescencia y su intolerancia: “La adolescencia es cosa bárbara, es comerse con la mirada los langostinos crudos que se ven en las pescaderías; querer cazar osos blancos en los escaparates de las peleterías; pedir un periódico que no se vende nada y que no tienen en el puesto de diarios; temer convertirse en regadera, y creer que una mujer hermosa, pura y vacante nos va a detener en la calle para decirnos que nos adora”. Así, el anarquismo y un mitín en un teatro cercano a los Jardines del Buen Retiro, en el que debían reunirse socialistas y republicanos y que terminó en la comisaría y en manos de aquel policía intimidatorio: “Siempre achaqué a aquel polizonte frío y amenazante el que se malograse mi estatura”.


    Fresco


    Cuando termina su curso de bachiller, viaja a París “en los primeros años de este siglo”. Para financiar la empresa dispone de 30 duros. “¡Qué de vueltas di encontrando ferias y esos sitios que engotiquecen el alma y le vuelven a uno mandadero del siglo XVII!” Luego vendrán los estudios universitarios y el primer libro, Entrando en fuego, impreso en Segovia. Por ese entonces “la guerra perturba con su amarillez agria el día claro de España. No la vimos como una nube, sino como una lejana peste de la que nos llegaba el espectro malagoreramente amarillo”. Conoce entonces a dos refugiados: el pintor ruso Liptzi y el mejicano Diego de Rivera; se monta así la primera exposición cubista en España, en una galería de la calle del Carmen. Ramón Gómez de la Serna la inaugura, pero con la condición de que los cuadros estén cubiertos y sólo sean mostrados una vez terminada su presentación; Ramón del Valle–Inclán asiste y escucha y baja los ojos para hacerlo. Luego deberá convencer a Diego de Rivera para que no levante su bastón contra los filisteos que asistían a la muestra. Es también por esa época que Rivera pinta el retrato de Gómez de la Serna, que luego fue destruido. Aquel primer salón sería clausurado antes de tiempo por la policía.


    Luz


    En 1912 muere su padre: “Le ayudé a bien morir solo y valiente en la más larga noche de mi vida”. Ahora hacía periodismo, por ese entonces en El Liberal; luego serían El Sol y La Voz; gana 900 pesetas y “mis amigos, al leer aquellos artículos, saben qué bufanda han de ponerse o qué itinerario les conviene en el divagar de los días”. Su padre le deja una casa que vende y comienza a construir “El ventanal”, en tanto vive en una buhardilla de Velázquez 4, a la que llamará ampulosamente “El torreón”. Para ese entonces, su famosa muñeca de cera: “Me llega de París una muñeca de cera que compré con el dinero de la herencia. Yo había tenido otra muñeca de cera entrañablemente dramática, fascinante, pero se me murió de irreparable rotura”. La vestirá en las mejoras modistas, le comprará finas alhajas. “Sentada en la esquina de ese sofá, en un rincón de mi despacho, sostiene la forma y la fantasía de lo femenino ante todas las contingencias, y es como una enfermera a la cabecera del trabajo”. Al parecer, una condesa quiso regalarle a “ella” uno de sus trajes, pero “él” no aceptó, “por si eso le hacía perder su modestia”. En su “torreón” se le ocurre instalar un farol a la calle, pide autorización a la compañía de gas, se reúnen los accionistas y terminan concediéndoselo: “Me es grato leer el periódico de la noche a la luz de un farol de esquina y sin pasar el frío que tendría que pasar en la calle”.


    Comienzan, también, las tertulias literarias en “su” café. “En Pombo, hemos deshonrado alegremente al que traía una insignia que debía abandonar; hemos recortado cuellos almidonados demasiado altos, hemos suprimido dijes de reloj demasiado vistosos; hemos denigrado corbatas. Todo para conseguir que todos sobrepujasen su posición provinciana o anodina, y yo puedo hacer eso porque yo soy cada vez más el que nunca será académico”.


    Del tiempo de la aceituna


    En 1928 publica su libro El circo, y el Gran Circo Americano lo invita a presenciar el espectáculo desde un palco. Gómez de la Serna se niega: quiere mezclarse con la troupe, ser uno más. Así decide dar una conferencia desde lo alto de un trapecio; esa noche irrumpe en la arena con el frac hilvanado y con las etiquetas del sastre. “Acabado el discurso, y como tardaban en traer la larga escalera por la que debía descender, me lancé por la cuerda, quemándome las manos, que estuvieron llagadas más de un mes”. Sus conferencias siempre fueron espectaculares: en el Ateneo de Bilbao tenía en su mesa sifón y vermut y terminó imitando el cacareo del gallo en distintas situaciones: perseguido, atrapado y estrangulado. En Gijón el tema será “Los faroles”, y entrará con un encendedor de faroles de gas a manera de báculo. También utilizaba títeres: el crítico y el poeta, con quienes dialogaba. En Granada, la originalidad consistió en que lo querían matar; lo habían llevado Zuloaga y Falla al festival del cante jondo, y debía pronunciar una conferencia explicando el sentido de la fiesta, era en el bosque de la Alhambra, en la plaza de los Aljibes, y se había congregado un “pueblo bravo y flamenco”, que además había bebido “cañas de manzanilla; no las primeras, sino las segundas, las que ya hacían que el mar de la multitud estuviese encrespado”. Después le explicarían: “De buena se ha librado usted... A mi lado había un mastuerzo que lo apuntaba con una pistola y nos preguntaba a cada momento: “¡Qué! ¿Lo mato ya?” Después da su conferencia sobre Al Jolson, pintado de negro, y a esta seguirán muchas más, “presentándome al público tal como soy, riendo y llorando, temiendo lo que no sucede y viendo lo que va a suceder”.


    Gorrión


    A partir del 15 de noviembre de 1927 comenzará a festejar su aniversario, ya que en esa fecha se dio la noticia de su muerte. Escribía en El Sol una sección que se llamaba “Horario”; el título de aquel día fue “Osario”, y como epígrafe “Ramón Gómez de la Serna ha muerto”: “El telégrafo acaba de comunicarnos la dolorosa noticia del fallecimiento de este escritor joven y de reconocido ingenio”. Ante la experiencia de la propia necrología en plena juventud, acuden, entre otras cosas, “algunos problemas de indumentaria: ¿Debe ponerse luto en el sombrero? ¿Quizá un brazal? ¿Posiblemente corbata?”. Luego vendrá su éxito en París, la gloria y el hombre que la sobrelleva “cargado de aspirinas, próximo a la pulmonía bajo su camisa almidonada”. El penúltimo día de su estancia en la Ciudad Luz concurre al Circo de Invierno con Valery Larbaud, Jean Cassou; se firmaban ejemplares de su libro El circo; pendían las banderas españolas; por último, Ramón escapa a toda esa ceremonia antes de que comience el espectáculo propiamente dicho. Y cuando esto ocurre aparece jineteando un elefante: sobre la cabeza del paquidermo entra triunfante Ramón Gómez de la Serna. Mientras hacía esta recorrida leía su libro y arrancaba y tiraba las páginas que iba leyendo: “Entonces tomé un taxi, y al llegar al hotel me tiré en la cama sobre la morgue de la gloria”. La “ciudad eterna” debe haberle impresionado, pero no por eso lo apabulló: “Viviendo en París se va convirtiendo uno en vieja, no en viejo, y se acaba sentado en un sillón, con un chal en la espalda”. También será Buenos Aires la ciudad seductora; viene por algunos días y se va quedando: “Los amigos me paraban por la calle, y sin más ambages me decían: ‘¿Pero qué hace aún aquí este gallego?’”. Algo pasaba a esta suerte de pájaro migratorio, tan caracterizable no obstante, tan fácil de referir a una realidad, a un país, a una cultura: “Mi vida en Buenos Aires se inquietó desde el primer momento, porque había conocido a la que había de ser mi mujer, a Luisa Sofovich, porteña, nacida el año 11, de padres rusos, y con un niño de meses de su primer matrimonio”.


    El pino verde


    “Mientras el mundo se entretiene en esas bagatelas, la guerra prepara sus armas”, dice Gómez de la Serna. Cuenta que una noche había salido a pasear con su mujer y que esta, al ver pasar una camioneta con guardias de asalto, dice: “¡Qué negros van!”; a los dos días estallaba la Guerra Civil; un amigo comenta: “Verá usted, se dispararán unos tiros y los obreros comenzarán a ganar otra vez el jornal de tres pesetas”; la cosa fue muy de otra manera. Gómez de la Serna no es tan optimista y decide irse de España. Para ello hace valer su condición de socio fundador del PEN Club de Madrid, y utiliza la estratagema de un congreso que se hará en Buenos Aires, cosa que realmente ocurre. Al pasar frente a una tertulia de poetas, grita: “De aquí hay que marcharse... Yo me voy mañana”. A esto responde Delia del Carril, a la sazón mujer de Neruda: “¡Y nosotros, que íbamos a nombrarle nuestro Máximo Gorki!” “Renuncio”, replica Gómez de la Serna. Después llamó a la portera y le entregó las llaves de la casa: “Cuando pasen 17 días quédese con todo”. Tomó el tren para Alicante; los milicianos le dejan pasar: “Este es el que habla por radio los domingos. Que pase”. Hacía 15 días que había empezado la Guerra Civil; muchos tendrían que seguir el camino que iniciaba Gómez de la Serna, otros no podrían hacerlo. En 1949 volverá a España y será condecorado con la orden de Alfonso el Sabio; también le darán la Medalla de Oro de Madrid. Hace poco recibe el premio March, y recientemente es uno de los tres que contribuye con su nombre para dárselo a la ahora llamada plaza de los Ramones. “Es el hijo predilecto de Madrid”, confiesa su mujer.


    De aquí en adelante


    Cuando vuelve a España, al parecer es tanta la gente que le invita a comer, que decide hacer un almuerzo repartido. Así come un plato en una casa y luego todos los que allí están se trasladan a otra, donde comen otro plato y así sucesivamente. “Ramón ha vivido para la literatura”, asegura Luisa Sofovich, su mujer. Ha trabajado siempre e incesantemente, sin sábados ni domingos, desde las 10 de la noche hasta las 7 de la mañana del día siguiente; de nuestro país le gustan dos ciudades: Buenos Aires y La Plata, de esta ciudad siempre iba a visitar su zoológico, y además le gusta porque es estación terminal; en el zoológico le enseñó a hablar a un pájaro que no era loro. “Pájaro, pájaro”, decía el animal cada vez que lo veía aparecer. Cuando viajó a España, antes se trasladó especialmente a La Plata para despedirse de su “pájaro”. Gómez de la Serna nunca escribió poemas, pero ahora prácticamente no lee otra cosa; así, sobre su mesa de trabajo vemos poemas de Éluard y de jóvenes poetas argentinos. Hace años que no recibe visitas; pero sigue escribiendo. En la última “greguería” que ha escrito, dice: “Camelia, la flor más


    
      
        1 La Fundación Torcuato Di Tella, organismo autónomo, cumple una función de promoción artística de indudable resonancia. La adquisición de obras universalmente famosas y la organización de una muestra anual de nivel internacional han establecido este prestigio, con el que –a lo mejor impensadamente– se ve favorecida la empresa [N. del A.].

      


      
        2 Ramón Gómez de la Serna falleció en Buenos Aires el 13 de enero de 1963, tres días antes de que se publicara la nota. El artículo incluye al final la siguiente Nota de la Redacción: “La Automoribundia del genial Ramón ha tocado a su final. Quería estar en España, en su viejo Madrid, a la hora de su muerte, pero no ha conseguido vivir esas ‘cuatro horas’ más que se proponía escamotearle al reloj. Pero el penúltimo gran Ramón de las letras hispanas vivirá, sin duda, mucho más que eso, porque acaba de ingresar en un tiempo que no se mide por horas sino por eternidades. Sirva esta nota, esta magnífica semblanza de él, escrita por Francisco Urondo –que no pudo llegar a ser entrevista debido a los serios temores que el estado de Gómez de la Serna a la sazón ya inspiraba–, como homenaje al inmortal padre de las greguerías.

      

    

  


  
    descotada del jardín”. La gordura no le preocupa, aunque repudie a cierto tipo de gordos que nada tienen que ver con los grandes gordos como Balzac, Stendhal, Chesterton. En el año 38 comienza a usar lentes: “Yo creo que se debió a la remoción de algunas muelas, a que comenzaban a usarse las sulfanilamidas, y a mí me hizo gracia esa especie de solfeo medicinal”. Admite Gómez de la Serna haber escrito unas ochocientas solapas de libros, por lo cual se declara solapista; además confiesa su predilección por “escapadas a las plazas asoleadas de las afueras, donde sólo veo alguno que otro vagabundo que sabe tomar el sol y que para mí son los grandes de la vida”. Para Pablo Neruda, él también lo es, ya que en sus memorias lo ha considerado el escritor más importante de habla hispana. Gómez de la Serna habla de su muerte; prefiere estar en España a su hora, “ya que cuando aquí son las 11, allí son las 3, así llegaría a vivir cuatro horas más”. Además, dice: “Cuando yo me muera, quisiera que me lloraran todas las cariátides de Buenos Aires”. Ha dicho sobre sus preferencias: “Oscilo entre el circo y la muerte. Amo a los payasos y los muertos y encuentro un gran parecido entre unos y otros”

  


  
    Senta, signor Pratolini

    Leoplán n° 689, 27 de mayo de 1963


    “Nací en Florencia –dice el novelista Vasco Pratolini–, el 19 de octubre de 1913. No he hecho estudios regulares ni en la universidad ni en el liceo. Era de una familia que trabajaba; por eso, después de hacer los estudios elementales, empecé a trabajar. Medio día iba a la escuela y medio día trabajaba. Ahora soy tranquilo, pero antes era bastante inquieto: hice de tipógrafo, de ascensorista, de viajante de comercio y varios trabajos más. Pero siempre con el deseo de leer... y, ¿cómo hago para decirle cuándo empecé a escribir?: Me parece que he escrito siempre. Para mi formación fue muy importante, y no lo digo por coquetería, el hecho de haber estado dos años y medio en un sanatorio. Porque me enfermé, me enfermé a los veinte años. Era una edad muy importante, y son duros dos años en un sanatorio; ahora fumo 50 cigarrillos por día y no hay ningún peligro, pero me daban por muerto: tuberculoso. En realidad, no era otra cosa que un largo ayuno, y con dos años de sanatorio me rehabilitaron.” Esta experiencia lo llevó “prematuramente, en una edad tan juvenil”, a preguntarse “un poco las razones de la vida”. Estar en un sanatorio “viendo siempre cómo moría la gente, me hacía pensar en la vida; yo odiaba que muriese la gente”. En el sanatorio empezó también a escribir: “mis primeros cuentos autobiográficos, a los veinte, veintidós años; escribía lo que me había sucedido diez años antes; mi primer libro se llamaba Il tappeto verde, era un librito de setenta páginas”. Y Pratolini no quiere seguir contando intimidades; por eso risueñamente agrega: “Y ahora hago este oficio, pero lo puedo cambiar en cualquier momento”. Entonces quiero halagar mi vanidad colectiva, mi patriotismo, y le pido que hable de nosotros, los argentinos; le aclaro a Pratolini que sé muy bien que allí, en Europa, saben bastante poco de aquí, y que, con un oco de suerte, se conoce el churrasco y un par de cosas más; que por el contrario, nosotros somos casi italianos, que películas como Rocco y sus hermanos permanecen varias semanas en salas que suelen contar con más de dos mil butacas, etc. Aclara que el churrasco no lo conoce, pero que ellos tienen el prestigiado bistecca a la fiorentina; luego agrega con sinceridad: “Yo quisiera hacer todas las atenciones del mundo; lo de Rocco me halaga –Pratolini trabajó en su guión cinematográfico–, pero acabo de llegar a Buenos Aires. La impresión que he tenido al llegar ha sido la de encontrarme en una provincia imaginaria del sur de Italia; imaginaria, porque no sabría ubicarla. No sé si Nápoles o Palermo, pero es una provincia del sur de Italia; y esto lo digo en un sentido positivo. Tuve la impresión de encontrarme enseguida en familia. Llegando a Río, en cambio, era otra cosa, era verdaderamente Brasil, con su folklore, con su vitalidad. Llegando a Buenos Aires no sucede esto, estamos en casa”. Muy bien, todo esto está muy lindo pero mi resentimiento me hace pensar que ya es hora de que los europeos, al menos sus intelectuales, empiecen a saber un poco más de nosotros.


    Aria nuova


    “La influencia de Vittorini y Pavese ha sido enorme para la joven generación italiana, en la época del fascismo y durante la guerra”. Aclara Pratolini que él es apenas unos cinco o seis años menor que Cesare Pavese, que Elio Vittorini y también que Alberto Moravia: “He tenido una formación distinta de la de ellos y empecé a trabajar mucho más tarde”. Explica que la influencia de estos escritores ha sido motivada por la “apertura mental” que promovieron mediante “la introducción, en particular, de la literatura americana. Se deben a Vittorini y a Pavese las mejores traducciones al mundo de la literatura americana. Vittorini ha sido traductor de Faulkner, inclusive de algunos escritores menores como Saroyan: ha traducido a infinidad de gente”. Agrega que este “fue un modo de hacer la literatura americana, de aportar una dialéctica, un aire nuevo, no tanto en la literatura italiana, sino en la cultura italiana, que, en cierto modo, es mucho más importante”. Recuerda que “Moravia ha tenido menos que ver en esto, pero en un sentido positivo: él tuvo siempre una misma línea, ha escrito a los veinte años un libro que podría haber escrito hoy, L’indifferenti. Moravia es un ejemplo de coherencia, de continuidad. En cambio la obra de Vittorini y Pavese ha sido más nutritiva, sirvió para ampliar el horizonte, son los benefactores de la literatura italiana y esto ha sido algo de lo cual nunca estaremos suficientemente agradecidos”. Pregunto a Pratolini sobre la polémica que, con el Partido Comunista Italiano, supo tener Vittorini. Por ese entonces este publicaba la revista Il Politecnico, donde, entre otros, colaboró Pratolini; la publicación gravitaría en el proceso de renovación de la literatura italiana actual, pero el PC objetaría la línea que en ella sustentaba Vittorini. “Las novelas de Vittorini eran aceptadas. La polémica fue con Il Politecnico, nada tenía que ver con su obra como escritor. Vittorini decía, a mi juicio justamente, que el escritor no es aquel que toca la trompeta para la revolución, y eso lo dijo en un período y con una situación política en que no podía ser aceptado por la línea cultural del Partido Comunista”. Era la época en que el stalinismo arreciaba, es decir en el 47-48.


    Pregunto si actualmente se ha rectificado ese planteo de rechazo: “Actualmente hay un deshielo universal”, contesta. Recuerdo los nombres de la promoción literaria posterior a Pratolini: Italo Calvino, Franco Solinas, Ugo Pirro, Doménico Rea y averiguo si hay otros: “Rosso, del Bono y tantos nombres más. Pero verdaderamente se puede hacer un lío si hacemos una serie de nombres. Esto es tema para hablar mucho rato. Puedo decirle que, a mí juicio, después de Calvino y de Rea, no aparece el gran escritor”. En esta última generación la figura más difundida últimamente es Pier Paolo Pasolini.


    Mestiere


    “No he tenido un libro que... ¡Bum! Los libros que se vendieron más son Il quartiere y Cronache di poveri amanti: 100.000 ejemplares en Italia en el curso de diez años. De Metello se vendieron menos: 70-75 mil ejemplares.


    “Soy un hombre bastante afortunado en este sentido”, agrega Pratolini, autor de estos difundidos libros que además han sido traducidos a varios idiomas. Le preguntamos por la continuación de Metello, que salió en Italia en 1960 y aquí se anunció su aparición sin que todavía se haya producido. Nos informa Pratolini que Losada ya lo tiene traducido; son dos tomos de 700 páginas cada uno, su título es Scialo, y ya se han vendido en Italia entre 55 y 60 mil ejemplares, “pero es un libro muy difícil de vender: es un libro que se lo prestan. Además, era necesaria esa extensión; por ejemplo, Cronaca familiare es un libro de apenas 120 páginas. Actualmente trabaja en un tercer tomo continuación de Scialo, pero “no sé cuándo lo publicaré, estoy trabajando”. También escribe un libro que saldrá en mayo, se llamará La costanza della ragione; risueñamente comenta Pratolini: “Parece el título de un libro de ensayos, ¿no? No: son palabras tomadas del último capítulo de la Vita nuova del Dante; es una historia sobre el ambiente obrero de Florencia en 1960”. Comentamos el éxito que tuvo Cronaca familiare y siguiendo con su buen humor dice: “Con este libro todo el mundo se han puesto de acuerdo: los Estados Unidos y Rusia”.


    Realitá


    Le pregunto qué opina de la escuela objetiva francesa. “No me interesa la escuela de la mirada, porque me interesa el descubrimiento. Admiro a Butor, pero no a su poética; me parece una cosa terriblemente vieja, una forma de divertissement intelectual”. Con respecto al realismo socialista, escuela literaria que se impone en Rusia después de la revolución de 1917, afirma que “ha sido un período staliniano de la literatura soviética”. Cuando una obra de arte es tal –aclara– prescinde de todo adjetivo. El concepto de realismo no puede no implicar el concepto social, no existe un realismo que no sea social. Es realista Balzac, como es realista Boccaccio. Yo me siento muy identificado con estos grandes escritores, de ellos he aprendido a tomar el lapicero en la mano, a escribir”. Hablamos del “compromiso” del escritor: “Aun en el hombre aparentemente más apolítico el engagement, el compromiso, es un hecho natural como lo es el de comer, beber, hacer el amor; el engagement social es parte del concepto de realismo. Proust mismo: ¿no tiene un engagement social, no pinta la sociedad burguesa de su tiempo? Es uno de los críticos de la sociedad de su época, más que un político, más que un sociólogo”. Precisamos que Sartre, que es quien usó por primera vez el término engagement, cuando se refiere a él habla en un sentido político, y no del hecho de estar incluido en una situación social, cosa que a todo hombre sucede, sino que habla de estar incluido y además de actuar en un determinado sentido. “Cierto –confirma Pratolini– y actuar en eso de vivo que tiene la sociedad contemporánea. Evidentemente las estructuras burguesas son fatalmente conservadoras. El engagement consiste en eso de vivo, eso moderno, eso nuevo que ofrece.


    “Yo, por mi origen obrero, no hago ningún esfuerzo ni polémica para sentirme engagé. Soy como he nacido, no hago ningún esfuerzo; antes que ser una condición intelectual, es una condición actual”. En un reportaje que publicara el diario La Nación, Pratolini manifestó que en su momento el silencio era para los escritores una forma de lucha ante el fascismo; queremos saber si el silencio ante el capitalismo o el comunismo es una forma de pronunciarse también en contra: “No, yo pienso que no. Dadas las condiciones democráticas actuales, se tiene el deber de intervenir”; averiguamos si existen esas condiciones democráticas en la URSS. “Hace algunos años no. Ahora probablemente sí. Hay un comienzo. Los libros que han salido, los poemas de Evtushenko, son una apertura: hasta hemos visto cómo Kruschev se pone de acuerdo con el Papa”.


    Adesso


    Subrepticiamente me he enterado de un proyecto bastante secreto en el que están comprometidos Strehler, director del Piccolo Teatro di Milano, y Pratolini. “¡Pero usted sabe todo!” –me reprocha, aunque termina por confesar–: “Yo le había prometido al Piccolo una comedia hace años. Se le precisa que esto fue hace cuatro años: “Sí, hace cuatro años. Pero no me gustó después que la escribí y la retiré. Ahora se va a concretar; se llama L’America si chiama amore. Strehler, como amigo, creyó poder violentar mi dignidad metiéndome en la cartelera. Pero este año se la entrego, la hará en diciembre para la inauguración de la temporada”. Con respecto al teatro confiesa que con él tiene “un complejo de inferioridad, porque lo amo mucho, siempre me siento un bellaco. El teatro se hace con una compañía, viendo los actores; no se puede hacer en una mesa, como si fuera literatura, el teatro es todo aquello que no es la literatura. Los personajes se hacen sobre los actores, no se inventan, y esto el Piccolo Teatro lo sabe”.


    Anche io


    “Tengo un segundo oficio –dice Pratolini, autor de varios guiones cinematográficos–, trabajo para el cine. Es un segundo oficio, es un oficio muy gratificante, muy interesante, pero yo preferiría trabajar nada más que en mis libros. Pienso que un escritor no es un buen guionista. Pienso que el aporte del escritor al cine es de ideas, si es que las tiene, colabora en el argumento, en la creación del hecho cinematográfico. Porque el cine está unido a un factor técnico que no sé, que me aburre, que sé hacer peor. Para eso existen los escritores cinematográficos especialistas.” De La Viaccia, película que dirigiera Bolognini, nos cuenta que escribió solamente los diálogos, y que “además está muy cortada, porque no era solamente la historia de la prostituta y el muchacho, era también la historia de los anarquistas, que ahora, cuando aparecen en la película, no se saben quiénes son; este episodio se apoya en el libro de un escritor toscano del 1800, pero lo que interesaba a Bolognini era la reconstrucción de un ambiente, de una atmósfera; llegado un cierto momento, después de haber discutido por mis puntos de vista, es el director el que hace el film”. Pratolini no tiene preferencia por un director cinematográfico determinado: “Para mí no hay mejor director, no hay ninguno que prefiera particularmente; no tengo mitos, me gusta mirar una obra. En producciones como la italiana, con una diversidad de temáticas que van de Visconti a Antonioni, de Fellini a De Sica, incluyendo a los jóvenes, es difícil encontrar preferencias; por supuesto, yo estoy más por los realistas que por los alienados”. Pratolini todavía no ha decidido cuál será su próxima tarea en el cine: “No lo he decidido todavía porque hago una sola cosa al año. Hay dos proyectos, pero posiblemente haré un film con Franco Zeffirelli, el director de teatro que tuvo mucho éxito en el Old Vic. Ahora tengo que viajar a los EEUU, para arreglar con él. Es un film histórico, pero de actualidad. Zeffirelli ahora está haciendo La dama de las camelias en los EEUU, el 20 estrenan, y trabaja Susan Strasberg; Zeffirelli sostiene que el personaje tiene 18 años, que era una chiquita, que era una víctima”. Su novela Metello ha suscitado diversos proyectos cinematográficos: “Le vendí Metello a un productor hace algunos años; desde entonces se lo pasan de uno a otro ganando mucho más que yo, y todavía no lo han hecho. Cuando un productor se decide y dice ‘bien, lo hago’, se da cuenta que es un film con trajes de época, de gran producción, de gran responsabilidad..., no sé cuándo la harán. Habían comenzado con Germi a ver el libro, pero después hizo Divorcio a la italiana. No sé nada, sé que el libro no me pertenece más, pueden hacer lo que quieran”.


    Piacere


    Quiero saber de Europa, de Italia, del MCE (Mercado Común Europeo): “No sé qué decirle –me contesta–, yo no soy un político, además, son temas para hablar horas. El MCE puede ser una cosa positiva para la economía italiana, esto no lo excluyo, pero yo no soy muy competente para hablar de esto; puedo hablar de las grandes equivocaciones, de la bestialidad. Si no podemos hablar del milagro italiano, es cierto que hay un mayor bienestar de los últimos diez años a esta parte, y esto, probablemente en una mínima parte, podría ser consecuencia del MCE, no lo sé. Es cierto que el MCE absorbe mucha mano de obra italiana para el exterior; también que en Italia se ha logrado un mejor standard de vida, pero es una primera etapa, no es el gran bienestar, es el principio del bienestar económico, estamos innegablemente mejor que hace diez años, pero no existe un equivalente bienestar económico. Y esto lo reconoce también el gobierno italiano”.


    Magari


    “Yo no creo en la inevitabilidad de la guerra”, afirma Pratolini. Le he preguntado si podrá soslayarse un encuentro bélico entre el mundo capitalista y el mundo socialista, teniendo en cuenta que las crisis, como la última producida con la situación cubana, son cada vez más riesgosas y más definitivas. “Yo creo, ojalá, y contrariamente a tantas personas que la coexistencia es una cosa factible, de la cual tienen necesidad los dos grandes países, que no es un slogan político, sino una necesidad; es algo muy fuerte para ellos, tanto para los EEUU como para la URSS.” Le pregunto cuál será la salida para los países latinoamericanos cuyas evoluciones han tendido a estratificarse durante este período de casi 20 años de coexistencia en el terreno económico, especialmente. “¿Puede ser la salida una guerra mundial?”, replica. “Yo no estoy informado sobre el problema específicamente latinoamericano, para dejarme llevar y seguir adelante con declaraciones. Probablemente los problemas de estos países sean los mismos que los problemas de los países africanos, los países del Tercer Mundo. Ha cambiado la situación, el grado de civilización y hay razones históricas bien definidas. Entonces la independencia nacional de cada país, no tanto geográfica, sino económica y social, junto a la sacrosanta reivindicación democrática, no requeriría una guerra universal; los países procuran a cada momento su propia libertad democrática. Después quedan los problemas internos de cada país, pero cada país tiene el deber de procurar su propia independencia, que no es precisamente la geográfica. Pero yo soy un ignorante de estos problemas; sé lo que sabe el hombre de la calle”. La conversación se generaliza y me quedo pensando en esa inadmisible posibilidad. Ojalá nadie se equivoque. Ojalá.

  


  
    La Casares

    Leoplán n° 692, 19 de junio de 1963


    A los trece años debe abandonar su país y huir a Francia con su madre. Era gallega, de La Coruña y había estudiado en Madrid. Su padre, Santiago Casares Quiroga, fue el último jefe de gabinete republicano durante la presidencia de Azaña; era la época de la Guerra Civil española. Así que ella debió concluir el bachillerato en París; por esto, y un poco casualmente, se convierte en actriz. María Casares ha integrado desde sus comienzos el Teatro Nacional Popular que dirigiera hasta hace muy poco Jean Vilar: allí trabajó con Gerard Philipe; hizo una obra de Jean Paul Sartre con Louis Jouvet; ha sido amiga de Albert Camus, de quien estrenó El malentendido. Puede decirse que su tarea ha enriquecido el teatro contemporáneo y que es, actualmente, la actriz más valiosa de los escenarios occidentales.


    Poesía


    Hace un tiempo confesó públicamente su inclinación por la poesía. Fue, al parecer, su primer contacto con una forma de expresión artística. Además, Galicia, su tierra natal, y Provenza, son consideradas la cuna de la poesía occidental. “Nunca me ocupé cuando estaba en España del teatro; no sabía que iba a hacer teatro, no sabía nada de eso; en fin, no pensaba hacer teatro, además. Quería ser como todos los chicos a los diez años: un día desea ser abogado, un día quiere ser médico, otro bailarín. Cuando pensé en el teatro, era el baile más bien. Si realmente hubo una vocación, podía sentirse quizá en contactos con la poesía; es decir, como en el colegio nos enseñaban romances españoles, era una manera de volcarme en la poesía, que no era ni siquiera razonada, ni cerebral, ni nada, sin más bien un gusto de decir poesía; además, cuando tenía que decir una en el colegio, hacía reír a todos mis compañeros, porque me levantaba, lloraba, hacía gestos, en fin, pero no tenía nada que ver, espero, tengo la esperanza, no sé, con el género niño prodigio: era una forma de volcar una timidez natural en la vida, arrastrarla hasta el final para deshacerla y pensar únicamente en la poesía. Quizás si me hubiesen dado una escena hubiese hecho lo mismo, no sé”.


    Combate


    “Nunca tuve conciencia de que mi profesión iba a ser el teatro. No la tuve ni siquiera cuando me dijeron que tenía que hacer teatro. Dije sí, pero porque tenía una vitalidad increíble y me gustaba... Lo tomé más bien como un juego, como un deporte; si quiere usted, como un combate, una manera de ganar algo allá, en París. Antes de marcharme de España, había hecho dos obritas. Una, de Benavente, y también preparamos un espectáculo con los hijos de los intelectuales de Madrid; era un romance de ciegos; era solamente mimo lo que hacíamos. Y también hubo una obra de Isabel de Palencia, en la que yo hacía la Tierra, me parece. Ya empecé entonces con los personajes símbolos, que luego me persiguieron mucho.”


    Sociedad


    “La primera parte de mi infancia pasó en Galicia. La mitad en La Coruña y la otra mitad en una aldea cercana que se llama Montrove. Allí me llevaban, porque mis padres tenían mucho miedo de mi salud, porque en la familia la salud no había sido muy buena; me cuidaron tanto, que hicieron de mí una roca. Era una vida un poco apartada, justamente porque pasaba mucho tiempo en el campo, apartada de todo contacto social, aun de niños; tenía una hermana, pero no había contacto con ella, ya que casó cuando yo tenía 8 años. Tenía amigos en el campo; chicos campesinos con los cuales jugábamos juntos, subíamos a los árboles; pero hacía una vida más bien solitaria, un poco salvaje, a tal punto, que me acuerdo que una vez, en La Coruña, en que me llevaron a pasear al Relleno, donde se llevaba a todos los niños a jugar, y me dejaron en medio de todos los niños que no conocía, me caí, me hice daño en una rodilla y no podía levantarme, imposible levantarme; la ama que me acompañaba, loca, me llevó a la farmacia, me pusieron alcohol, me dijeron que no tenía nada, y ella, loca, porque yo decía que no podía andar, que nunca podría andar, me llevó a casa y le dijo a mi madre:


    ‘La chica no puede andar’, y entonces mi padre me puso de pie y yo empecé a correr; solamente era por horror a la sociedad; luego eso se fue aliviando. En fin, era una vida un poco salvaje. Después, cuando cambió el gobierno y vino la República, mi padre marchó a Madrid a hacerse cargo de las cosas del gobierno. En Madrid fue un cambio total en mi vida; tendría unos 8 ó 9 años. Entré en un colegio que nunca olvidaré, porque cuando entrábamos en vacaciones, llorábamos por marcharnos de vacaciones, lo que es muy raro. Se llamaba el Instituto Escuela y allí empezaron los amigos, los compañeros; era un colegio mixto y allí estuve hasta los trece años, y cuando tuve esa edad, vino la revolución.”


    Conservatorio


    “Luego mi padre nos mandó –quedándose él en España hasta el fin de la guerra– a mi madre y a mí a París, para que yo pudiese por lo menos continuar mis estudios. Llegamos con mi madre a París sin saber una palabra de francés. Nos habían recomendado al señor Alcover, para que alguien se ocupara de nosotros; él era actor y su mujer era actriz y eran de origen español. Siempre seguía con el gusto por la poesía. En una comida, Alcover quiso oír un romance español; entonces, como siempre, me levanté, lloré, y él me dijo que debía hacer teatro, mi madre, a quien le encantaba el teatro, aunque nunca había hecho nada, dijo en seguida: ‘¿Por qué no?’, sobre todo que teníamos que hacer algo. y a partir de ese día, se decidió que iba a hacer teatro, yo tendría entonces 15 años. Al mismo tiempo había entrado en un colegio francés, en el que había una clase para extranjeros; allí hablábamos en todas las lenguas y era una Torre de Babel. Al mismo tiempo empecé a trabajar en la dicción en el arte dramático. Después me presenté en el Conservatorio y me dijeron que no, que tenía que ir a aprender francés; luego, al segundo año, me aceptaron.”


    En ese año premian su trabajo en dicción, obtiene el primer accésit en tragedia y el primer premio en comedia.


    “Al cabo de un año pasé el concurso de salida. Tenía que quedarme dos años más. Fue un concurso público, y en ese concurso estaba el que era director del Teatro Nacional; me contrataron inmediatamente para trabajar. Y empecé a trabajar a los 19 años en una obra muy fuerte de Synge, Deide de los pesares; allí hubo una especie de éxito, hizo mucho ruido y a partir de ese momento trabajé todas las noches de mi vida, salvo un mes por año.”


    Padres


    “Mi padre fue una de las personas que, yo creo, admiré más. Si hay alguien que haya influido algo en mi vida, porque tengo una especie de carácter independiente y hosco para que alguien no influya en mí, fue mi padre; pero la de él era una influencia extraordinaria, porque lo vi poco, salvo los últimos años que pasó en París, enfermo en la cama (estuvo tres años en la cama, antes de morirse). Él estaba en la cárcel, o en el ministerio, o en otros sitios, siempre. Pero tenía una autoridad inmensa sobre mí; estaba fascinada por él. Mi madre, si quiere representarla, es el sol, es el agua fresca, todo lo que se puede sentir. Había un poco de maternidad de mi parte hacia ella, yo creo. Cuando llegamos a Francia, sobre todo, porque yo me puse más rápido que ella al tanto de la vida francesa; y, en seguida, tuve por ella una especie de sentimiento maternal, pero de mi parte. Ella fue la que más me ayudó, la que más me empujó al teatro, porque mi padre estaba ausente y no se ocupaba de eso en ese momento; mi padre vino a Francia después de la guerra española, pero se marchó a Inglaterra durante la Segunda Guerra Mundial y nos quedamos de nuevo las dos solas en París durante todo ese tiempo; y fue durante ese tiempo cuando yo empecé a trabajar en el teatro.”


    Idioma


    “Tuve en Buenos Aires, la primera vez que vine, un contacto con el público que es muy difícil encontrar en muchas partes del mundo. Eso se mezclaba también con el hecho de que era casi la primera vez que venía a un país de lengua hispánica. El público de Buenos Aires no solamente va al teatro porque se va al teatro; para ellos, el teatro, me da la impresión, es una comunión. Entre los países europeos hay todavía algunos donde me parece que es comunión el teatro. Alemania y Rusia me parece que lo son. Pero en los países donde voy muy a menudo, como Italia, Bélgica, Suiza, Inglaterra y Francia, son lugares en los que la gente viene para mirar, pero no para la comunión. Esto me ayudó en Buenos Aires; la primera vez me llevé un recuerdo muy grande del público de aquí. Hablo en el buen sentido, no en el sentido de aplausos. Además, hacía mucho tiempo que tenía ganas de hacer algo en español, es normal; siempre había querido y había esperado hacerlo un día en España, es normal también, pero como esto tarda mucho, tuve que decidirme a pensar que a lo mejor podría hacerlo antes, porque a lo mejor me muero y tenía ganas de trabajar en español”.


    María Casares nunca había actuado en español.


    “Cuando me ofrecieron hacer Yerma, en español, fue una cosa tan brusca que todos mis miedos desaparecieron; me dije sí y me eché al agua. Siempre he tenido testimonios cariñosos de Buenos Aires. Hasta tal punto, que cuando vine a Buenos Aires, tenía la impresión de que era, un poco, como si fuera a España.”


    Ciudades


    “Encuentro que Buenos Aires es una ciudad no tan bonita como se puede decir, pero con un encanto particular, el encanto de la vida. Encuentro que ahora es más triste que la primera vez que vine, la gente está más como en París, con más preocupaciones. Encontré que había una especie de preocupación, de tristeza, de cansancio. Esto no lo había sentido la primera vez que vine hace siete años; tenía la impresión de vida fácil, feliz, y en estos últimos años encuentro que la gente es más apagada. Pero así y todo, hay una especie de encanto; no sé, la vida de la calle, esas calles que se parecen todas, las plazas con árboles maravillosos en el medio, de repente una avenida extraordinaria... No tiene nada que ver, pero es una especie de encanto en moderno y la cosa de sorpresa que tiene Roma a veces. Una sorpresa que da una vida inesperada a la ciudad que me gusta.”


    Regreso


    María Casares ha contado en un reportaje que le hicieran en el año 1945 que el primer contacto que recuerda haber tenido con el teatro fue cuando sus padres la llevaron a ver una representación de Yerma, que hacía Margarita Xirgu. Muchos años después elige Buenos Aires; es decir, una ciudad de habla española, Yerma, y a Margarita Xirgu. Esto hace pensar en una serie de encadenamientos, de ánimos que concluyen, de la memoria que busca o se encuentra con un punto de partida, un deseo de síntesis vital.


    “Creo que es verdad, admite María Casares, y creo, además, que hay una cosa muy extraña en estas vidas rotas que tenemos ahora en el mundo; es que la vida se trunca. Cuando se vive normalmente, aunque se marcha uno de su país, o se vuelve, las cosas se funden unas en otras; el tiempo funde, por eso se olvidan también más las cosas. En cambio, en unas vidas así truncadas, como tenemos ciertas personas, queda una parte, que es la infancia, si quiere, o la adolescencia para otros; una parte completamente aparte y, como es parte, los recuerdos no se han ligado a otros y no se han fundido en otros. Es decir, que están como el primer día, sin tocar, como si se hubieran guardado, como una obra de arte que se guarda y cuando se pone al aire está perdiendo; como está pasando en Francia con estas pinturas prehistóricas. Y pasa lo mismo con los recuerdos: si se dejan, si se truncan y se pasa a otra cosa completamente diferente, quedan como si nadie los hubiese tocado y con los colores tan vivos como antes. Creo que hay en mí, y siempre hubo, una necesidad de ligar esas dos cosas. Lo que soy ahora y lo que fui entonces, o lo que era el mundo para mí entonces, y lo que es el mundo para mí ahora. Creo que hay una búsqueda de eso, naturalmente, y, además, una especie de aferrarme a la fidelidad; yo no sé si soy fiel, pero me gusta la fidelidad y quiero serlo en todo caso; quiero ser fiel con aquello que me hizo. Es difícil decir tan pronto si se ha producido la integridad entre estas dos cosas. Con respecto a Yerma, me hice problemas al principio con el español, y cuando me puse a hacerlo –no sé si habrá problemas para el público si acentos o no acentos, si gallego o francés–, pero a mí no me da absolutamente ninguna impresión de haber cambiado de lengua. No existe un paréntesis. Y me doy cuenta hasta qué punto tengo la cosa arraigada en mí y frente a los míos. Pero ahora, no me doy cuenta todavía, estoy muy adentro, cuando me marche me daré cuenta de lo que ha pasado”.


    Amigos


    “Vilar es, para mí, un amigo tan amigo, que me es difícil hablar de él; encuentro que ha llegado a atraer un público extraordinario al teatro y que ha hecho trabajos que merecen estar dentro del gran teatro, pero estoy encantada, aunque siento por el Teatro Nacional Popular que haya decidido dejarlo por un tiempo por lo menos, porque encuentro que ese teatro era un esfuerzo tal (ya que para los actores era un esfuerzo inmenso de energía), pero para él, que al mismo tiempo actuaba y dirigía la escena y dirigía el teatro, me pregunto cómo pudo sostener eso durante diez años, porque ya no podía llegar ni a leer, ni a ver nada, ni a nada; y eso no es posible: no se puede dar, dar, dar; también hay que enriquecerse. Estoy segura de que ahora va a respirar. Es uno de los hombres al que se le debe más en Francia ahora y, además, un hombre con lealtad, con una honestidad, una sinceridad profunda en el trabajo. Gerard Philipe es otra cosa, es un actor, y, además, un actor con una... No sé, es una especie de ángel, caído en la tierra, paseándose por la tierra. Me dio siempre la impresión de que Gerard tenía una especie de dificultad de andar por tierra; me dio la impresión de alguien que quería apasionarse por las cosas de esta tierra y que no llegaba a hacerlo; había más bien la voluntad de pasión que la pasión misma. Era justo el actor de la época, y el gran actor de su época y que iba con su época: al mismo tiempo gran actor y al mismo tiempo esa cosa tan difícil de casarse con la época, con el momento que se vive; además, con una especie de leyenda, llevaba la leyenda alrededor de él, como una capa. La época requería de ese actor y él necesitaba la época que tenía. Era muy extraordinario, era verdaderamente el buen casamiento. Es una pena, es horrible esto de la muerte de Gerard. Cuando conocí a Camus, ya hacía dos años que yo hacía teatro. Su madre era española; y no sé si es eso; en fin, hubo una especie de amistad muy profunda, muy activa y muy rápida y que duró siempre. Yo le decía que si hubo alguien que influyó algo en mí, era mi padre; y si hubo otra persona, me parece que no fueron más que dos, fue Camus. Si tuviera que dar un ejemplo de un hombre digno, pero no digno en el sentido de serio, porque era un hombre apasionado, era un hombre alegre, no era un hombre triste, era de una dignidad profunda de búsqueda de la verdad, pero una búsqueda de la verdad siempre sobre la herida; en fin, no he visto a nadie vivir en equilibrio sobre un hilo como a Camus; no sé cómo podía llegar a hacerlo, porque era su vida no dejarse llevar por nada cómodo; es ésa su vida y es esa la gran cruz y la cosa extraordinaria. Si algún día me dijeran que hay que encontrar un ejemplo de hombre, para poder decir qué es el hombre, el hombre en el buen sentido humanista y grande, yo hubiese dicho Albert Camus. Sartre es otra cosa, es un hombre extraordinariamente inteligente, pero no tiene nada que ver, no se parece en nada a Camus. Es todo inteligencia, puramente cerebral, y no una inteligencia entera, con mucho encanto, sino me parece que con menos fuerza de carácter y con más debilidades. Pese a esto y a la polémica que mantuvieron, me da la impresión de que siempre hubo entre ellos una estima recíproca. No obstante, si las obras de Camus, por ejemplo, se trabajan solamente como ideas, están reventadas: las ideas son carne. No hay ideas por un lado y luego la vida por otro. Las ideas son carne. No sé si en Sartre es lo mismo, al menos hasta el punto que lo es en Camus. Si Sartre encuentra el buen camino, bien; pero si no encuentra el buen camino, y porque ya no se puede más, porque hace falta encontrar un camino, se elige un camino así, porque hay que elegir uno..., eso, eso no lo puedo soportar.”


    Sólo cabe pensar si Sartre piensa que ese que eligió es el único camino y si justamente por eso lo eligió.


    “No sé, admite María Casares, pero, en todo caso, si no se encuentra, si no se llega a tener la fe necesaria, es mentirse terriblemente a sí mismo. La posición de Camus era, por eso, terriblemente difícil en todo; no sé cómo se puede soportar cuando se vive tan profundamente, tan a fondo. Yo lo he visto, pero en el fondo una mujer vive menos estas cosas; se cree menos; por mucho que se diga, se cree menos. En una mujer siempre hay una especie de pesimismo de la tierra sobre lo que son los regímenes; se piensa que todo viene un poco del hombre y que es al hombre al que hay que cambiar”.


    Mujeres


    “Me he formado en un medio donde la mujer reina y no vive, por lo tanto, el sometimiento. No obstante, encuentro que todo aquello que sea poner a la mujer en esta situación, en el mundo moderno, ya parece una broma. Voy más lejos; muchas cosas que todo el mundo encuentra muy bien, a mí me parecen una broma. Por ejemplo, el matrimonio es una broma en el mundo moderno. El mundo va tan de prisa, ahora, el mundo cambia tanto todos los días, que todos vamos retrasados y corriendo detrás. Así quedan cosas que van quedando incoherentes con la época, incoherentes con nosotros, que nadie cree. Encuentro que las mujeres tienen su parte y que los hombres tienen la suya. Siempre pensé que la dignidad de la mujer es seguir siendo mujer, es decir, que no se olvide la tierra. La femineidad profunda, pero la femineidad profunda tiene que enriquecerse y tiene que existir. No es el silencio o la esclavitud.”

  


  
    Diseño industrial en la Argentina
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    En los Estados Unidos es llamado industrial design; en Francia, esthétique industrielle; en Alemania, gestaltung o formgebung; en Italia, disegno industriale; pero es usada la denominación inglesa, ya que la palabra disegno está demasiado asimilada a su acepción de dibujo y no de diseño específicamente. En inglés, el término design es anfibológico, ya que tiene dos significados: diseño y designio. Por otra parte, la palabra form significa forma, figura, apariencia.


    El Diseño Industrial es considerado, entre otras cosas, un importante medio de comunicación masiva. El medio conforma a la gente y la historia cotidiana de un hombre está íntimamente ligada al mensaje que los objetos diseñados que lo rodean le brindan permanentemente. A juicio de los especialistas en comunicación masiva, el diseño industrial es tan importante como la radio, los diarios, etcétera; es decir, como cualquier medio tradicional de difusión.


    Qué es el Diseño Industrial


    Las definiciones sobre Diseño Industrial son diversas y la amplitud del concepto es tal, que aún no se ha adoptado ninguna que haya sido universalmente aceptada. Así es “la disciplina que determina la génesis de las formas de los objetos en uso”. Aunque también sea “el estudio previo de la forma –por el triple significado de forma, color y textura– de los objetos, aparatos, máquinas o vehículos destinados a la fabricación en lotes o series”. Este estudio se apoya en procedimientos “determinados por consideraciones antropométricas, tecnológicas, económicas y sociales, que procuran conciliar exigencias funcionales, estéticas, industriales y comerciales”. Peter Miller-Munk –consultor de diseño industrial de la Westinghouse– dice que “en sus términos más simples, diseño industrial controla y es responsable de la apariencia y el aspecto de los productos industriales”. Peter Miller-Munk explica que cuando el consumidor reacciona favorablemente a la impresión que le causa un producto; cuando desea comprarlo; cuando deriva satisfacción de su posesión y de su uso, entonces diseño industrial ha tenido éxito”.


    Condiciones que reúne


    Para el European Production Agency, el Diseño Industrial debe reunir las siguientes condiciones: “Aplicación de imaginación creadora y juicio discriminativo en términos de color, forma y textura; esta aplicación debe estar relacionada con el uso, el usuario y el ambiente, teniendo en cuenta la performance, la estructura, los materiales empleados, el proceso de manufacturación y de ventas”.


    El Diseño Industrial aplica normalmente las artes visuales, ingeniería humana, conocimientos científicos. Se integra con disciplinas como ingeniería, fabricación y marketing. Su aplicación es concebir y determinar productos para satisfacer necesidades y deseos de los consumidores.


    En Alemania, pese a la restricción con que es aplicado el término, Diseño Industrial incluye diversas actividades: a) Productos predominantemente técnicos (máquinas, vehículos, etcétera); b) Productos en los que el aspecto formal está balanceado con el aspecto técnico (muebles, enseres domésticos, etcétera); c) Productos en los cuales predomina el aspecto decorativo (textiles, alfombras, papeles para empapelar paredes).


    Diseño industrial y diseño de artesanía


    La industria realiza una producción masiva y provee a un público anónimo; el artesano, en cambio, produce piezas individuales, se adapta a pedidos especiales, sin necesidad de apoyarse en una organización de ventas. Esta división entre un tipo y otro de producción permite, no obstante, la aparición de excepciones; así, las empresas artesanas suelen producir, con máquinas construidas especialmente, series de determinados artículos; así también hay empresas industriales que pueden construir de acuerdo con órdenes especiales de clientes individuales. Sin embargo, estas piezas individuales pueden ser, al parecer, reconocidas fácilmente como productos industriales, cuya manufactura ha sido precedida por una planificación cuidadosa. La deliberación técnica preside la forma hecha a máquina del artículo; fue construida para ajustarse a especificaciones proyectadas por expertos técnicos. El producto industrial fracasaría en su cometido si denostara la mano individual, la calidad particular que enriquece a un producto realizado por las artesanías. Cuando se habla de diseño de artesanía, “damos por sentado –dice el Informe preliminar correspondiente al Congreso de Diseño Industrial realizado en 1957, organizado por el Rat für Formgebund Darmstadt– que el artesano hace su propia contribución creadora con respecto a la forma de un producto; idealmente es su propio manufacturero, su obrero y también su propio vendedor que produce piezas individuales. Tan pronto el diseñador crea modelos que ya no son para uso individual, sino preparados y destinados para el consumo de masa, se convierte en un diseñador industrial”.


    Cómo se elabora un diseño industrial


    Los temas que deben tenerse en cuenta para analizar un diseño son: a) Uso principal y secundario del producto; usos y tareas que realizaría de acuerdo con la función a la cual está destinado; determinar si el usuario destacará en él la novedad, utilidad o economía; si al productor debe otorgarle prestigio o ganancias; si es un producto que sale de lo común o es exclusivo; b) Uso y dimensiones del producto, consideraciones sobre la comodidad que puede brindarle al usuario: al guardar el producto, al abrirlo, al cerrarlo; ambiente en el que entrará en funciones; si el empaquetamiento se puede realizar con facilidad y atractivamente; cómo resulta su almacenamiento y su transporte; si su estructura y su resistencia permiten mayor duración, menor costo y cantidad de materiales de fabricación, etcétera; si esta estructura resiste las fuerzas mecánicas habituales o accidentales, los cambios de temperatura, los agentes de oxidación, los insectos, etcétera; si es fácil de limpiar, de ajustar, de reparar, es decir, si admite un normal mantenimiento; también se tienen en cuenta rendimiento, efecto visual, forma, etcétera; c) Por qué motivaciones está suscitado; necesidades y deseos humanos que satisface, verificar si parece lo que es, lo que debiera ser o lo que se espera que parezca; si expresa en definitiva algo, analizar qué relación tiene con el ambiente social y económico a que está dirigido, y posibilidades técnico–económicas de su fabricación, venta y mantenimiento.


    Crónica del Diseño Industrial


    El movimiento Arts and Crafts, encabezado por el crítico y sociólogo inglés John Ruskin y el artesano William Morris, famoso por el sillón que lleva su nombre, dio, poco después de mediados del siglo pasado, la base teórica de lo que luego sería Diseño Industrial. Los antecedentes más inmediatos del Diseño Industrial habrá que buscarlos en la experiencia realizada en Bauhaus entre los años 1919 y 1933. En esta escuela trabajaron, entre otros, Walter Gropius, Henri van de Velde, Vasily Kandinsky, Paul Klee y Ladislav Moholy-Nagy. La Escuela del Bauhaus fue cerrada por los nazis, quienes se imponían un retorno al llamado clasicismo formal, tal vez con la pretensión de reencontrar signos heroicos en la arquitectura alemana. Posteriormente, y como sucedáneo, se forma la escuela de Chicago, donde actúa principalmente Moholy-Nagy. Actualmente, la Hochschulerfür Gestalftung, de Ulm, Alemania, junto a la escuela de Chicago, siguen trabajando en esa tarea iniciada en Bauhaus, tarea que por otra parte terminaría modificando la configuración visual del mundo en Occidente.


    La integración activa del Diseño Industrial en el mundo de la industria contemporánea habrá que rastrearla durante la contracción de ventas que siguió a la crisis que vivieron los Estados Unidos en 1929; en esa época se extremaron en ese país los estudios sistemáticos de mercado. En esa oportunidad se observó, entre otras cosas, la importancia que tienen la forma y el aspecto del producto. Se comprobó que ciertos productos tienen mayor sales appeal que otros. Ciertos precursores, como Raymond Loewy, afirmaron que “lo feo se vende mal”. En efecto, la experiencia demostró que mientras los productos mejor diseñados se vendían pese a la crisis, otros, prácticamente desaparecían del mercado. Son años de retracción en las ventas, de exceso de mercadería; la época en que el público comienza a elegir con cuidado. Así se va imponiendo el criterio expresado por Peter Munk, según el cual era necesario crear productos en consideración directa de las necesidades, del gusto y de la idiosincrasia y hábito de cada grupo de consumidores; es decir, productos como consecuencia directa de los marketings. “Uno de los caminos más significativos en la actitud de la industria americana –señalaba Müller– ha sido la transferencia de énfasis, de producción a marketing. Creo que la aceptación creciente de la filosofía del marketing constituye uno de los cambios más revolucionarios del management americano y uno de los signos más promisorios de su vitalidad”.


    Particularidades y costo


    Se considera a Peter Behrens como el padre del Diseño Industrial alemán. Desde 1907 actuó como consultor artístico de la Allgemeine Elektricitäts Gesellscgaft, en Berlín, contribuyendo en el proyecto del equipo eléctrico de la fábrica, de las máquinas, de los accesorios luminosos; construyó también los talleres correspondientes a la compañía, diseñó sus carteles, sus letreros y su embalaje.


    En Alemania, el diseño de carteles de publicidad y el embalaje no se contemplan habitualmente como función del diseñador industrial, sino del artista publicitario. En cambio, en los Estados Unidos, un diseñador industrial generalmente encabeza un equipo que incluye desde tipógrafos hasta arquitectos. Las empresas norteamericanas ubican el Diseño Industrial dentro del área de la ingeniería y sólo ocasionalmente depende de los marketings; por el contrario, suele depender directamente del vicepresidente de ingeniería.


    En las etapas de un proceso industrial, el Diseño Industrial está generalmente colocado según este orden: investigación, desarrollo, diseño industrial, diseño del producto, ingeniería del producto.


    Los costos que supone un Diseño Industrial están estimados en un 0,1% de promedio sobre el precio de venta. Y su aceptación en los niveles medios es más difícil que en los altos niveles empresarios.


    Formación de diseñadores


    La formación de expertos en el tema Diseño Industrial supone en los Estados Unidos y en Europa cinco años de estudios universitarios en el terreno de materiales, procesos unitarios, medios de representación (dibujo, fotografía, lenguaje), análisis de productos, teoría de la empresa, análisis operativos (programación estadística), metodología, trabajo de taller, teoría de la percepción visual, sociología, estudio de mercados, historia cultural de nuestro siglo, etcétera.


    Diseño Industrial en la Argentina


    En nuestro país, el INTI (Instituto Nacional de Tecnología Industrial), entidad creada con fondos reunidos merced a un impuesto que grava la industria, ha formado hace dos años el CIDI (Centro de Investigaciones del Diseño Industrial). Son socios de esta entidad cinco empresas argentinas, las facultades de Arquitectura e Ingeniería y el Consejo de Enseñanza Técnica del Ministerio de Educación y Justicia de la Nación. El 2 de mayo de este año se inauguró la Primera Exposición Internacional del Diseño Industrial, en la que están representados Alemania, Bélgica, los Estados Unidos, Finlandia, Gran Bretaña y una de las primeras figuras en esa materia de su país, que ya dictara durante el mes de abril un curso sobre su especialidad, invitado por el Consejo Británico y la empresa Siam; Sigvard Bernardotte y Folke Arström, suecos; Achille y Pier Giacomo Castiglione y Marcelo Nizzoli, italianos, y el sugestivo Tomás Maldonado, desde hace años miembro del Consejo de Dirección de la Hochschule Gestaltung, de Ulm. El CIDI mantendrá, a partir de esta exposición, una muestra permanente, desde septiembre de ese año, de piezas de buen diseño y también acordará etiquetas que certificarán que los productos presentados son, efectivamente, de buen diseño.


    Formación de diseñadores argentinos


    Lo ha encarado la Universidad del Litoral, formando el Instituto de Diseño Industrial, que depende directamente de la Facultad de Ciencias Matemáticas. Recientemente se ha hecho cargo de este Instituto Jorge Vila Ortiz, que procura un plan máximo de actividades en el que, entre otras cosas, se encara la creación de una escuela de diseñadores, de un centro de diseño, de un índice de diseñadores para consulta de industriales y de un fichero de diseño, donde figuren trabajos estimados como óptimos por el Instituto. También, un plan de investigaciones en un campo general: de color, de forma, ergonómicos, etc.


    Vila Ortiz aclaró a Leoplán que “pensar en todo esto es pensar un poco en el futuro, ya que la realidad del momento en Rosario y en esa Facultad exige el cumplimiento de pasos previos; básicamente, tender a la integración de un grupo piloto, un reducido número de personas que trabaje concretamente en problemas reales de diseño; tomar a la fábrica como escuela, para formar a la gente en un trabajo concreto; así no se harán proyectos escolares sobre el tablero, sin conexión con la realidad; por el contrario, se irá a buscar a la industria, a los problemas reales que cada una de ellas presente”.


    Así, el Instituto ha comenzado por seleccionar un grupo de 6 personas entre más de 150 aspirantes; este número de seis personas fue determinado para obtener una “cantidad de personas en escala con las posibilidades actuales del Instituto”. Este grupo está contratado por seis meses renovables y cobra un sueldo aproximado de 7.000 pesos. De este primer grupo surgirán los equipos que se dedicarán a la enseñanza, a la investigación, a la promoción o a la práctica del diseño. La industria local ha recibido con entusiasmo este proyecto, y este dato interesa si se tiene en cuenta que son pocas las industrias que tienen su staff propio de diseño; es más, al parecer sólo Siam se propone lanzar este año una serie de productos proyectados en su Departamento de Diseño Industrial. Comenta Vila Ortiz que “todo el mundo pensaba cómo, en este momento de crisis en las ventas, se encaraba este tipo de proyectos; sin embargo, pareciera que la situación ha hecho entender a la industria que las cosas hay que pelearlas, y uno de los caminos para hacerlo es brindar una calidad total: técnica, estética, comercial, cultural, etc. Esto lo han comentado los mismos industriales; además, sería reproducir un poco la situación en la que se origina el diseño industrial, es decir, la crisis del 30 en los EEUU, que provoca el boom de esta nueva especialidad; los primeros diseñadores, Raymond Loewy, por ejemplo, provocarían en ese momento éxitos sensacionales en el terreno comercial”. Hay que recordar que los yanquis definieron un poco jocosamente a Diseño Industrial, diciendo: “Buen diseño es el que hace sonar la caja registradora”. Vila Ortiz, antes de hacerse cargo de este Instituto, viajó durante nueve meses por Inglaterra, Dinamarca, Escandinavia, Francia, Alemania e Italia, visitando y estudiando en los principales centros del diseño en esos países1.

  


  
    Monsegur recuerda

    Leoplán n° 696, 21 de agosto de 1963


    “Me sentiría inclinado a definir su arte con una sola palabra: mágico...” “Sus peces poseen luces secretas que a la par que los iluminan los esconden, los cambian, les dan perfiles propios. Son como peces dotados de una anatomía eléctrica. Es que hombres y fauna nacen de su pincel conformados por una secreta arquitectura... Es una fauna monseguriana. Y sus misterios vienen desde muy lejos. Quizá por ser yo arqueólogo advierta el ímpetu con que sus creaciones se lanzan en busca del más allá...” Fernando Márquez Miranda, ex Director del Museo de La Plata


    “Nací en Buenos Aires, pero me considero ciudadano del Litoral. Más adelante le explicaré el significado de esto. Pasé mi infancia entre la Argentina y Europa. Mi padre vivía en París, le atraía la pintura, pero se dedicaba más al grabado en madera; recuerdo que ilustró varios libros del Vizconde de Lascano Tegui. Yo vivía aquí con una abuela y, de tanto en tanto, íbamos a visitarlo.”


    Desde los doce a los diecisiete años vivió en Francia. La pintura empezó allí, cuando concurre al taller de Andrés Lhote y luego a la Grande Chaumière. Mientras estuvo en Europa conoció a varias personalidades; por ejemplo, al viejo Figari; “era muy amigo de papá, quien había trabajado con otros para organizarle su exposición en París. Don Pedro siempre me decía: ‘tú serás pintor’. Otros amigos de mi padre eran: Rafa Crespo, Ricardo y Alberto Güiraldes, el Turco Lagos, Oliverio y Alberto Girondo, Pelele, el “Petiso” González Garaño, Delia del Carril, que más tarde se casó con Pablo Neruda, y muchos más. Delia me llevó al taller de André Lhote durante unas vacaciones; yo estaba encerrado en un colegio del que salía cada tres meses. Recuerdo con especial cariño a Rafa Crespo, que trajo al país una estupenda colección de la Escuela de París (Chagall, Soutine, Rouault, Modigliani, Utrillo, Vlaminck, Van Dongen, etcétera). Rafa fue un gran amigo, no sólo para mi padre, sino para mí, y me alentó mucho en mis comienzos de pintor. Su desaparición fue una pérdida muy grande, irreparable. “Siempre se hablaba de pintura o de arte en general en casa de mi padre. Yo dormía en el atelier con su mundo de fantasmas, impregnado de aromas de aceites, barnices y trementina. En la cabecera tenía el retrato de Suzanne Valadon, pintado por Toulouse Lautrec.” Cuando regresa a su país termina el bachillerato y recorre varias academias. “Recuerdo con especial gratitud a Vicente Puig, quien me brindó su estudio durante las vacaciones y fue muy bondadoso y paciente”.


    Ídolos y amigos


    “En el campo de la pintura nacional, yo admiraba entonces fervientemente a Emilio Centurión, a quien acudí muchas veces a pedir consejo, a Spilimbergo, a Berni, a Pettoruti. Con Del Prete existía un lazo de amistad a través de Rafa Crespo. En la vieja Sociedad de Artistas Plásticos, en el pasaje Barolo, solía encontrarme con el ‘Manchado’ Rossi, con Castagnino, con Policastro. Este último, a quien respeto y quiero mucho, es para mí un ejemplo de pureza y autenticidad; rasgos estos que estimo son esenciales en el artista, y que cuando los hallamos refrescan, porque en esta época especialmente abundan los camelos.


    “Los compinches en la pintura..., los voy encontrando, los voy perdiendo; recuerdo a García Bes, nuestras charlas en la Costanera al salir de la Superior, en las que se manifestaba la fuerza de su vocación.


    “He tenido y tengo buenos amigos. Pero, por naturaleza, soy un tipo solitario y vivo muy concentrado en lo mío. Creo que muchos valores jóvenes se pierden, desorientados por ese desvarío literario que se hace en torno de la pintura; hay gente que vive de eso, allá ellos. Nosotros tenemos otros problemas. El pintor o el crítico profundo deben escapar del fariseísmo informado.


    “También creo, por otra parte, que los llamados ismos, siempre son productos de importación, no impiden de por sí que un talento se manifieste, y que han surgido no solamente como caprichos de la moda, sino como búsquedas de un lenguaje plástico en consonancia con la época. Pero pienso ya en una decantación de todo esto y en un arte de síntesis al que el hombre se vuelve sin prejuicios literarios y superando la información de catálogo; se vuelque como hombre-artista con toda su capacidad creadora, su espontaneidad emotiva, su vivencia, su clima.”


    Flotando


    En 1944, con su mujer, Elvira de la Torre, se van a vivir a una casa flotante. Viven en ella varios años y nacen allí dos de sus tres hijos. Moviliza su casa con un casco al cual le ha acoplado un motor de Ford T y así van amarrando en los lugares que le gustan del Delta. Por supuesto, cuando los chicos comienzan a crecer, los problemas de seguridad se agravan y debe, por lo tanto, abandonar esa forma tan nómade y flotante de vida. La intención no es abandonar la casa, y por lo tanto intenta con un amigo llevarla a tierra hasta un terreno. Pero la Municipalidad, si bien no se opone, avisa que si al transportar la casa se rompe el pavimento, la multa ascendería a 100.000 pesos, ya que ese pavimento quizá no resistiera las cuarenta toneladas de la otrora casa flotante.


    Ciudadano del Litoral


    “Por algún motivo secreto me atrajo siempre el agua, no concibo vivir lejos del río o del mar. Cruzaba el océano para visitar a mi padre y con él hice un crucero, a los catorce años, desde Inglaterra a Nápoles, en un velero. El río Paraná, su Delta y el estuario forman parte de mí mismo. En el acto de inauguración de unos murales en Resistencia fui nombrado Ciudadano del Litoral; el título me gustó.” Actualmente tiene un barco tipo grumete, que se llama Arlequín.


    Además “trato de que mis hijos se acerquen al río; es la única visión auténtica de paisaje americano que tenemos los que vivimos en Buenos Aires. El río siempre me ayudó, inclusive para superar momentos difíciles de angustia o de depresión”.


    Matar una mosca


    “Un naturalista me vendió el casco que hacía de remolcador de la casa flotante. Cada vez que él llegaba a su propio barco golpeaba las manos para que se escondiesen las cucarachas; decía: ‘No vaya a ser que no me oigan y pise alguna. Después de todo son animalitos de Dios y tienen derecho a vivir como cualquiera.’”


    El arpista


    Siempre quiso conocer el norte, el Paraguay, el alto Paraná. “Quería recorrer mi río, ver cómo cambiaba de forma y de color, cómo germinaban sus costas, pero creía que el viaje me era tabú, pues por una razón u otra siempre debía ser postergado. Un día, cuando yo estaba terminando los murales de la Galería San Nicolás, apareció un señor pelado que dijo llamarse Aldo Boglietti; fue muy amable y me invitó a conocer el Fogón de los Arrieros y también para hacer exposiciones y dictar conferencias en Resistencia. De allí salté a Posadas y estuve dos meses viviendo en la selva misionera. Este viaje fue decisivo para mi vida y mi pintura.”


    Por intermedio de un amigo que encuentra casualmente en Posadas acompaña al jefe de Vialidad en una gira por el interior de la provincia. “Un día pasamos con su Estanciera frente a un caserío, de uno de los ranchos surgió algo así como una aparición; un arpista que se disponía a tocar: una especie de ángel en medio de la selva. Grité que parasen la marcha, pero estaban apurados. Cuando llegamos cerca de El Dorado, donde hay un refugio de Vialidad, dije: ‘Yo planto. ¿Por qué? Porque vuelvo a buscar al arpista’. Y así lo hice: conseguí un jeep, y dos días después encontré a mi músico en la misma actitud y, estoy convencido, tocando la misma polca. Todo lo esperó a uno en Misiones, todo menos los jefes de Vialidad”.


    Además recorrió bien el interior, vivió en obrajes, en ranchos en medio del monte. También conoció la casa donde vivió, donde escribió Horacio Quiroga, “es uno de mis santos” –aclara–. “Dos mitos perduran en la creencia popular, en una tierra donde lo mágico está debajo de cada piedra, detrás de cada flor; el Pombero, Cuarajhi-Yara (dueño del sol), o también Pitagüé (pies de pluma) y el Yasi-Yateré (pedazos de luna). Su poderoso significado profundo ha mantenido la vigencia de ambos: el sol, principio activo, fecundante, masculino; la luna, principio femenino, misterio y protección a la vez. La sugestión de estas fuerzas primordiales y eternas no ha abandonado ya más mi pintura, fuerzas que, junto a ese gran fluir de la vida que es el río, crean las formas cambiantes de las cosas, de los pájaros y de las piedras, de los duendes y de los hombres, de la poesía y la música. Además, en la selva habita un pajarito clasificado por los ornitólogos –gente que por lo general no cree en milagros– con el nombre de Yasi-Yateré. De esta mezcla de luna, pájaro y duende, surgió una imagen que forma el tema de uno de mis murales en la plaza de la ciudad de Resistencia.”


    Sabiduría de intemperie


    Cuando pintó sus seis murales en Resistencia, en la plaza principal, donde bajo su dirección se levantaron tres muros dispuestos de manera tal que al avanzar el espectador descubre imágenes múltiples, pudo ver una vez más la relación que puede tener un artista con un medio y con una cultura; también como la gente entiende perfectamente lo que el artista ha convertido en obra de arte; así en Resistencia la gente se arrimaba y terminaba explicándole a él la significación de los mitos; un momento antes se habían arrimado algunos para preguntar para qué servía eso; Monsegur contestaba simplemente: “Sirve para mirar”. Luego, cuando tomaban confianza, hablaban haciendo interpretaciones propias y recordando paso a paso la elaboración de la obra, comentando los colores y las formas, las distintas imágenes. Es algo, tal vez, de lo que el poeta entrerriano Juan L. Ortiz llamaba “sabiduría de intemperie”. “Yo acababa de terminar el enorme mural que hice para el Banco de la Provincia, en Tigre, y tenía una larga experiencia respecto a las reacciones de ciertos públicos, porque también en las galerías Alvear y San Nicolás habían desfilado millares de personas. Pero nunca había hecho murales en una plaza, y creo que en la historia de la pintura se trata de un caso poco frecuente o casi único. En Resistencia mi público era todo el pueblo: canillitas, lustrabotas, vendedores ambulantes, comerciantes, estudiantes, en fin, de todo mucho. Nunca olvidaré la noche de la inauguración. Alfredo Veiravé compuso unos hermosos poemas relacionados con mis diversas imágenes. El ‘Gordo’ Cerrutti y Eduardo Bértola crearon y elaboraron una grabación de ritmos y música sobre mis temas: el sol, el río, el Yasi-Yateré, los cuatro vientos, el algodón, el chamamé. Una estupenda luna llena iluminaba la plaza en la que se agolpaba una verdadera muchedumbre. Poemas, imágenes plásticas, ritmos musicales, se fueron integrando; faltó la danza; yo hubiera deseado que viniese mi amiga, la exquisita María Fux, ella también estaba entusiasmada con la idea, pero surgieron inconvenientes a último momento. Toda esa multitud se emocionó, contuvo la respiración mientras se desgranaban poemas y música. Al final, un enorme aplauso. Tengo también en mi poder composiciones que chicos de las escuelas primarias hicieron sobre los murales. Creo que al arte se puede llegar de dos maneras solamente: con un verdadero conocimiento debidamente decantado y capacidad de valoración, o simplemente con el corazón abierto. Yo no admito el macaneo y a los que llamo ‘nuevos ricos del arte’, y desgraciadamente abundan, en distintos grados y escalas; el arte para ellos es un adorno más que se cuelgan para lucirse o llegar a posiciones importantes, pero tienen el corazón seco. Conocí en mis andanzas a un chico, hijo de un guardacostas en la costa uruguaya: tenía ojos de gacela asustada, y pintaba, escribía versos, tocaba la guitarra, pintaba sobre maderas de cajones viejos; con cualquier resto de pintura hacía cosas estupendas; tocaba la guitarra con una sola cuerda. El padre, a quien le gustaba doblar el codo, lo cascaba gritándole que era un inútil y un haragán. Un día yo le dije: ‘Amigo, su hijo es un artista’; él me contestó: ‘¿Y qué es eso?’; yo le aclaré que podía ser muy importante, y que incluso le podía dar mucho dinero, cosa que ya le interesó. Yo le empecé a regalar colores, pero el chico, por orden del padre, se puso a pintar recuerdos del lugar para vender a los turistas. No faltó quien lo trajera a Buenos Aires para ‘enseñarle a dibujar’, y ese fue el final. Empezó a pintar arbolitos y casas en perspectiva con sombras violetas, paisajitos convencionales, horribles. El chico tuvo un gran éxito entre los turistas. Hizo dos exposiciones; cuando vi los cuadros le dije: ‘Mirá, vas por mal camino: olvidate lo que te enseñaron. De las recetas, de las fórmulas, volvé de nuevo a ser vos’. Se enojó y me trató fríamente; pasó el tiempo; hoy es un muchacho de 28 años, pintor de letras. Y se acabó. El duende se le fue.”


    “La actitud del nuevo rico en el arte, aunque asuma una pretendida posición de avanzada, mata al duende. Autenticidad; a veces lo más difícil es la lucha por ser uno mismo.”

  


  
    Buenos Aires sin llantos

    Radio Municipal, 22 de agosto de 1963


    Nadie ha maldecido a esta ciudad como merece. Todo el mundo está descontento con ella y protesta y sostiene que desgraciadamente no tiene remedio.


    Dicen que es fea, desproporcionada, infernal, triste y otra cantidad de calificaciones, algunas irreproducibles. Sin embargo, cuando llega el momento de hacer público este sentimiento, todo el mundo escapa por la tangente y empieza a hablar de las tradiciones de la ciudad, de Corrientes la Angosta, del Chueco García, de Parravicini, del Paseo de Julio, de Gardel, por supuesto, y de tantas cosas del pasado que aunque existieron ahora son utilizadas por nuestra prudencia, por nuestras pocas ganas de cantarle cuatro frescas a Buenos Aires. Así nunca ha sido maldecida como merece. No pienso hacerlo, pero me interesaría averiguar por qué ella se viene salvando de nuestro mal humor, por qué nunca ha recibido públicamente los insultos que se ventilan en sus propias calles. También valdría la pena recordar la contraparte de esta intolerancia de la gente, de su crueldad, a lo mejor, de su desagradecimiento. La contrapartida de todo esto consiste en la exaltación que se hace de la ciudad en el exterior o en el interior del país; el orgullo con que la mostramos a un extranjero, en la vanidad que nos aqueja cuando nos reconocen como porteños, en la melancolía que nos agarra cuando estamos lejos de nuestro Buenos Aires querido, el fervor cuando encontramos un compatriota o cuando escuchamos un tango o cualquier otro signo de nuestra ciudad. Esto demostraría que la intolerancia no es consecuencia del odio, sino del rigor; así nuestra severidad no excluye al amor. Por eso no es demasiado público nuestro resentimiento y nuestros insultos suelen ser privados.


    Una escena de la película La mentira maldita que puede ejemplificar bien esta actitud: en una secuencia del film, su personaje central sale de un restaurante a la calle; es de noche y New York está en toda su grandeza; el hombre mira y luego reflexiona: “Cómo quiero a esta ciudad maldita”. La cita no es textual pero se parece a la forma que, en definitiva, tenemos de ver Buenos Aires, la ciudad desdeñosa que hemos terminado por amar.


    Puedo decir, como Apollinaire, que “amo la gracia de esta calle” en donde vivo. Allí está el mundo, perros de todas las razas, hombres de todas las regiones. Mi calle cambia con el tiempo: los días feriados es una cosa, los de trabajo es otra. La mañana es distinta a la noche, mirar para el norte es tropezar con los rascacielos de la calle Belgrano y Diagonal Sur. Dar la espalda a esos edificios nuevos y refrigerados, es caer sobre los techos decrépitos, sobre las ventanas de los hoteles dudosos y atestados de críos de tierra adentro y de señoras livianas como esponjas. Por la mañana la gente trabaja y se mueve en el comercio, en los cafés las musas de barrio con sus uniformes, sus guardapolvos de colores claritos, azul clarito, toman el café con leche o el sándwich de mediodía. Hay camioneros que descargan infinitos cajones y el tráfico se entorpece y la gente insulta y las bocinas atruenan y el barrio amenaza estallar.


    De todas formas hay un camino más largo, a lo mejor más difícil, que viene después del insulto o de la exaltación. Es el camino que es necesario transitar para conocer y reconocer una realidad, no es la mujer ideal, no es la ciudad encantada, pero eso es lo que amamos. Recién cuando lo hemos reconocido podemos intentar algún cambio, que la mujer, que la ciudad, vayan siendo mejores. Por eso es recomendable saber primero cómo es Buenos Aires, reconocer que ni es tan linda, ni tan fea, que es menos perfecta y también llena de porquerías. Decir “y bueno”, esta es mi ciudad, este es mi país, mucho tengo que ver con todo esto, soy así, somos así. Y recién después empezar a rechazar, a tratar de cambiar las cosas, hacerlas mejor, porque todo puede ser mejor para vivirlo. Incluso Buenos Aires.

  


  
    Hombre de cine

    Leoplán n° 702, 20 de noviembre de 1963


    Como pintor, Raúl Soldi ha ganado suficiente prestigio entre nosotros; su firma es costosa y su nombre ya es un renombre. Sin embargo, hay algo que muy pocos conocen: Raúl Soldi ha sido, durante años, hombre de cine. El mismo nos lo dice: “Luis Saslavsky vio en la casa Breyer un afiche mío para la película italiana Pergolesi, y me propuso que le hiciera el decorado para su film Crimen a las 3, allá por el año 1932”. Desde ese año, hasta los alrededores de 1948, Soldi estuvo vinculado al cine, y en su tarea no se limitó a realizar y proyectar decorados de distintos films –aproximadamente 80–, sino que trabajó como asistente de dirección, Historia de una mala mujer, de Saslavsky, como co-director, Un ángel sin pantalones –película en la que Pepe Iglesias hacía de boy scout–; también dirigió un par de películas.


    Introductor de embajadores


    El último film en el que intervino Soldi como decorador fue La doctora quiere tangos, de Alberto de Zavalía.


    “Con él, prácticamente empecé y terminé mi carrera”, comenta Soldi.


    En efecto: la segunda película en la cual intervino fue Escala en la ciudad, también de Zavalía, donde es curioso descubrir innovaciones que rompían con el tradicional verismo con que el cine nacional movía sus escenarios. A Delia Garcés la conoció en los viejos estudios de Sono Film, en la calle Bulnes. Esperaba que su hermana terminara de filmar y, como el lugar era frío, Soldi la invitó a que pasara al estudio, donde, con el calor de los reflectores, el clima era menos crudo. Delia Garcés aún no había iniciado su carrera profesional; tal vez no pensaba encaminarse por ese terreno. Años más tarde, hizo un papel muy pequeño en Viento norte, llamada por Amadori. Pero esto fue después que Soldi la hizo “entrar” en su estudio.


    A pulmón


    “Yo trabajaba en Sono Film como escenógrafo y se me ocurrió hacer cine experimental”.


    Lo hicieron en el foyer de arriba del Teatro Nuevo, ubicado donde ahora se levanta el Teatro San Martín; allí funcionaba el Teatro del Pueblo, de Leónidas Barletta. Los lunes aprovechaban para filmar, es decir, cuando la compañía tomaba su descanso semanal. La película se llamó El collar de Napoleón. El argumento fue escrito por Soldi, que también realizó y proyectó la escenografía y ejerció la dirección del film. Era una película muda que relataba las peripecias de un grupo de ladrones que robaban obras de arte, frisos, relieves, etcétera, y con ellos construían en un sótano una especie de palacio donde vivían como príncipes. La acción comenzaba en el stand de tiro al blanco de un parque de diversiones y tenía ciertas situaciones poco convencionales para la época: era necesario obtener un collar de perlas similar al de una famosa reina. Mientras meditan cómo lo obtendrán, juegan al billar; las bolas se chocan, se unen y se reducen en su tamaño, hasta que forman el inesperado collar. En otra secuencia, una mujer baila con una radio y se envuelve en el cable eléctrico. Trabajando los lunes, la filmación se prolongó cuatro o cinco meses. Joaquín Pérez Fernández, uno de los actores, aprovechaba el tiempo disponible entre toma y toma para ensayar sus bailes. Hubo también inconvenientes de orden doméstico: Horacio Coppola dirigía las cámaras y debió operarse de amígdalas a mitad de la filmación. El montaje de la película estuvo bajo la responsabilidad de Raúl Soldi, con la colaboración de Mollas. A las filmaciones asistía Leónidas Barletta, que luego hizo su incursión en el cine con la película Los afincados.


    Los comienzos


    Pero la verdadera carrera cinematográfica de Soldi comienza cuando este tenía apenas 8 ó 9 años.


    “Un padrino –recuerda– me regaló un proyector de manija. Allí podía pasar películas; por supuesto, mudas. El mecanismo del proyecto era harto precario. La lámpara no era eléctrica, sino de kerosene”.


    Soldi readaptó el incierto mecanismo y convirtió el artefacto proyector en filmadora; para ello colocó un lente “vidrio de botella” –dice–; compró celuloide, que cortó en tiras y luego perforó con una fresadora. Así salió a filmar a la calle unos dos metros de película, en la que podía verse un carro que pasaba plácidamente. Algo así, en suma, como premonición de lo que fue el neorrealismo italiano. Soldi se ocupó también de revelar el “positivo” y el “negativo” del film.


    “A lo mejor podía comprar el celuloide, pero hay momentos en que uno quiere hacer todo; tenía habilidad manual, siempre la tuve, desde chico: uno es un artesano y entonces cree que puede hacer todo, y después, cuando lo hace, cuando ha terminado algo, siente una gran alegría.”


    La ceca


    Después de El collar de Napoleón, hizo dos cortos. “Tengo el honor de haber dirigido la primera película argentina que se pasó en el cine Gran Rex; por aquellos años sólo el Monumental pasaba cine argentino, y por eso se lo conocía como ‘El palacio del cine criollo’”. La exhibición era a beneficio de los damnificados por un terremoto producido por esos meses en Chile, en los alrededores del año 40. La protagonista del film era Azucena Maizani, que cantaba dos tangos: “Venía por una calle, se asomaba a una ventana y cantaba un tango. Después entraba en un rancho y se encontraba allí con un chico que estaba llorando; era un muñeco, lo tomaba en brazos y cantaba otro tango”. Filmaron la película en un solo día, y Gárate, actual gerente de Sono Film, hizo el montaje; aunque tal vez lo hiciera Carlo Rinaldi, Soldi no recuerda muy bien. El segundo corto fue algunos años después, cuando una casa comercial decidió invitar a pintores argentinos a decorar sus vidrieras en primavera. En esa primera oportunidad se hizo un documental en el que aparecen trabajando los pintores Raquel Forner, Miguel Ocampo, Curatella Manes, Battle Planas, del Prete, Leopoldo Presas y el mismo Soldi, que había hecho el guión y luego tuvo la dirección del film. Hay también un proyecto fallido: en 1935, con Federico Valle y el pintor Butler conciben la idea de realizar una película con títeres. Para ello levantan un pequeño escenario y seis muñecos. Un viejo trovador recorre las calles de esa reducida ciudad cantando y tocando su laúd; una princesa se asoma a su balcón para escuchar, y allí es sorprendida por un príncipe enamorado y, por lo visto, celoso, que castiga duramente al trovador. La película no fue concluida, porque ya iba costando demasiado dinero. El argumento era de Soldi y la fotografía la hizo Alberto Etchebehere. Todos movían los muñecos durante la filmación.


    La meca


    En 1941 estuvo siete meses becado en Hollywood por la Dirección Nacional de Cultura de nuestro país. Mario Vanarelli fue el otro único becario que el gobierno envió a USA en esta especialidad de la escenografía cinematográfica, algunos años después. Le dieron


    8.000 pesos, con los que debía pagar el pasaje; claro que cada dólar costaba, en ese entonces, tres argentinos. “En la Warner lo encontré a Negulesco. Lo había conocido en París en el año 1926, cuando todavía era pintor. Al verlo, le pregunté: ‘¿Qué hace usted aquí?’, y me contestó: ‘Ahora soy gangster, o director de cine, que es lo mismo’.” En esa época, Negulesco hacía un cortometraje y estaba por filmar otro sobre el ballet de Montecarlo; le pidió a Soldi que le proyectara dos decorados; pero finalmente no pudo hacerlo, porque todavía no contaba con los dos años de residencia que se exige en ese país para admitir el trabajo de extranjeros. Conoció, además, algunos monstruos sagrados, como Bárbara Stanwyck y la gran Marlene Dietrich; también otro talento: Judy Garland, que mantenía largas conversaciones en castellano con nuestro pintor. En los EEUU ocurrían, por ejemplo, cosas insólitas: para hacer puchero a la criolla había que comprar la carne en una carnicería judía. Compraba su queso parmigiano en el almacén de un hermano de Frank Capra. Aprende muchas cosas del oficio: hacer efecto de oleaje supone cuatro celuloides superpuestos con una raya negra que los atraviesa. Un western se filma en ocho días, y una filmación común y rápida lleva más de seis semanas. Pero, “en Hollywood hay desprecio por Sudamérica”, además, “es un poco triste, se ve gente esperando, siempre esperando, diez años esperando, veinte años esperando una oportunidad que nunca llega, manejando proyectos que no siempre se cumplen”.


    Te acordás, hermano


    “Empecé con Saslavsky aquel día en que vino a buscarme a mi tallercito de la calle Jujuy. ‘Usted va a ser un buen decorador de cine’ –me dijo–. No sé si realmente llegué a ser bueno, pero la verdad es que me adapté en seguida al trabajo”. Después vinieron los años duros, en que Soldi trabajaba en Sono Film y de noche pintaba. “Mis amarillos en los cuadros de esa época son producto de una luz eléctrica que usaba para pintar de noche; y pintaba siempre de noche y la luz se traga los amarillos; se ven poco”. Muchos años después de todo esto, cuando Saslavsky era hombre importante en los estudios San Miguel, Soldi le pidió que le diera alguna película para dirigir, pero no tuvo suerte: “Vos seguí pintando”, le dijo. Soldi actualmente confiesa: “Y la verdad es que ahora le estoy agradecido”.

  


  
    Los martinfierristas

    Leoplán n° 704, 18 de diciembre de 1963


    “Frente a la impermeabilidad hipopotámica del honorable público. Frente a la funeraria solemnidad del historiador y del catedrático, que modifica cuanto toca. Frente al recetario que inspira las elucubraciones de nuestros más bellos espíritus y a la afición al anacronismo y al mimetismo que demuestran. Frente a la ridícula necesidad de fundamentar nuestro nacionalismo intelectual hinchando valores falsos que al primer pinchazo se desinflan como chanchitos. Frente a la incapacidad de contemplar la vida sin escalar las estanterías de las bibliotecas. Y, sobre todo, frente al pavoroso temor de equivocarse que paraliza al mismo ímpetu de juventud, más anquilosado que cualquier burócrata jubilado”. Así comenzaba el “manifiesto” aparecido en el número 4 de la revista Martín Fierro, del 15 de mayo de 1924. Del nombre de la revista deriva un poco la designación de todo un gran sector de esa generación literaria que actuó en los años apacibles del alvearismo y que también era conocido como el grupo de Florida.


    El movimiento toma forma con el ultraísmo, que importa Jorge Luis Borges de España y que, entre otros, encabezaba en ese país Gerardo Diego. La versión criolla del ultraísmo encuentra su organismo de expresión más importante en la revista Martín Fierro; sin embargo, otras publicaciones sirven como medio expresivo a esta generación literaria; así, la revista mural Prisma, que hacen Borges y Eduardo González Lanuza, entre otros, y que el primero calificara como experiencia “chambona”; así, las dos épocas de la revista Proa y la consecuente editorial de ese mismo nombre que publicó la primera edición del Don Segundo Sombra. De Martín Fierro se publicaron 45 números y su tirada alcanzó a los 25.000 ejemplares. Estaba dirigida por Evar Méndez, y las figuras literarias argentinas más importantes vinculadas al periódico fueron Macedonio Fernández y Ricardo Güiraldes, que, aunque pertenecían a generaciones anteriores, se integraron al grupo de jóvenes revoltosos. Macedonio Fernández había nacido en 1874, es decir, en el mismo año que Leopoldo Lugones, y Güiraldes había nacido en


    1886, es decir, en el mismo año que Baldomero Fernández Moreno. Los martinfierristas eran, a la sazón, unos diez años menores que estos poetas; entre estos últimos se destacarán posteriormente Raúl González Tuñón, Nicolás Olivari y Jacobo Fijman, escritores como Leopoldo Marechal y Borges; pero uno de ellos establece el tono y el espíritu de la revista, y tal vez obtenga la personalidad poética más consistente del movimiento: es Oliverio Girondo.


    Dime con quién andas...


    El ultraísmo que desencadena el movimiento de la generación del 25 –o “martinfierristas”, o grupo de Florida– era, en verdad, una tímida versión de otras manifestaciones vanguardistas europeas que habían comenzado en 1909 con el futurismo de Marinetti y su “amor al peligro”, para, más tarde, en 1912, producir el “cubismo” y en 1916 estallar con la “inanidad sonora” del movimiento Dadá; después, en 1924, tomaría forma el surrealismo. Según Arnold Hauser, existen tres corrientes en lo que llama “arte del nuevo siglo”, que se originan en sus respectivos precursores: el cubismo en Cézanne y los neoclásicos; el expresionismo, en Van Gogh y Strindberg; el surrealismo, en Rimbaud y Lautreámont. El espíritu de estas vanguardias también es encontrado en el gesto afirmativo de Whitman y de Apollinaire, que se particulariza en una renovación sustancial de la técnica verbal, en la recuperación de los valores olvidados de otras épocas y que sirven y que exigen rescate. En el plano estético, la belleza es postergada como valor y reemplazada por la necesidad de obtener experiencias creadoras; en el plano ético, la felicidad también pierde terreno, ante la necesidad de expresión y comunicación del poeta. Además, se suma a toda esta revaloración un sentido de la muerte sin angustias, una forma de ver la vida sin resignaciones; carencia de culpa y de autocompasión. Modificación del mundo, más que su interpretación.


    Parricidas


    Los martinfierristas proclaman la presencia de una nueva sensibilidad en el país, no soslayan la responsabilidad de localizarse, pero admiten su origen cultural europeo y exigen, básicamente, “entregar a cada nuevo amor una nueva virginidad”; proclaman que “todo es nuevo bajo el sol”. En verdad, estaban reaccionando contra la corriente poética en boga, el modernismo, aunque respetaron a su principal animador, Rubén Darío, y al “movimiento de independencia iniciado (por este) en el idioma”. Sin embargo, y pese a la indiscutible personalidad poética de Rubén Darío, el modernismo significaba, por esos años de su decadencia, una sofisticación de lenguaje, una retórica insoportable. Era la poesía oficial, solemne y grandilocuente. Los martinfierristas opusieron a esa situación poética el desenfado de la burla, el buen humor y una necesaria falta de respeto. El blanco de todo ataque suele ser Leopoldo Lugones, por entonces considerado el poeta en los círculos oficiales. Así aparecen dibujos de su rostro con el epígrafe “Ecce homo” y frente a las nuevas postulaciones políticas del vate, Roberto Mariani le espeta: “Maestro, su adhesión al fascismo es una porquería”. El maestro ya había dicho, el 5 de abril de 1919, en el banquete que le ofreciera el diario La Nación al poeta Amado Nervo: “Mi querido Nervo: usted nos hace también falta en este momento; nos hace falta como elemento de cultura en la República Argentina, pues la verdad es que pasamos por una mala hora. Ha triunfado aquí la democracia, cuyos relinchos habrá podido usted oír en estos días en las calles, seguramente con el mismo eco que en México, porque estas voces de la democracia tienen en todas partes la misma entonación”.


    Por ese entonces Yrigoyen se hacía cargo de la presidencia de la República, es decir, ascendía al poder la pequeña burguesía, haciéndose también cargo del magisterio y la cátedra universitaria; estamos a un año apenas de la reforma del año 18. No obstante, la agresión a don Leopoldo, como le decían, no era demasiado firme: íntimamente se le respetaba. Evar Méndez aplaude un proyecto que Lugones presenta a la Liga de las Naciones, en el que proponía “fundar una conciencia nueva”; para esto sería necesario “una transformación de la enseñanza pública”; Evar Méndez, con desmedido entusiasmo, considera esta iniciativa “la creación más nueva y la más importante que se haya concebido en cualquier parte del mundo en la época presente para intentar promover una transformación de la mentalidad humana”. Borges también renegará de él, y se dice que sus agresiones llevaron a Lugones a intentar un duelo que nunca llegó a producirse, pero después, en un artículo publicado en la revista El Hogar, en el año 1936, afirmaría que lo más interesante de la poesía de su generación ya estaba en El lunario sentimental, de Lugones.


    En términos generales, la postura revolucionaria de los martinfierristas no era demasiado firme y la gente que se escandalizó con sus desplantes los verá, con el correr de los años, incorporarse al convencionalismo poético. Francisco Luis Bernárdez practicará una suerte de clasismo poco diferenciable del que ejercitara Arturo Capdevila, y que le valiera tantos reproches de los martinfierristas; lejos estarán las épocas en que Eduardo González Lanuza atacaba, en el número 13-14, del 24 de enero de 1925, del periódico, en su artículo “Emoción y $”, al capitalismo, la propiedad privada y los premios municipales. En la “memoria” de los antiguos directores de la revista Martín Fierro, publicada en 1949, Girondo, su principal redactor, señala esta situación: “No ha faltado algún colaborador que, entre sonrojos de arrepentimientos, se haya obstinado en olvidar sus múltiples intentos y realizaciones, hasta el extremo de reducirlos a una remota y archidudosa influencia lugoniana”.


    Un verano para recordar


    Las cosas habían empezado así: Samuel Glusberg, director de la Editorial Babel, propone a Evar Méndez, en setiembre de 1923, publicar un periódico con el nombre de Martín Fierro. Evar Méndez sugiere que intervenga en la realización de la nueva revista Oliverio Girondo, que termina de publicar su libro 20 poemas para ser leídos en el tranvía. Este período de gestación es relatado 25 años después en la “memoria”: Pablo Rojas Paz, Ernesto Palacio, Conrado Nalé Roxlo, Luis Franco, Córdova Iturburu, además de Girondo y Evar Méndez, se reúnen a veces en La Cosechera de Avenida de Mayo y en el Richmond, de Florida. Examinan las posibilidades del periódico, barajan una nómina de posibles colaboradores y deciden, por último, su publicación.


    Con la carencia de sentido práctico que cultivará, testarudamente, el primer número de Martín Fierro aparece en plena canícula, vale decir, a mediados de febrero de 1924, con la dirección exclusiva de Evar Méndez. Glusberg se aparta por discrepar en la conducción del periódico, antes de que este aparezca. Posteriormente, la revista alquila una oficina en la calle Victoria –actualmente Hipólito Yrigoyen– al 3400; más tarde, en Tucumán, casi esquina Florida; de allí deriva que los martinfierristas sean conocidos también como “grupo de Florida”. Se produce con esta revista, además de su buen humor, de su desparpajo, un trabajo de divulgación de las últimas expresiones artísticas del momento; ya en el primer número de la revista aparece una nota bibliográfica sobre Guillaume Apollinaire, y en el número 32 se publicará su poema “Zona”. También trabajos de Saint-John Perse, de Paul Éluard y Pablo Neruda, seguramente todos por primera vez en la Argentina; Evar Méndez traduce a Alfred Jarry y Girondo habla de Le Corbusier en su artículo “Cuidado con la arquitectura”; son reproducidas obras de Picasso, Rousseau, Chagall, Vlaminck, Max Ernst, Marie Laurencin, sin omitir a Van Gogh o Cézanne; tampoco una Eva de Lucas Cranach. En el orden nacional se reproducen esculturas de Curatella Manes, cuadros de Petorutti, y se revaloriza la pintura de Figari. Se habla de Max Reinhardt, en teatro, y en música de Pacific 231, de Honneger, de “Dadá y la música”, de Prokofiev, Stravinsky, Schönberg. El músico Juan Carlos Paz publica sus primeros artículos en esta revista. Sergio Piñero ya propone salvar al tango, y Ulyses Petit de Murat, al parecer, inaugura el tema del jazz en el país. Por otra parte, se desliza con esta revista una enigmática y valiosa personalidad de nuestro medio intelectual: Xul Solar.


    La vereda de enfrente


    Un grupo antagónico aparece por este tiempo; se le conoció como grupo de Boedo. Sus revistas fueron Los pensadores y Claridad, que llegó también a tirar 25.000 ejemplares. Ambos periódicos fueron dirigidos por Antonio Zamora.


    El núcleo fundador de Claridad estaba compuesto por Elías Castelnuovo, Manuel Rojas, Leónidas Barletta, Roberto Mariani, Fingerit, Alvaro Yunque y Pedro Herreros. Más tarde se integran Stanchino, Nicolás Olivari, José Portogalo, César Tiempo, Roberto Arlt, Ernesto Castro, Alberto Rodríguez y Enrique Amorín. Saludaron la aparición de este movimiento José Ingenieros, Mario Bravo, González Castillo, González Pacheco, Defilippis Novoa, Payró, Manuel Gálvez. En el primer número se afirma: “Claridad aspira a ser la revista en cuyas páginas se reflejen las inquietudes del pensamiento de izquierda en todas sus manifestaciones. Deseamos estar más cerca de las luchas sociales que de las manifestaciones puramente literarias”. Borges lo llamará, despectivamente, el movimiento “del malhumor obrerista y del bellaquear”. Sin embargo, no serán tan grandes las diferencias que separan a uno y otro grupo; muchos escritores, como Roberto Arlt, Raúl y Enrique González Tuñón, Nicolás Olivari, Roberto Mariani, pertenecían a Florida y Boedo simultáneamente; en las páginas de Claridad se afirmó que Enrique González Tuñón y Eduardo Mallea constituían la vanguardia de los prosistas líricos del país. Adolfo Prieto afirma: “en nuestra literatura, la comunión de los Santos se da, a veces, en mundos insospechados”. David Viñas ha dicho que “los comunes denominadores entre un intelectual de Boedo y uno de Florida son mucho mayores que los que puede haber entre un escritor de izquierda y un militante de esa misma tendencia”. En efecto, tanto Boedo como Florida parecen estar teñidos por un mismo signo. Sin embargo, entre ambos grupos se produjo una comentada polémica; en verdad, y en un terreno estrictamente literario, la gente de Boedo no toleraba las escuelas de vanguardia, que sostenían en el país los martinfierristas. A su vez, estos los acusaban de ser reaccionarios en literatura. En verdad, la suya era bastante tradicional, de cariz muchas veces populista. Por otra parte, ha señalado Prieto que “la literatura de Boedo fracasa en gran parte, no por ser incapaz de fomentar la rebeldía, sino por creer que la rebeldía puede fomentarse sólo con una literatura piadosa”. Así, este movimiento no produce antagonismos de fondo. Los escritores siguen siendo camaradas, colegas; una manera de pensar no llega todavía a producir enemigos; además, las maneras de pensar no eran tan opuestas, correspondían a la mentalidad liberal de la época, por más izquierda que hubiese por un lado y declarada tendencia apolítica por otro.


    Conviene destacar que el aporte de ambos movimientos habría que buscarlo, en el martinfierrismo, en su ruptura con el convencionalismo y la incorporación de muchos signos de la vanguardia europea del momento, y en Boedo, en la incorporación literaria de una de las realidades más decisivas de nuestra época. En efecto, pese a su populismo y a su paternalismo, este grupo comienza a manejar un material literario un poco despreciado por nuestros escritores; se trata de esa realidad que comienza a tomar forma por esos años de industrialización del país y la aparición del proletariado. Así, ambos grupos comienzan a nombrar a la ciudad moderna; designan sus técnicas nuevas y sus nuevos hombres.


    Buen carácter y alegres epitafios


    “Siendo así y lo demás de otro modo, es casi seguro que las continuaciones alargan los artículos y también que todo hombre creyó alguna vez tener en su poder la manija de este quemadero redondo, y que no hay en Buenos Aires esquina tan larga que permita esperar en ella todo el tiempo necesario para catalogar cuantos proyectos se le ocurrirían a tal hombre de lo que haría, y desharía con el mundo en que nosotros estamos tan tranquilos”. Esto aparecía en el número 24 de Martín Fierro, el 17 de octubre de 1925; su autor era Macedonio Fernández, que inaugura en este país un buen humor que no pierde Baldomero Fernández Moreno y que da carácter a la gente de Florida. En efecto, el desenfado fue uno de los rasgos más característicos de la revista: llaman Kinkela al difundido pintor boquense Benito Quinquela Martín; presentan con toda seriedad –incluyen, además, una fotografía– a la poetisa María Nélida Álvarez Blanco, personaje probablemente inventado; la nota ha sido titulada: “Una nueva poetisa argentina”; transcriben un poema, evidentemente apócrifo, del poeta de la época de la Revolución de Mayo Juan Cruz Varela:


    Dile un beso a mi adorada


    y provoqué sus sonrojos.


    Dile dos..., cerró los ojos...


    Los epitafios hicieron famosa a la revista:


    Yace aquí Miguel Camino,


    versificador culpable,


    a quien convirtió el destino,


    en camino intransitable.


    Aquí yace Manuel Gálvez, novelista conocido,


    si hasta hoy no lo has leído, que en el futuro te salves.


    Conservan no sólo verdadera gracia, sino también absoluta vigencia, en una cantidad alarmante de casos:


    Aquí yace, bien sepulto,


    Capdevila, en este osario:


    fue niño, joven y adulto,


    pero nunca necesario.


    Sus restos deben quemarse,


    para evitar desaciertos:


    murió para presentarse,


    en un concurso de muertos.


    Girondo aportaba sus viñetas; además daba testimonio de su vitalidad a través de Membretes: “Goya grababa como si entrara a matar”; o de su actitud literaria, o mejor dicho antiliteraria: “Llega un momento en que aspiramos a escribir mucho peor”.


    Corazón contento


    Entre la gente de Martín Fierro los banquetes abundan y toman a veces las características de un alegre culto a la amistad; ellos comienzan con una comida de homenaje a Jules Supervielle; luego será Ramón Gómez de la Serna el agasajado; en el número 19, del 18 de junio de 1925, se registra en este banquete, entre otros, una “Salutación”, de Gómez de la Serna; “Radiograma a Ramón”, de Girondo; “Para el advenimiento de Ramón”, de Borges; “Ramón”, de Güiraldes; “Ramón, Ramoncito”, de Brandan Caraffa; “Cinco jácaras pombianos”, de Francisco Luis Bernárdez; “Gringuerías”, de Arturo Cancela; “Ramón Gómez de la Serna”, de Macedonio Fernández, que en estos banquetes nunca leía sus discursos: los llevaba escritos y los hacía leer por otro; ese suplemento estaba ilustrado por varias fotografías en las que aparece leyéndole a su famosa muñeca de cera, aquella de tamaño natural que vestía en las mejores modistas europeas; también un dibujo de Girondo: “Instantáneas del cerebro de Ramón”. Otros banquetes memorables al parecer fueron los de agasajo a Evar Méndez y a Oliverio Girondo; entonces, refiriéndose a Girondo, Marechal dirá: “Ha galopado por la tierra/ en un parejero de locura”; después vendrán las visitas de Alfonso Reyes y del futurista Marinetti, y los correspondientes banquetes; también Güiraldes recibirá el suyo cuando aparezca el Don Segundo Sombra; Jarana


    Un grupo de jóvenes irrumpe en la redacción de la revista Nosotros al grito de “fósiles”; también en el salón donde expone Quinquela Martín y cuelga letreros que dicen “Cuidado con la pintura”; son los muchachos de la revista Martín Fierro; también organizan para ese entonces un salón de pinturas y lectura de poemas en el que expondrían los escritores y leerían poemas escritos para esa oportunidad por los pintores del grupo; al parecer vende una obra al más alto precio de la muestra, cinco pesos, la novelista Norah Lange, mujer de Girondo; su cuadro no era otra cosa que una prenda interior de mujer simplemente colgada de la pared; se llamaba “Escudo de familia”, o algo parecido. Ulyses Petit de Murat, que me ha referido estas anécdotas, cuenta que Güiraldes era un talentoso bailarín de tango. En la oficina que la revista tenía en la calle Tucumán se hizo una fiesta en la que en un momento dado se organizó un concurso de tango, en el que quedaron como finalistas Güiraldes y el Malevo Muñoz, para los amigos, y Carlos de la Púa, para la poesía; Güiraldes era un virtuoso, pero el Malevo lo venció con un corte inesperado, en el cual, a medida que lo iba desarrollando, se quitaba los zapatos; terminó el concurso descalzo y ganó.


    En busca del tiempo pasado


    Martín Fierro desaparece, porque en ella subsisten dos facciones políticas: una, capitaneada por Borges, que quiere propiciar la candidatura de Yrigoyen; la otra, encabezada por Evar Méndez, que intenta mantenerse neutral frente al problema. Otra versión es que Evar Méndez y Güiraldes eran demasiado amigos de Alvear para ver con buenos ojos un resurgimiento de Yrigoyen. De esta forma, la revista cae tres años antes de que caiga el gobierno de Yrigoyen en manos de Uriburu, y con ambas caídas se frustran, por un lado, la revolución de la clase media, y por otro, sus posibilidades de expresión literaria; se rompe el limbo en el que la burguesía fantaseó con el poder; la revuelta martinfierrista se diluye definitivamente. Es el momento en que Bernárdez se confunde con Capdevila. Terminaba una época que culminó culturalmente con una paz casi tediosa, representada en el gobierno por Alvear y en la literatura por Güiraldes. Las burlas de los martinfierristas son así un lujo, que no les permite llegar a la indignación; hay en ellos capacidad de tolerancia, de conciliación; por eso se indignan con Lugones, pero lo felicitan; proclaman formas nuevas para la nueva poesía, pero vuelven prestos al neoclasicismo. En una palabra, estas burlas, estos enojos, si bien útiles a nuestro medio, no podían sostenerse demasiado tiempo; estaban destinados al sacrificio, iban “al muere”, como también la frágil estabilidad de Alvear y de Yrigoyen.


    El juego, la diversión, el desenfado, eran necesarios para quebrar la situación esclerótica que vivía nuestra poesía, pero si bien era necesario, no era suficiente; tampoco esta fiesta era todo lo que se proponían las corrientes más serias de las vanguardias europeas de este principio de siglo, que en alguna medida el martinfierrismo intentó reproducir en el país. Allí el juego era producto de una actividad revolucionaria más completa; eran mayores sus posibilidades de evolución acorde con los tiempos que se irían viviendo. A mi juicio, los martinfierristas adoptaron los gestos y no ejercieron actitudes; usaron la exterioridad de los movimientos europeos de vanguardia. Toda nueva forma expresiva supone una actitud nueva, una nueva mentalidad, una conciencia; es el sentido ético que Tristán Tzara atribuye al dadaísmo y que tuvieron, a mi entender, las vanguardias europeas de aquel momento. Al ser importados por nuestro país sólo llegan los resplandores de su sentido ético. Los martinfierristas, en su mayoría, no lo advierten, o lo confunden, o suponen que allí, en el resplandor, termina la cosa. De allí la desaprensión para reemplazar postulaciones y para cambiar de posición. Y los que no claudican, como Girondo, deben padecer el aislamiento.


    Dejándome con suspiro


    Macedonio Fernández se sume nuevamente en una casi absoluta prescindencia: el poeta de su época seguirá siendo Lugones. En el número 44-45, del 31 de agosto, 15 de noviembre de 1927, el tono de la revista ha cambiado rotundamente: hay crespones más que burlas y piruetas: se habla de la muerte de Figari y de Ricardo Güiraldes. “1927, año de dolor, año de muerte, que desencadenaste una racha trágica sobre Martín Fierro”. Sería el último número de este periódico.

  


  
    Las tres caras de la SADE

    Leoplán n° 739, 16 de junio de 1965


    “Están pagando las cuotas para que puedan votar”, clamó colérico Ezequiel Martínez Estrada: había descubierto que en la puerta de los comicios –que se realizaban en el viejo caserón de la calle México al 500–, Luciano Rottín, acaudalado miembro de la Sociedad Argentina de Escritores (SADE), pagaba las cuotas atrasadas de los socios morosos para que estuvieran en condiciones reglamentarias de emitir su voto. Evidentemente, después de la gauchada, era difícil no tener un adepto más, un voto más; la maniobra era clara, pero lo que Martínez Estrada no sabía es que quienes estaban comprando esos votos eran los mismos que auspiciaban su candidatura a presidente de la sociedad.


    I. Historia menuda


    Al parecer, quienes infructuosamente auspiciaron la candidatura de “don Ezequiel”, hoy alientan la de Leónidas Barletta para las próximas elecciones de la SADE. Hay dos grupos más que se oponen a este grupo, ala izquierda del liberalismo: uno es propiamente liberal, reformista también, aunque difiera en las postulaciones; el otro es la derecha conservadora. En la izquierda liberal revista, además de Barletta, Héctor P. Agosti; en el grupo liberal, propiamente dicho, Carlos Alberto Erro y Fermín Estrella Gutiérrez; en la derecha están Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Adela Grondona y Alicia Jurado. Hay más nombres representativos en cada uno de los sectores, pero estos dan una idea aproximada de la distribución de nombres y posiciones.


    Comité


    El próximo 25 de julio se realizarán elecciones para elegir la Comisión Directiva que gobernará la entidad hasta 1967. Hasta este momento, el poder está en mano de los liberales, que sufrirán la tradicional oposición de la izquierda liberal. Pero surgen nuevas fuerzas –es posible que surjan otras hasta la oficialización de las listas– que alertan a los tradicionales contendientes. Por un lado un grupo de jóvenes, capitaneados por el poeta Héctor Yánover, se organiza o al menos trata de hacerlo. Por otro, Ulyses Petit de Murat busca una tercera posición. Yánover y Petit se ponen de acuerdo y proyectan aunar esfuerzos. A su vez, los liberales lanzan, no la candidatura de Carlos Alberto Erro, como era de suponer, sino la de Cayetano P. Córdova Iturburu, amigo de Petit desde los alegres tiempos de la revista Martín Fierro –casi treinta años–, los viejos camaradas se abrazan, advierten que no hay demasiadas diferencias entre ellos y resuelven ir juntos a las elecciones: Córdova irá como presidente, Petit como vice, Yánover y sus huestes se retiran. Hay entonces que componer una nueva lista en la que figuren representantes de uno y otro lado, pero surgen nuevas dificultades. Por ejemplo, se dice que Leónidas de Vedia no ve con buenos ojos que un subordinado suyo, César Rosales, que trabaja en el diario La Nación, comparta la mesa directiva con él; entonces se retira; “tiene la mujer muy enferma”, aclara Estrella Gutiérrez. Los más suspicaces atribuyen estos tropiezos a una maniobra destinada a terminar con la paciencia de Polincho. En efecto, Córdova podría retirarse, harto de tanta pringosa situación preelectoral; con él se retiraría Petit y ambos dejarían el campo libre para los candidatos tradicionales. Por otra parte, y al margen de estas versiones, la izquierda liberal ha polemizado con los liberales de centro, negándoles la representatividad de los escritores argentinos. También los acusan de continuismo y de tener montado un aparato electoral que los favorece.


    Continuismo


    En verdad, desde 1957 la presidencia de la SADE es ejercida alternativamente por el doctor Carlos Alberto Erro o por el profesor Fermín Estrella Gutiérrez, actual titular. “No tenemos la culpa nosotros –aclaró Estrella Gutiérrez–, a mí me mandaron un telegrama a Brasil, donde estaba descansando, obligándome a aceptar... Yo había renunciado ya”. “¿Y por qué aceptó?” “Era una manera de salir... era la única solución”. Erro aclaró: “Considero que es inexacto e injusto; si hubiera continuismo ello no obedecería a nuestro deseo. Tanto Estrella Gutiérrez como yo nos hemos negado reiteradamente a aceptar nuestras candidaturas, y han debido hacer un verdadero esfuerzo para que las aceptáramos. En mi caso, fui consagrado por gran mayoría, la mayor que se ha registrado en la historia de la SADE. Estrella Gutiérrez triunfó también por amplia mayoría la primera vez; no tuvo lista oponente la segunda vez”. “Puedo asegurarle –insistió– que ahora mismo he tenido que recurrir a todas mis energías para decir no”. “¿Y por qué no aceptó?” “Porque yo he sido tres veces presidente de la SADE y quiero aliviarme un poco de las tareas y preocupaciones y terminar algunos libros en los que estoy trabajando”. Se refería a Arcilla y piedra, Ética de la inteligencia y Acción por la causa de la libertad.


    Aparato


    Una maquinaria electoral controlaría los 1.300 socios –aproximadamente– de la SADE. Según los estatutos, pueden ser socios todos quienes alguna vez hayan publicado un libro –la C.D. puede determinar excepciones–. Se acusa al grupo liberal de izquierda de manejar una serie de socios y socias del interior del país que envían su voto por carta –procedimiento admitido por los estatutos– y que el único mérito que les cabe es el de haber publicado olvidables opúsculos menores.


    “La Sociedad ha estado manejada siempre por escritores de prestigio”, protestó el profesor Estrella. “Desde luego –comentó Erro–, en las elecciones votan todos aquellos que tienen derecho a hacerlo...; nosotros hemos sido elegidos con el voto de la gran mayoría de los escritores representativos; bastaría leer los diarios de la época de las elecciones y ver quiénes eran los que hacían pública su adhesión a nuestras listas”. “Mire las listas, mire las listas –reclamó Córdova, agitando un impreso en el que figura la totalidad de los socios de la SADE–; no sé quién ha inventado eso de que nos van a votar las señoras gordas del interior”.


    Representatividad


    La objeción más seria fue hecha públicamente por Héctor P. Agosti. Acusa a las autoridades de la SADE de no haber cumplido lo resuelto por el último congreso de escritores realizado en Paraná. Se intentaba, a través de diversas resoluciones, dar a la sociedad alcance nacional; “federalización”, se dijo. También se habló de imponer la representación proporcional, es decir, de dar cabida a la oposición –liberalismo de izquierda, básicamente–; de procurar la afiliación de escritores que aún no lo han hecho y que no son precisamente pocos –escritores no oficiales–. Las actas se perdieron, según dijo el semanario Confirmado, pero Estrella, que estuvo en Europa en misión cultural, aclaró que las determinaciones no se habían cumplido antes porque hubo dificultades para constituir la comisión especial. Estas determinaciones del congreso “traducen una política –dice Agosti en su carta–, si aspiramos a que la SADE sea efectivamente la entidad nacional de todos los escritores argentinos; si queremos que la SADE remonte la crisis de representatividad que actualmente la aqueja y amenaza con convertirla en un quiste anacrónico dentro del desenvolvimiento renovador e impetuoso de una cultura nacional que quiere instalarse en la más auténtica modernidad del siglo XX”. El profesor Estrella contestó esta carta afirmando que compartía las preocupaciones de Agosti en el sentido de nacionalizar la SADE, y que en lo que se refiere a la modificación de estructuras del organismo –representación proporcional de la C.D.–, será “considerada de inmediato, de acuerdo con la voluntad de los socios”. “No debemos –dice en su carta–, por más que se esté próximo a luchas electorales que no tienen, por cierto, que ser necesariamente virulentas, quebrar la unidad de los escritores, ni crear resquemores que atentan contra la convivencia cordial y amistosa que debe existir entre ellos. El enemigo del escritor no es, no puede ni debe serlo nunca, el escritor mismo, esté ubicado en esta o aquella corriente ideológica o política”.


    Candidatos


    Todos, es decir, los tres, aún oficiosos: Barletta, Córdova y el vice, ex candidato a presidente, Petit de Murat –ha salido también, en las últimas semanas, otra lista oficiosa, de gente joven, presidida por Pedro Orgambide– proponen una plataforma apoyada en puntos bastante comunes: federalización y otorgar sentido gremial a la entidad. Petit y Córdova hablan también de dotar al escritor de una casa funcional, destinando la actual casona de la calle México como museo del escritor y lograr la participación de la entidad, esto lo afirma Petit, en todos los organismos de cultura del país, Fondo Nacional de las Artes, por ejemplo.


    Barletta –62 años, ex monaguillo–, viejo luchador a través de su trasegado semanario Propósitos, habla de sus próximos enemigos electorales con magnanimidad: “Somos compañeros y los estimo”, admite que hay camarillas, pero igual los respeta: “Yo sé lo que cuesta el oficio de escritor”; y además: “Son compañeros míos de tantos años...”. Barletta quiere unificar a los socios, cree necesario “ligarnos, unir al gremio”. Por último aclara: “Yo no soy izquierdista, defiendo a mi país y a mi pueblo”.


    Petit de Murat –Premio Nacional de Literatura 1942-43 y Premio Municipal 1935–, que junto a Homero Manzi escribiera tantos argumentos para el cine –La guerra gaucha, por ejemplo, de innegable gravitación en nuestro proceso cinematográfico–, confiesa que accedió a ser candidato para “lograr la unidad del gremio y quebrar el continuismo... pero en este camino de unificación me he encontrado con todo lo que encuentro en la vida nacional desde que me incorporé a ella de manera activa; no se cumplen los grandes planes programáticos ni de principios, sino que la gente se instala en discriminaciones y valoraciones exhaustivas y caprichosas de las personas, y en lugar de hablar de la capacidad de trabajo o de sus méritos intelectuales, sacan a relucir agravios de aldea: por concursos literarios o disputas por puestos administrativos, por ejemplo”.


    Córdova es menos amargo y, a lo mejor, menos realista: “La SADE tiene la obligación –dice– de defender la democracia, porque la literatura necesita de la libertad para subsistir”. Es evidente que se refiere a la crisis planteada en el seno de la SADE por la declaración que hiciera la C.D. condenando la intervención en Santo Domingo. Pero eso es otra cuestión, y Córdova piensa así.


    Mercado


    Ante tanta contienda electoral, propósitos de federalización, gremialización de la SADE cabe preguntarse si tiene el escritor un mercado que fije un sustrato real a su profesión. Todo hace pensar, en virtud del escaso consumo, que no hay tal profesionalización y que, por lo tanto, es difícil conformar con estas bases un gremio, por más preceptos federalistas que manejemos. Hasta nuevo aviso, la profesionalización sólo puede estar medida por el grado de empeño, de seriedad, con que un hombre encara el duro trabajo de escribir y lo siga haciendo. Pese a la situación socio-económica que condiciona este problema, una sociedad gremial de este tipo debe, para Héctor P. Agosti, “procurar crear mediante una acción” los pasos previos “para facilitar” una modificación en la política actual que se sigue con el libro. “Desde este punto de vista, una sociedad así puede cumplir funciones importantes, siempre y cuando sea capaz de atacar, aunque sea propagandísticamente, las causas de este atraso en la política del libro”. Según su opinión, toda la industria editorial argentina “se construye sobre la base de la exportación; no son los editores los únicos responsables de este proceso de deformación”; tampoco parece tener culpa absoluta el capitalismo, porque “si bien es cierto que las grandes empresas editoriales están vinculadas a los intereses capitalistas, en Brasil”, donde la situación es bastante parecida a la nuestra, se ha desarrollado una industria editorial sobre una base nacional y, consecuentemente, se ha profesionalizado la tarea del escritor. Claro que, de llevarse adelante esta idea, su culminación sería la fuga de los capitales editoriales.


    II. Historia oficial


    Según consta, la SADE fue fundada en 1928 por Leopoldo Lugones, después de la Primera Exposición del Libro que se realizó en el Teatro Cervantes. Los antecedentes se remontan a la que se dio en llamar “generación de Mayo”, que actuara hacia 1837; el Salón Literario de Marcos Sastre lo fue, pese al tono político que le impusieron Esteban Echeverría y Juan María Gutiérrez. Otro primer antecedente de este tipo de asociaciones fue la Sociedad Literaria que actuara en 1820, animada por Esteban de Luca. En 1907 Roberto J. Payró intenta infructuosamente formar una sociedad de escritores y Baldomero Fernández Moreno resulta primera presidente de una Sociedad Argentina de Escritores que se forma en 1925, pero que da muy pocas señales de vida.


    Lugones no fue el primero


    La Nación del 15-1-1925 consigna este hecho y también La Prensa del mismo día: titulan respectivamente “Sociedad Argentina de Escritores ayer designó las autoridades” y “Quedó constituida la Sociedad de Escritores”. “Los concurrentes decidieron dejar definitivamente constituida la nueva entidad –dice la noticia– con el nombre de Sociedad Argentina de Escritores, cuyo propósito será, entre otros, fiscalizar las ediciones de las obras de sus asociados y evitar la clandestinidad de las mismas”. En esa época, los tirajes de los libros argentinos eran mucho más caudalosos que los actuales. César y Manrique Fernández Moreno, en la bibliografía que elaboraron de su padre y que publicara el Instituto de Literatura Argentina “Ricardo Rojas”, de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, incluyen material “Sobre su designación como primer presidente de la Sociedad Argentina de Escritores” (página 65, número 731). En el libro Introducción a Fernández Moreno, su hijo César dice: “En noviembre de 1925 presidió la primera comisión directiva de la Sociedad Argentina de Escritores, que continuaba funcionando en 1927 y constituyó el grupo de donde salió, al año siguiente, la comisión presidida por Lugones e integrada por Fernández Moreno y varios miembros de la inicial. Puede decirse así que la Sociedad Argentina de Escritores, como la ciudad de Buenos Aires, fue fundada dos veces”. De ser así, de mantener continuidad la sociedad de 1925 con la de 1927, de tratarse de una misma institución, habríamos recaído en la debilidad nacional que consiste en atribuir a nuestros próceres todas las virtudes, incluso la de fundar sociedades. Y Lugones es un prócer; Oliverio Girondo dijo de él que era una de esas personas que nacen con la levita de bronce.


    Baldomero Fernández Moreno se refiere a esta suerte de sociedad fantasma en una carta enviada a Enrique Amorim, el 7 de abril de 1927: “Hoy tenemos reunión de la Sociedad de Escritores. Hemos tomado un escritorio en los altos del Cine Florida, que usted conoce”. La proximidad de las fechas –la carta es de 1927 y la “primera” presidencia de Lugones, de 1928– hace suponer que estas dos sociedades tengan mucho que ver entre sí; tanto que tal vez sean una misma cosa.


    En un artículo de Fernández Moreno publicado en Leoplán el 18 de junio de 1950 –nº 386–, es decir, cuando el poeta ya había muerto, se incluye una foto en la que están, además de don Baldomero, Horacio Quiroga, Arturo Cancela, Leopoldo Lugones, Samuel Glusberg, Alberto Gerchunoff y Roberto F. Giusti. El poeta confiesa que al recibir esta fotografía no recordaba bien en qué momento fue tomada: “Poco a poco me fui orientando; alguien vino en mi ayuda y, en parte, reconstruí las circunstancias en virtud de las cuales habíamos ido a parar a aquel rincón. Y resultó que éramos la Comisión Ejecutiva que organiza la próxima Exposición del Libro, reunida ayer para deliberar en el edificio del Museo Mitre. Eso ocurrió allá por 1928, hace el escalofrío de 22 años”. De este grupo de gente surgiría la actual sociedad de escritores. O, simplemente, continuarían una tarea ya comenzada.


    Crónica


    Los presidentes de la SADE que comenzaría en 1928 fueron Leopoldo Lugones, 1928-32; Arturo Capdevila, 1932-33; Ezequiel Martínez Estrada, 1933-34; Roberto Giusti, 1934-38; Enrique Banchs, 1938-40; Eduardo Mallea, 1940-42; Ezequiel Martínez Estrada, 1942-46; Leónidas Barletta, 1946-48; Carlos Alberto Erro, 1948-50; Jorge Luis Borges, 1950-53; José Luis Lanuza, 1953-55; Vicente Barbieri, 1955-56; José Luis Romero, 1956-57; Carlos Alberto Erro, 1957-59; Fermín Estrella Gutiérrez, 1959-61; Carlos Alberto Erro, 1961-63; Fermín Estrella Gutiérrez, 1963-65.


    Peronismo


    Los diarios del 23 de diciembre de 1947 registran el primer colapso que sufre la Sociedad frente al peronismo. En el Teatro Cervantes se realiza una concurrida asamblea; hay representantes de la SADE y de la Asociación de Escritores Argentinos (ADEA); la iniciativa ha partido de un grupo de escritores que, al parecer, manifestó sus deseos de colaborar con el gobierno. Hablaron Córdova Iturburu, Barletta –en ese momento presidente de la institución– y Eduardo González Lanuza, pero fueron interrumpidos por los escritores de ADEA en diversas oportunidades. El clima de discusión se hizo borrascoso; Martínez Zuviría (Hugo Wast, para los escritores, entonces director de la Biblioteca Nacional) trató de calmar los ánimos. Hubo moción de orden, se votó la comisión que debería colaborar con la Subsecretaría de Cultura: allí había representantes de las dos entidades, es decir peronistas y antiperonistas. Los segundos renunciarían –Leónidas de Vedia, Fermín Estrella Gutiérrez, Carlos A. Erro, Arturo Capdevila, Eduardo González Lanuza– y la SADE alegaría que en la asamblea “no fueron sometidas a votación las mociones que se presentaron sobre la forma y las condiciones previas en que debía constituirse la comisión que ha de actuar en nombre de los escritores en la formación de la subsecretaría de Cultura”.


    Este y otros incidentes terminarían aislando a la SADE y a sus escritores del proceso que se estaba cumpliendo; unos se exiliarían, otros optarían por aislarse dentro del propio país. En 1953 –durante la presidencia de Borges– una comisión integrada por Giusti, Rinaldini, Lanuza, Mujica Láinez y Brughetti visita al entonces ministro del Interior, Borlenghi. Este se queja: “Nosotros hemos hecho una revolución y los escritores no nos han acompañado”. “Justamente –replicó Giusti en esa oportunidad– la importancia del escritor reside en sus dudas frente a ciertos fenómenos políticos y sociales... por eso somos todos contreras”. A partir de ese momento, la actividad se redujo a cursillos aislados, pero se logró que la policía autorizara una asamblea para renovación de autoridades. De todas maneras, a partir de mediados de 1954, “la vieja casona” de la calle México –había sido construida un siglo y medio atrás– permanecería prácticamente clausurada.


    Libertadora


    Abriría sus puertas después de los sucesos de setiembre de 1955; exactamente el 27 de abril de 1956; el “tiempo del oprobio” había pasado. Vicente Barbieri –presidente de la institución en ese momento, quien fallecería durante su mandato– presentó al conferencista Eduardo González Lanuza; el acto significó la reaparición a la vida pública de los escritores y su sociedad. Desde ese momento renacería la calma, al menos no se producirían disensiones por razones de orden nacional, ni enfrentamientos ideológicos. Los escritores tendrían su entidad. Se sentirían representados por ella.


    III. Historia extraoficial


    No obstante, el problema de Santo Domingo ha suscitado nuevas fricciones en el ámbito oficializado de nuestra literatura. La C.D. de la SADE dio a conocer una declaración en la que se deploraba la intervención de Estados Unidos en el atribulado y pequeño país latinoamericano. Borges, Bioy Casares, Adela Grondona y Jurado, entre otros, firmaron una nota repudiando la declaración: “Juzgamos que la intervención de las armas norteamericanas y de la OEA se realiza en defensa de la democracia y de la libertad contra el comunismo”. Casi inmediatamente después, el señor Alfonso de Laferrère renuncia airadamente: “Milito entre los que consideran un deber supremo la lucha contra el dominio comunista en el mundo”. Posteriormente se producen otras reacciones; algunas renuncias más, como las del brigadier Zuloaga. Estrella Gutiérrez contesta, y off the record los escritores liberales defienden sus posiciones, hablan de “libre determinación de los pueblos”, sostienen que este incidente no los perjudicará en las próximas elecciones, que se trata de un grupito que no supera las veinte personas. Pero hay allí nombres importantes –Borges, Bioy Casares– y hay también poder.


    Por el momento, el incidente demuestra que los escritores, por más exquisitos que sean, por más que pretendan sobrevolar, “estar más allá” de la realidad que los circunda y la cual comparten, no pueden hacerlo. Un subsecretario, Ramón Vázquez, por ejemplo, se pelea epistolarmente con el senador Gelsi y no es demasiado distinto de Borges peleándose con Estrella Gutiérrez. Son los mismos asuntos, las mismas ideas, vistas y vividas desde un mismo país que también es latinoamericano, sin autonomía de vuelo. Todo esto nos condiciona a todos.


    El incidente demuestra, además, que conservadores y liberales no se ponen de acuerdo cuando enfrentan un hecho que pueda hacer peligrar el predominio de alguno de los sectores.


    Prontuario


    Las desinteligencias entre conservadores y liberales tienen sus antecedentes: en el año 18, momento en que se concreta la Reforma Universitaria de la que eran adictos los segundos, culminan las diferencias entre ambos sectores, reactualizando viejas y arcaicas desconfianzas. La tensión se vio posteriormente aliviada con la presencia de Alvear en la primera magistratura, pero recrudece cuando se postula a Yrigoyen como candidato para un segundo período presidencial; la revista Martín Fierro se rompe, ya que un grupo respondía a don Marcelo –Güiraldes, entre otros– y otro grupo antagónico al Peludo –Girondo, entre otros más–. Veinte años después, liberales y conservadores se reencuentran: la vida desapacible que les procuró Perón produjo el milagro.


    A partir de ese momento, centro y derecha, profesores y estancieros, fueron la misma cosa; las necesidades eran las mismas y también las desdichas. La alianza continúa después de caído el monstruo –Borges dijo, en ese momento, que la Revolución Libertadora era el Bien, y que Perón era el Mal– y, hasta ahora, no hubo mayores tropiezos. Además, siempre hubo honores y facilidades para todos; desde la Universidad hasta las editoriales; desde los congresos nacionales e internacionales a los cargos públicos o privados. Pero si bien la vida nacional no interfirió la armonía, la vida internacional sí: Santo Domingo. Es posible que se inicie en nuestro país una nueva época en la cual los límites serán claros, las posiciones firmes y las contemplaciones tengan poca cabida. Una época de verdad, donde no haya mucho lugar para las grandes palabras, porque esas siempre suenan huecas. Una época que concluirá, seguramente, con vencedores y vencidos. Los escritores argentinos pueden dar la pauta.

  


  
    Urbanismo para la cabeza de Goliat

    Leoplán nº 743, 18 de agosto de 1965


    “El urbanismo de antes era otra cosa”, suele decirse hoy, pero no atribuyendo, como es costumbre, mejores excelencias a la cosa pretérita, sino todo lo contrario. Antes era un “arte”, en el peor sentido de la palabra. “El arte de las ciudades lindas”, comenta Marcos Winograd –arquitecto de 36 años, ha regresado recientemente de Francia, Italia e Inglaterra, donde estuvo un año becado para estudiar el tema–. Antes, las ciudades eran el punto de llegada o de partida, “el cruce entre dos caminos”, hasta que se produce la irrupción de la industria. El hecho, que se ha dado en llamar la “revolución industrial”, todo lo modifica. Así, en Inglaterra, que tenía su población distribuida en un 25% en las ciudades y un 75% en el campo, después de la eclosión invierte los términos. A la gente comienzan a ocurrirle las cosas en las ciudades. Allí se producen sus grandes alegrías, sus revoluciones, sus desdichas.


    Dignidad


    En 1933, un barco reúne a un grupo de arquitectos. En realidad, no se trata de un viaje de placer de las mejores cabezas de la arquitectura actual, sino de un congreso flotante del CIAM (Congresos Internacionales de Arquitectura Moderna); de esta reunión saldría la famosa Carta de Atenas, que elaborarían principalmente Le Corbusier y Jeanne de Villeneuve. En el discurso liminar de este documento, Jean Giraudoux dice: “Pueden abundar los individuos audaces: la audacia del país retrocede; y bajo el pretexto de hacer pasar los derechos y las preocupaciones cívicas antes que los derechos urbanos, la peor desigualdad se ha creado, la de la dignidad humana”. La Carta señala que “La ciudad no es sino una parte de un conjunto económico, social y político que constituye la región”. De esta manera queda replanteado el problema, el urbanismo deja de estar regido por la belleza, para ser descubierto como un complejo problema de variadas facetas que recae directamente sobre la especie. Descuidar este enfoque puede producir la erección de ciudades muertas como Brasilia. O la desvitalización de ciudades con existencia propia, si de ellas son desplazados sus centros neurálgicos. O que sean convertidas en enormes dormideros.


    Cinturones


    Desde el momento en el cual la ciudad comienza a ser mirada con otros ojos, surge la necesidad de planificar, de integrarla con su realidad actual y futura. “La ciudad actual desborda”, dice Winograd, “y es más correcto pensar en regiones urbanas”. Siguiendo a Jean Gottmann, que en su libro Megalópolis propone considerar prácticamente como una misma ciudad a Boston, Washington, Filadelfia, Nueva York y Baltimore, propone que no se tome de otra manera la “región urbana” que influye a las ciudades del “frente del Plata” –Buenos Aires, La Plata, Avellaneda, etcétera, hasta Rosario y San Lorenzo–; sin prescindir de San Nicolás y las grandes y extendidas barriadas industriales. Para Winograd es fundamental institucionalizar estas regiones y adecuarlas, conformar un centro donde funcionen oficinas y servicios; ciudades grandes con todas sus necesidades cubiertas –“no un shopping center de Martínez”–; “lo ideal es vivir en Parque Pereyra y viajar a Buenos Aires por medio de buenas autopistas”. No se trata de crear una población ambulante, con sus largos viajes desde sus trabajos hasta los lugares periféricos de la ciudad, donde han sido desplazadas sus viviendas, sino de establecer verdaderos centros urbanos. Como detalle, observa que en nuestra ciudad es desplazada, en un primer momento, la población obrera que forma el cinturón proletario de Buenos Aires; posteriormente es desplazada la pequeña burguesía, que debe emigrar más lejos, al Gran Buenos Aires, detrás del “cinturón”.


    Dificultades


    Pero para concretar estos planes es necesario advertir que la ciudad actual difícilmente pueda ser modificada mientras mantenga su actual estructuración. “Mientras el suelo urbano sea producto de la especulación inmobiliaria”, mientras la tierra urbana mantenga estas características, difícilmente pueda pensarse en una solución esencial.


    En este mundo se mueven los arquitectos que trabajan desintegrados con las otras realidades que hacen al país. “Los arquitectos hacemos un stand, dice Winograd, y mostramos simpáticamente qué grandes artistas somos: artículos de lujo que nos divertimos haciendo casitas lindas”. Para subsanar este estado de cosas sería necesario procurar la integración de técnica y política: “Hay que hacer algo más que construir. Hay que definir lo que hay que construir y ayudar a modificarlos. No es suficiente hacer edificios modernos y tremendamente caducos; la vivienda individual de Martínez o la propiedad horizontal”.


    Hace menos de un mes, Winograd, secundado por Jean Peani, Juan Molina y Vedia y Josef Carni, y con la colaboración de un grupo de alumnos de la Facultad de Arquitectura, ha ganado la primera mención en un proyecto de planificación del área central de la ciudad israelita de Ashdod.


    Planes


    Hace casi treinta años, dos arquitectos argentinos recién egresados iniciaban un trabajo en París con uno de los más grandes arquitectos de nuestro tiempo: Le Corbusier. El tema: “Plan Director para Buenos Aires”; los arquitectos argentinos: Jorge Ferrari Hardoy y Juan Kurchan: ambos y el arquitecto Bonet obtuvieron popularidad entre nosotros con el sillón BFK, que lleva las iniciales de sus diseñadores.


    Kurchan y Ferrari Hardoy explican el origen y el contenido de aquel trabajo: “En 1929, invitado a dar conferencias en la Argentina, Le Corbusier realiza un viaje recorriendo varios países de Sudamérica. En un momento de madura producción, de clara visión urbanística, el choque con esta realidad americana lo conmueve, le sugiere soluciones. En Buenos Aires, esboza rápidamente las principales proposiciones del Plan: las explica y las muestra en varias conferencias publicadas más tarde en el libro Precisions. En 1938, con nuestra colboración, se desarrollan estas ideas dentro de ciertos límites y se les da otra forma gráfica. En esta época se sitúa el Plan. Y es conveniente señalar la fecha para relacionarla en forma justa con la continua evolución de la ciudad, que ya ha acentuado ciertas direcciones que se adivinaban entonces y que a al vez permite darse cuenta de las sucesivas oportunidades que se pierden para su mejoramiento con el transcurso de los años. Así, en aquel momento, la diferenciación de los barrios norte y sur, realidad en la que se apoya una de las articulaciones más importantes del Plan, era aún más neta. Hoy el ‘centro’, es decir, las oficinas y el comercio, han desbordado la separación impuesta por la Avenida de Mayo y llega, por lo menos, hasta la calle Belgrano. Decimos oportunidades perdidas, porque los grandes edificios públicos que se hicieron en aquel momento podrían hoy estar ubicados más convenientemente para la ciudad, integrados en el Plan. Así, ni los Ministerios de Guerra y Hacienda (que pudieran formar la ‘zona de Gobierno’), ni las Facultades de Medicina y Derecho (que hubieran constituido la Ciudad Universitaria), ni la Caja de Ahorro Postal y el Banco de la Nación (que pudieron comenzar el ‘centro financiero’) existían entonces. Estas grandes construcciones públicas se realizaron en el período 1938-1947. Nuevamente hoy parece señalarse un momento oportuno, como lo fue aquel, para la adopción de las medidas convenientes. La necesidad imperiosa de locales de todo orden hará dar un nuevo salto al crecimiento de Buenos Aires, cuando la actual carestía y escasez de mano de obra y materiales termine y cuando se inicie el desarrollo de los planes de construcción que el estado del país exige. Es de gran urgencia la adopción del Plan Director”.


    Estas consideraciones fueron publicadas en abril de 1947; pasaron cuatro períodos políticos desde entonces –peronismo; Revolución Libertadora; desarrollismo; radicalismo– y nada sustancial se ha modificado. El Plan sigue siendo un plan.


    Las piedras del camino


    El arquitecto Kurchan escribía el año pasado al ingeniero Francisco José Álvarez Lezama, secretario ejecutivo del comité organizador del V Congreso Internacional de Planificación realizado en México: “Las representaciones técnicas de los países y participantes deben ineludiblemente tender, frente a tantos planes y programas malogrados en toda América, al esclarecimiento de los numerosos puntos oscuros existentes en el campo del ‘cómo se hace’, cuya manifiesta incomprensión está sumamente extendida”.


    Recomienda, para evitar frustraciones, que “el nacimiento del plan o programa deba nutrirse de las reales condiciones básicas de su medio, sin excepción, es decir, sin sobrevalorar, subestimar ni menospreciar aspecto alguno en el inventario sistemático y dinámico de los hechos del presente y de los diversos períodos o ciclos de la formación y el devenir nacional, regional, provincial o urbano, con el preciso avalúo de todos sus procesos, relaciones o interacciones”. Solo resta precisar si las “reales condiciones básicas de su medio” superan las condiciones mínimas para pensar en una tarea de este tipo.


    Intenciones


    Hace cerca de seis años, una ordenanza de la Municipalidad porteña creaba la Organización del Plan Regulador de la ciudad de Buenos Aires. Previamente hubo “direcciones de urbanismo” y de “arquitectura”, en esta y otras municipalidades, que encararon el problema de urbanización con buen o mal criterio, según las posibilidades del titular de turno; también los hubo buenos. Actualmente, la Organización del Plan Regulador está presidida por dos consejeros ejecutivos: los arquitectos Eduardo J. Sarrailh y por Francisco García Vázquez; en verdad se trata de un equipo directivo que inicialmente integran los doctores Leopoldo Portnoy, Carlos F. Pérez Crespo, Carlos Mouchet y Alberto J. Zanetta, y los arquitectos Eduardo Sarrailh, Odilia Suárez, Clorindo Testa, Itala Fulvia Villa, Jorge Goldemberg y el ingeniero Ricardo M. Ortiz. Para este equipo, “urbanismo –o planeamiento urbano– puede ser definido como la ciencia cuyo objeto es planear las actividades y las formas urbanas”. Para un análisis de la ciudad, no cuenta para ellos “solamente lo edilicio, ni la verificación de ciertas actividades en su compleja diversidad, sino que de la conciencia de ambos requisitos surge el hecho urbano pleno: la ciudad”.


    “Para el caso de nuestra ciudad, agrega, podemos sintetizar que hoy Buenos Aires se presenta a grandes rasgos como capital de la República; puerto principal del país; ciudad industrial, financiera y cultural más importante de la Argentina; conglomerado del mayor número de habitantes y terminal de sistemas ferroviarios y viales. Juntamente con el Gran Buenos Aires, centraliza la máxima actividad del país”. Las aspiraciones del equipo se concretarían así: “...los motivos válidos por los que surgió el urbanismo como una disciplina moderna tienen una raíz más profunda que la limitada al ámbito municipal. La investigación en escala nacional acusa un desorden formal, y este desorden es claro trasunto de graves desarreglos estructurales. La Argentina es un país grande y complejo; su evolución está llena de imprevistos, a veces progresando a saltos, otras aparentemente detenida; despertando de pronto toda una región dormida durante siglos”. Para los “reguladores” el planeamiento debe contribuir “al esclarecimiento de una estructura nacional. De la colaboración de todos surgirá no un país heterogéneo, masificado, indiscriminado o arbitrariamente centralista, sino que será posible identificar cada una de las partes en lo que de más auténtico tienen, verificar las unidades locales, las regiones coherentes”. Lamentablemente, no siempre la buena voluntad y los deseos pueden coronar tan bellas aspiraciones.


    Escalas


    A “escala regional”, el Plan propone, entre otras cosas: sanear el área regional mediante un plan que comprenda obras hidráulicas básicas, bonificación de las tierras bajas, imposibilitar los parcelamientos arbitrarios y especulativos que anulan las condiciones potenciales del suelo, aumentar el rendimiento agropecuario del área, fortalecer los centros de intercambio regionales de economía agropecuaria, “configurar el desarrollo lineal en la franja que va desde San Nicolás hasta La Plata”.


    En la “escala metropolitana” se busca obtener un equilibrio y un orden; hacia el Norte: deteniendo la expansión e impidiendo la ocupación de los terrenos inundables de la zona del Delta del Paraná; hacia el Oeste: fijando límites a una expansión indefinida sobre terrenos altos, estructurándola en una sólida columna vial y ferroviaria; hacia el Noreste y Suroeste: definiendo las áreas rurales a fin de evitar crecimientos intermedios desvinculados de las columnas de transporte; hacia el Sureste: recuperando tierras bajas próximas al río, fomentando una expansión ordenada. El Plan ha concretado varios trabajos: la urbanización de la franja que va desde Córdoba a San Martín, entre las avenidas Madero y Leandro Alem


    –Catalinas Norte–. Este proyecto incluye la construcción de un hotel internacional; la licitación ha quedado abierta en las capitales más importantes del mundo. Otro proyecto es el llamado Parque Almirante Brown, que encara la recuperación de la zona –ex bañado de Flores– y su zonificación básica, urbanización y desarrollo. En este proyecto se incluye el entubamiento del arroyo Cildáñez, obra bastante adelantada.


    También la liberación de terrenos de la ex Penitenciaría Nacional para la construcción de viviendas –monobloques–; un conjunto integral de viviendas en los ex terrenos ferroviarios que ocupara la Casa Amarilla, vecina al parque Lezama –Catalinas Sur–; la liberación de los terrenos que pertenecieron al ex arsenal, en Garay y Pichincha, destinándolos a viviendas y otras necesidades urbanas. Además, el conjunto de viviendas en Pozos y Constitución y otras series de realizaciones menos importantes. Toda nueva gran obra debe encararse integrándola en el Plan. Hoy ya no se puede perder más tiempo.


    Los principios


    Le Corbusier, en la introducción que escribiera al Plan de Buenos Aires realizado con Kurchan y Ferrari Hardoy, decía: “De ahora en adelante, la opinión podrá ser captada. La autoridad, informada. La grandeza de Buenos Aires está en juego. El Plan responde al provenir, da las soluciones sucesivas, las etapas, los medios de comenzar”. Ya en esos años, el “estado actual” de la ciudad: la vivienda, las oficinas, la zonificación, la circulación, situación geográfica y política, sus explicaciones históricas, exigían las reformas. Concentrar la ciudad; lograr su transformación molecular, despertar el Sur y, básicamente, una legislación adecuada que permitiera la obra. En síntesis, realizaba un análisis, elaboraba un diagnóstico y proponía proyecciones: el Plan Regulador. Pero el arquitecto Kurchan ha manifestado con cierta melancolía: “Los planes no se aplican”.


    El mismo Kurchan es coautor, entre otros, del Planeamiento de la provincia de Misiones –actúa en ese momento con el grupo Urbis– y nos ha brindado algunos antecedentes sobre la evolución del planeamiento. “El nos dio –se refería a Carlos M. Della Paolera– las primeras nociones sobre el fundamental proceso acaecido en los comienzos del siglo XIX en Europa, durante el cual se modificaron los fundamentos de la sociedad en la misma medida en que se producía este desarrollo. Fue Della Paolera quien nos hizo conocer las bases preparadas en 1874 para el concurso público destinado a la extensión de la ciudad de Edimburgo y la transformación de los procesos manufactureros hacia la gran industria moderna de hoy”. Además, familiarizó a los técnicos argentinos con todos los precursores del urbanismo actual. ¿Quién era Della Paolera? Un ingeniero argentino preocupado por estos problemas, que “inventó” el día del urbanismo (más tarde fue reconocido internacionalmente, el 8 de noviembre) y que, además, agitó en nuestro país este tipo de problemática. Pero hubo otros antecedentes de esta acción; el equipo del Plan señala: “Ya en 1906 encontramos el antecedente remoto de un encargo hecho por la Municipalidad de Buenos Aires al arquitecto Bouvard: la confección de un ‘plano’ para la ciudad”. Entre 1923 y 1925, la Comisión de Estética Edilicia de la Comuna Metropolitana formuló su Proyecto Orgánico de Urbanización del Municipio: Plano regulador y de Reforma de la Capital Federal. Y desde entonces, proyectos no faltaron... Claro que en su mayoría tendían al embellecimiento edilicio, con poca conciencia de la realidad urbanística tal cual se la plantea hoy.


    En síntesis, a nuestro país no le faltan orígenes ni gentes preocupadas y aptas, sólo sus condiciones actuales en este y otros terrenos provocan sucesivas y simultáneas frustraciones. Y en el terreno específico del urbanismo no habría que olvidar unas palabras de Kurchan: “Creo profundamente que un individuo crece, se vuelve adulto, toma dimensión ciudadana en la medida en que se encariña con su propio terruño y se integra con la totalidad de su país”.


    No obstante, cuando Angel Zúñiga, redactor de La Vanguardia de Barcelona, me oyó cantar:


    Yes, we have no bananas


    We have no bananas today...


    dijo que nunca había visto unos ojos tan vivos como los míos. Tenía dieciséis años, y me pronosticó que llegaría muy alto: más tarde, en 1931, al verme otra vez en el Palace, de la Rue Saint Honoré, en París, escribió: “Volví a encontrar a Gloria Guzmán, la estrella que había llegado a donde yo pensé que llegaría... y siempre regalando vida”. Creo que un artista debe hacer esto, entregarse a su público, dar vida.


    En el escenario soy muy decidida, aunque otra cosa bien diferente abajo. Soy dos personas. No quiero compararme con un genio, pero a Chaplin le pasa lo mismo, es tímido. Yo con mis amigos desbordo, y entre desconocidos quisiera que la tierra me tragara. Esta indecisión me ha traído disgustos: pude rematar mis triunfos de París haciendo en Londres una comedia musical de Noël Coward, pero no me animé. Siempre me falta algo para atreverme; todo anda sobre ruedas y, a último momento, tengo miedo, o vaya uno a saber qué pasa.

  


  
    Pequeña autobiografía de Gloria Guzmán2

    Leoplán n° 746, 6 de octubre de 1965


    Ahora vivo sola y, de algún modo, me he buscado esta soledad. Sin embargo, tener un hogar, una familia, es lo que toda mujer ambiciona... A mí también me hubiese gustado, pero decidí esto. Pude casarme y realizar ese sueño del hogar; el único inconveniente era que me exigían abandonar el teatro, elegir entre el teatro y el hogar. Bueno, elegí el teatro. Por eso no me gusta mucho que la gente se queje, que digan que la vida los ha tratado mal: la vida nos trata como nosotros queremos que nos trate.


    En realidad, yo también me estoy quejando y no tengo razones. Digo que estoy sola, pero vivo rodeada de una gran familia de amigos. Con ellos soy feliz: me río, hago chistes y tengo salidas que suelen resultar divertidas. Pero si hay un extraño entre mis amigos o estoy en un lugar donde no conozco mucho a la gente, en seguida me retraigo: soy tímida.


    Desde chica me pasó esto. Por la mañana, después de levantarme, lo primero que hacía era lustrar, con las mujeres, la platería de la casa. La tarea me gustaba, me ponía contenta, y mi alegría duraba hasta que sentía abrir el pestillo de la habitación de mi tía; entonces sentía miedo, me asustaba; yo era delgadita, pálida, triste; y seguí durante muchos años con ese aspecto.Yes, we have no bananas


    We have no bananas today...


    dijo que nunca había visto unos ojos tan vivos como los míos. Tenía dieciséis años, y me pronosticó que llegaría muy alto: más tarde, en 1931, al verme otra vez en el Palace, de la Rue Saint Honoré, en París, escribió: “Volví a encontrar a Gloria Guzmán, la estrella que había llegado a donde yo pensé que llegaría... y siempre regalando vida”. Creo que un artista debe hacer esto, entregarse a su público, dar vida.


    En el escenario soy muy decidida, aunque otra cosa bien diferente abajo. Soy dos personas. No quiero compararme con un genio, pero a Chaplin le pasa lo mismo, es tímido. Yo con mis amigos desbordo, y entre desconocidos quisiera que la tierra me tragara. Esta indecisión me ha traído disgustos: pude rematar mis triunfos de París haciendo en Londres una comedia musical de Noël Coward, pero no me animé. Siempre me falta algo para atreverme; todo anda sobre ruedas y, a último momento, tengo miedo, o vaya uno a saber qué pasa.


    Una extraña pasajera


    Me acuerdo de una muñeca; yo tenía unos tres años y la muñeca, un traje a lunares. Era un vestido rosa con lunares negros, o un vestido negro con lunares rosas, no me acuerdo bien. Es lo único que recuerdo de Victoria. Victoria es un pueblo cercano a Bilbao, y allí nací. De Victoria me llevaron a La Habana cuando tendría tres años; por eso digo que tenía unos tres años cuando jugaba con mi muñeca a lunares. Me gusta mucho viajar, y ese primer viaje largo, siendo tan chica, es lo que me ha dado este gusto que tengo por andar. Toda mi vida la he pasado de un lado a otro; no he parado nunca. Creo no haber jugado con otras muñecas; en La Habana jugaba con animales. Había muchos en la casa: una perrita que se llamaba Tza-Tza; un gato persa –nunca he visto un bicho tan zonzo–; un canario y un loro, que fue lo más extraordinario que vi en mi vida: representaba a un chico caprichoso que no quiere ir a la escuela y a su madre que lo reprende; o cantaba “El rey que rabió: ‘Yo que siempre de los hombres me reía...’ ”.


    Tengo todavía la cicatriz de un picotazo que me dio aquel loro. Me encantaba cortarme el flequillo y siempre me lo dejaba como una V al revés. También salíamos en coche; ya habían llegado los primeros automóviles, pero nos aferrábamos a uno de caballo, porque a mi madre le hacía mal el humo del motor. Paseábamos por el Malecón de La Habana, y mi madre era muy elegante; no era linda, aunque bien distinta de mi tía, tenía otra dulzura. Me acuerdo de un traje color habano, que usó una vez para ir al teatro, era de gasa. Y el sombrero de paja y la boa de plumas. Las plumas de avestruz del sombrero y los zapatos de raso, también eran de color habano; llevaba, además, unos aros de turquesas: estaba deslumbrante. Esa noche iban al Teatro Nacional. El Tacón, lo llamaban, y en aquella temporada recuerdo que estaban Enrique Borrás y una compañía de comedia italiana. Siempre, desde aquel entonces, tuve predilección por el color habano, y muchos años después compré, en París, unos aros de turquesas, muy parecidos a los que usó aquella noche María Valdez, mi madre.


    Murió del corazón cuando yo tenía ocho años; después, con mi padre, nos fuimos de La Habana. Ese viaje fue muy triste. Cambiar de país, y en esas circunstancias, sin madre, y pasar a un hogar donde no encontraría la ternura que había tenido hasta ese momento, era muy doloroso. Desde entonces, fui una persona triste; siempre he conservado esa alegría que decía Zúñiga, el periodista, pero con un espíritu muy triste.


    El barco hizo escala en Nueva York, y mi padre me llevó a pasear durante esas horas a Coney Island. Subimos a un barquito de esos que cruzan el río, y hacía tanto calor que decidimos trepar a cubierta; allí, las parejas, sentadas en los bancos, no eran un espectáculo muy propio para una criatura; mi padre no sabía dónde sentarme para que yo no viera eso, pero por todos lados había parejas, y tuvimos que bajar de cubierta, pese al calor. Es lo único que recuerdo de ese triste viaje de regreso.


    Severidad y tristeza


    En Madrid vivimos juntos, durante un tiempo, yo, mi padre y Luisa Guzmán, una de sus hermanas, mi tía. Mi padre estaba poco conmigo, ya que viajaba mucho por asuntos de negocios, y más tarde me enteré de que se había vuelto a casar. Sé que vivió en Málaga, pero a esa altura, José María Guzmán, mi padre, ya había hecho su vida por otro lado: un buen día supe que había muerto. Creo que tuvo otros hijos, pero tengo una idea muy confusa de todo aquello.


    A mi tía le debo enseñanzas maravillosas, pero también le debo la estúpida severidad con que me trataba. Esa severidad que me tenía apabullada y reprimida, y a ello debo, con seguridad, mi falta de decisión en las cosas, mis titubeos, las dos personas que soy.


    Por aquella época me gustaba la música; pero soy una contradicción permanente, no hay que olvidarlo. Estudiaba piano y me gustaba tocar, pero no aprender la teoría ni el solfeo; terminé abandonándolo todo. No obstante, una de las cosas que más he deseado en mi vida es hacer música; es que lo que me cuesta, lo dejo: únicamente he puesto empeño cuando tuve una obra o un espectáculo entre manos; entonces, sí.


    La vocación y algunas rebeldías


    Mi tía me obligaba a estudiar piano, y yo era una criatura. Era muy obediente, muy respetuosa con ella, pero sin embargo conservaba mi rebeldía frente a su mal carácter; cuando me daba un bofetón, me escondía en algún lugar donde no me vieran y me arañaba la cara de rabia. Unos años después me escapé de su casa para ir a vivir con una compañera de teatro, pero mi tía me fue a buscar, obligándome a volver con ella. Sin embargo, Luisa Guzmán me pondría en contacto con el teatro, y aquel día en que ella asistió a mi debut, sin poder controlar su emoción, no tuvo más remedio que echarse a llorar. En casa no había gente de teatro, pero a mi madre le gustaba y también a mi tía; ella tenía una amiga que era actriz, y durante temporadas enteras me llevó a ver a María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza. La primera vez que recuerdo haber pisado un teatro fue para ver una opereta que daba Ramón Peña, en el Eslava, de Madrid. Había un dúo de paraguas que durante mucho tiempo repetí frente al espejo:


    Quiere usted permitir


    que el paraguas le vuelva a ofrecer;


    yo la habré de seguir,


    porque creo que esta noche va a llover.


    Así, entre los once y los trece años, pude ver mucho teatro, y en esta época comencé a sentir mi afición: cuando volvía a casa, delante del espejo, representaba las partes que más me habían llegado. Creo que todos los chicos hacen lo mismo, pero yo sentía mis juegos de actriz de una manera muy especial... La actriz amiga de mi tía, Ursula López, enterada de mis juegos, un día me dijo: “¿Por qué no pruebas?” Tan frenada estaba yo por mi apocamiento que, al principio, no quería ni pensar en la posibilidad de salir a un escenario, pero, al fin, me decidí.


    Debut y grotescos


    En Molinos de viento debuté haciendo de oficialito inglés. Era segunda tiple y parece que servía para algo, ya que me colocaban siempre en los primeros lugares, frente al escenario, donde más me veía: claro, mi aspecto era curioso, con esa tristeza y ese aspecto infantil que tenía.


    Mi debut fue en Málaga, y en esa gira llegamos hasta Barcelona: después hicimos el viaje a Manila. En esa primera etapa de mi carrera hubo lo que llamo “los grotescos”. Era chiquita y menuda, y mis compañeras eran mujeres a veces corpulentas. Haciendo revistas, tuve como pareja una de esas opulencias; bailábamos tomadas de la mano, después nos soltábamos, dabamos una vuelta y, al volvernos a tomar de la mano, después nos soltábamos, dábamos una vuelta y, al volvernos a tomar de las manos, rematábamos el paso con un golpe de caderas. En una de esas no nos tomamos demasiado bien de las manos, vino el golpe de caderas y yo fui a parar entre bambalinas.


    Otras veces, estos grotescos resultaban trágicos. Raquel Meller debía cantar los famosos “Ahí va”, de La corte del faraón, en El Paraíso, de Barcelona:


    Ahí va, Ahí va,


    Ay, babilonio, que mareas... Ahí va,


    Ahí va,


    Ay, vámonos pronto a Judea.


    Mi parte, si bien era breve, terminaba con un agudo difícil para mi voz poco estabilizada todavía. Sin embargo, tenía fe en el éxito, pues una amiga mía me prestaba un traje de bailarina egipcia que era estupendo. Se lo había hecho hacer en París, y yo estaba deslumbrada; además, el traje llevaba como complemento un ibis de perlas. Mi tía siempre me decía, refiriéndose a mi pelo: “¡Esta melena de Cristo viejo que tienes!” Pues esa melena sería incomparable con su ibis de perlas. Yo era consciente de no ofrecer formas de mujer y de que mi voz era irregular y sin escuela, pero pensaba que ese traje me iba a cambiar la voz y me haría crecer las formas... “Yo creo que la niña no va a dar”, decía el director, pero yo aseguraba que sí (porque tenía mi traje). Cuando llegó el momento de elegir las túnicas en la sastrería teatral, yo con arrogancia dije que ya tenía la mía. O creía tenerla; porque el día anterior al estreno, cuando fui a buscar mi traje, me enteré de que la madre de mi amiga, una andaluza desconfiada y mala, se negaba a que me la prestara. Y tuve que ir a la sastrería y conformarme con elegir entre las pocas túnicas que quedaban, que eran lo más espantoso y feo que jamás he visto. El día del estreno estaba desesperada y segura de mi fracaso. El público, además, tardó muy poco en echarme el ojo a causa del aspecto lamentable que ofrecía, y cuando escuchó mi desabrida parte, me contestaron con un gallo que alguien soltó desde la cazuela, y una carcajada cerrada estalló en la sala. Teníamos que salir de escena lentamente, formando séquito a la primera figura, y mi apuro fue tal que le iba pisando los zapatos al faraón. Este se daba vuelta y me decía por lo bajo: “Chica, mira por dónde caminas”, pero yo no veía nada y quería salir cuanto antes del escenario, de ese infierno donde la tierra no me tragaba como hubiese querido. En el camarín me miré al espejo, y al verme tan fea tuve mucha lástima y me puso muy triste y lloré. A partir de esa noche, he sido la mujer que probablemente más dinero ha gastado en ropas y en peluquería.


    La ruta de Marco Polo


    Pese al fracaso me llevaron a Manila. El barco se dirigió a Port Said y atravesando el canal de Suez arribó a Colombo; después Singapur e Iloílo, ya en el archipiélago filipino, y finalmente Manila. Tenía entonces quince años, y en la compañía venía otra chica de mi edad, que ya no recuerdo cómo se llamaba; y también viajaba mi eterna tía. En Iloílo, provincia de carrete, como dijo uno de los compañeros al llegar, fuimos invitados por un poderoso señor de la isla. Su casa era algo de ensueño, yo creía que sólo en los cuentos existían esos lugares; recuerdo que la imponente mesa era abanicada por una enorme pantalla de nansú de hilo, y tuve curiosidad por ver quién movía la pantalla; me encontré con un negrito, impecablemente vestido de blanco, que sentado en un almohadón cumplía pacientemente su tarea. No recuerdo bien si fue en Colombo o en Singapur donde me raptaron...


    Rapto y suerte


    En realidad no me raptaron, aunque yo hubiera tenido entonces toda la impresión de que fue así. Esa tarde habíamos paseado por la ciudad en esos rickshaw tan veloces; por la noche, después de cenar, bajamos al muelle: junto a un galpón había un rickshaw aparentemente abandonado... Yo me metí entre las varas y la llevé a dar una vuelta a mi amiga; esta, retribuyéndome, me invitó también a que me sentara, pero en eso apareció un hombre que, empuñando las varas por su cuenta, echó a correr a lo largo del muelle... Yo empecé a gritar, y también mi tía y mi amiga, y su madre; todos creímos que me estaban raptando, pero, en una de esas, el hombre dio media vuelta y volvió hacia el lugar donde estábamos: había querido tener una atención conmigo; eso fue lo que supusimos, ya que no entendíamos palabra de lo que nos decía. Muchos años después le conté esta historia a un productor, en París. El productor, que en ese momento estaba tratando de lanzarme publicitariamente, de inmediato, comenzó a tramar la historia más tremenda sobre la base de aquel presunto rapto. Pero no lo dejé: “¡Qué estupidez, pensaba, cómo se va a engañar al público con una historia que no existió! Pero si no es verdad; si a mí no me raptaron”. Y aquel hombre no pudo convencerme de lo contrario.


    En Manila comenzó el éxito; fue un preludio del brillo que mi carrera iría adquiriendo. Trabajamos en el Opera House, de Manila, que era un hermoso y viejo teatro de madera. Por esa época todavía se mantenía la costumbre de hacer funciones a beneficio de algún actor de la compañía; funciones de honor, se las llamaba. Esos días, parte de la taquilla correspondía al actor elegido; las madrinas de mi “beneficio” fueron doce señoritas de las mejores familias de Manila. Ellas adornaron el teatro con flores ilan-ilan, y después de la función me regalaron una jaula dorada, llena de pájaros, un abanico de madera de sándalo y un mantón de Manila auténtico, es decir, hecho en Hong Kong, donde se fabrican los legítimos mantones de Manila. Las madrinas, esa noche, usaron sus trajes tradicionales, y el teatro estaba colmado: ya no era la criatura desabrida y tímida ante cuya figura me lamentaba; ahora, el espejo me veía sonreír y no mostraba mis lágrimas como antes. En esa época estuve a punto de casarme; mi novio era tan joven como yo, y su padre era dueño de la casi totalidad de una isla; isla Negros, se llamaba. Todos estaban de acuerdo, en la boda, pero la familia de él exigía que yo abandonara mi profesión; y no podía ser. Yo ya tenía este amor, la obsesión del teatro, y no estaba dispuesta a abandonarla.


    En La Habana: coincidencias


    Cuando regresamos a España me casé. Creo que lo hice un poco para no aguantar más a mi tía. Mi marido era un señor a quien quise mucho; se llamaba Enrique García Parra, y su padre, curiosamente, había sido gobernador militar de Manila, y en la ciudad había nacido el que sería padre de mi hijo. Mi hijo, por otra parte, nació en La Habana, donde había pasado mi niñez, yo tenía dieciocho años cuando nació, y estábamos de gira por América Central. Además, de La Habana, anduvimos por Puerto Rico, Santo Domingo y Colombia. Por aquella época, yo hacía La duquesa del Bal Tabarin, y me preocupaba porque no podía alimentar yo misma al niño; consulté a un médico: “Primero termine de criarse usted, y después críe a su hijo”. Estas palabras me dieron mucha vergüenza. Mi trabajo tampoco me permitió estar junto a él como yo considero que una madre debe estarlo. Así, tuve que dejarlo en dos oportunidades, una vez con sus abuelos y otra con sus tíos, y por esto llevo en mi vida un poco de pena, por no haberlo criado como realmente quería. Volvimos a España en 1924; hicimos una temporada en Madrid y otra en Barcelona, y después nos contrataron para Buenos Aires. En los escenarios del Sarmiento, del Apolo y del Maipo actué hasta el año 1925. En 1928 me separé de mi marido... y también de mi hijo; con mi hijo recién me volví a reunir cuando empezó en España la guerra civil.


    La fortuna frente a la timidez


    Empecé a hacer revistas, abandonando un poco la zarzuela. En 1931 nos contrataron en Madrid; después, a París. En la troupe formaban Sofía Bozán, Quartucci, Marcos Caplán, Severo Fernández. Recuerdo que en París, en el Teatro Palace, donde actuábamos, estaba mi nombre a todo cartel, y Sofía protestó por esto, y con razón; enseguida pusieron su nombre tan destacado como el mío. Hice con Jean Sablon dos números en francés; los diarios dijeron, después del estreno: “La ciudad, como un solo hombre y una sola mujer, se ha rendido ante ella”. Después del éxito me quisieron contratar para reemplazar a Gertrude Lawrence, en el London Pavillion. Como ya dije, debí también hacer una comedia musical de Noël Coward, pero tuve miedo y no acepté la propuesta: otra vez fui dominada por mi indecisión, por mi timidez. Tal vez, si hubiese aceptado en aquel momento, hubiera llegado mucho más alto de lo que llegué. Londres era entonces la fama internacional, el éxito definitivo; pero no me animé, me quedé en París. Y en Joinville, donde tenía sus estudios la Paramount, filmé con Gardel Luces de Buenos Aires. Yo no sé hoy si es la timidez lo que me ha frenado tantas veces, o un excesivo respeto por mi oficio.


    La bella y el ídolo


    Lo conocí poco, pese a que juntos hicimos una película. Las escenas con él fueron muy pocas, y ambos estábamos muy ocupados; en el 31 viajamos en el mismo barco hacia Buenos Aires; venía a visitar a su madre, que estaba bastante enferma; me propuso que cenáramos en la misma mesa, ya que tanto él como yo viajábamos solos; no almorzada ni salía en todo el día de su camarote hasta la hora de la comida. Después nos quedábamos de tertulia con algunas familias hasta casi las once; a esa hora desaparecía, porque no sé bien qué cosa tenía por la tercera...


    Por esa época también trabajé en España y en el Marruecos francés, y la Paramount me buscó, por intermedio de su representante en Madrid, para filmar con Gardel películas que más tarde fueron famosas, como El día que me quieras. Yo estaba en Marruecos, y el hombre de la Paramount lo sabía; no obstante, dijo que no tenía idea de dónde podía estar yo; su intención era recomendar a una amiguita “muy talentosa”. Por supuesto que la amiguita no consiguió nada que no fuera malograr esa oportunidad que me pertenecía. Siempre lamenté mucho no haber trabajado más con ese chico grande. Una tarde, en 1935, ensayábamos en el Maipo, entonces nos enteramos de su muerte.


    La gente del siglo


    Chaplin es el hombre que más he admirado, y Greta Garbo, la mujer que más quiero en mi profesión. También me gusta Sinatra; y he leído a Eduardo Zamacois y muy poca poesía. He conocido mucha gente, tal vez la que más ha representado a nuestro país o a nuestro tiempo. Chaplin es nuestro tiempo, y Parravicini era un poco una época de este país que considero mío. Trabajé con Parra en el 39, pero ya estaba un poco viejo. Era un genio que andaba mal de la cabeza: se le había puesto que yo me burlaba de él y estaba constantemente prevenido contra mí. Yo nunca le hice nada, y tampoco le he guardado rencor por esa injusticia. Chevalier, en cambio, me dio una de las alegrías más lindas que he tenido en mi vida, y Josephine Baker, una de las amistades más largas y seguras, una de esas buenas amistades a las que aspira todo ser viviente.


    Chevalier me había visto trabajar en el Maipo, en 1927; veinte años después, estando en Nueva York con mi amiga Hilda Moreno, fuimos a verlo actuar. Por supuesto, nunca imaginé que pudiera acordarse de mí; sin embargo, cuando pasó a mi lado, bailando y cantando, agregó a su letra, como un remate: “Maipó, Maipó”. Me había reconocido después de tantos años. Para mí fue emocionante: más cuando en la platea había otros de sus amigos, como Greta Garbo. Cuando terminó la función y lo fuimos a saludar, no me quedaron dudas de que realmente se acordaba de mí.


    Los dos amores


    Hay que buscar la felicidad, aunque sé que no estoy para hacer tonterías a esta altura de mi vida. Afectivamente, no me siento para nada realizada; no tuve suerte, pero no me quejo, porque yo misma tuve la culpa, la responsabilidad de mi suerte. La vida nos brinda mucho y nosotros somos los que nos equivocamos, desaprovechando tanto de lo que está al alcance de nuestras manos. No soy víctima de nada ni de nadie, y por eso aguanto mi soledad. Cuando era joven creí imposible tener un hogar y, simultáneamente, dedicar toda mi pasión y mi amor al teatro. Ahora pienso que, por más que el teatro se llegue a convertir en una obsesión, como lo es para mí, también se puede tener un hogar y cumplir así con una de las mayores aspiraciones de una mujer.


    He tenido un gran amor en mi vida; el que más he querido, el príncipe azul que toda mujer espera. La circunstancia, su posición y su encanto personal convirtieron aquel romance en una cosa perfecta. Era atractivo, con una figura estupenda; detrás de él andaban todas las muchachas. Aquello empezó por el año 1929 y duró hasta el 35, cuando debía elegir, por segunda vez en mi vida, entre él y el teatro. Después de nuestro fracaso, él se casó y tuvo hijos y, justamente, hoy yo tengo la pena de saber que está muy enfermo.


    El teatro, mi otro amor, mi otra obsesión, es mi vida, y en él he obtenido las más grandes satisfacciones. Por ejemplo, en 1942, el premio municipal, y, sin ir más lejos, el reconocimiento de la revista Ecos, de Rosario, que me declara la mejor actriz del año 60.


    Se dice que para mí no pasan los años, que mi juventud no desaparece. Cuando me preguntan a qué se debe esto, respondo: “Es la misma pregunta que yo me hago”. Yo empiezo el teatro todos los días: tengo mucho respeto por mi oficio y desprecio las improvisaciones. A lo mejor, este permanente comienzo o mi falta de pose o de arrogancia frente a la vida, es lo que secretamente me deja sentirme joven; seguir siendo aquella chica alegre del escenario y triste de los camarines; tímida y desenfadada. Nunca llegué a hacerme ilusiones demasiado fantásticas, a tener sueños de grandeza, y por eso, tal vez, por timidez, o por respeto a mi profesión, como decía, siempre me he creído un poco menos de lo que tal vez soy. Nunca he sido una poseur, pero soy exigente; no me gusta mentirme ni mentir. Así, todo lo que he dicho aquí es lo que siento. Mis viajes, mis recuerdos, mi manera de ser.

  


  
    Carnaby Street

    La Hipotenusa nº 3, 25 de mayo de 1967


    “Nuestra flema se convirtió en aullido de intemperancia”, comentó ayer un vecino del Soho de 21 años de edad refiriéndose a la temperamental actitud asumida por la más reciente promoción de jóvenes ingleses: “Ya nos ahogaba tanta galerita y traje gris y pantalón fantasía y Rolls Royce y setter y cricket”. Fue entonces –según se recordará– que todo menor de 25 años –con excepciones– profirió su grito de color y de música, de melena no recortada, de pollera ayer cortona, hoy alargándose. Creció el bigote y la chaqueta a la usanza de principios de siglo. “Ahora lo pasamos un poquito mejor, con menos angustia”, fue el comentario unánime.


    Un nutrido grupo de jóvenes estrafalarios y señoritas desenfadadas, se acercaron a participar de estos comentarios; algunos mascaban algo que no era chicle, sino un auténtico chupete inglés y me observaban en silencio, como si fuera un bicho raro. Hubo una embarazosa tensión, hasta que uno indagó: “¿Y ustedes cómo diablos se las arreglan allá, en la América antártica?”. Expliqué que resultaba engorroso aplicar en Buenos Aires métodos londinenses; que la transgresión en mi patria, era muy difícil. Que el nuestro era un país ordenado. Ni pensar en el uso de uniformes –ya en España los habían prohibido como moda–; ni soñar con largas cabelleras –relaté el episodio ocurrido este verano en Mar del Plata en el que unos fornidos, muy bien organizados, tusaron a un grupo de jóvenes melenudos.


    Estos actos de barbarie preocuparon hondamente a los habitantes de Carnaby Street: “Los reveses deben templar, más que acobardar, masculló uno de los presentes, ustedes deben encontrar los caminos propios para la transgresión”. Comenté que no era fácil y todos aceptaron tácitamente nuestra difícil situación; esto produjo un nuevo y pesaroso silencio. “¿En qué andan ustedes?”, indagó por fin una joven de unos 18 años –enfundada en un largo vestido que le llegaba hasta los tobillos–, mascando un habano.


    Dije que el barrio norte de la ciudad había perdido actualidad y era reemplazado por el barrio sur; que las corbatas inglesas seguían de moda, que el dúplex había sido sustituido por el sótano bien decoradito. “La corbata inglesa”, interrumpió con asco la joven, mientras escupía un trozo de tabaco: “quién dicta esas modas, mejor dicho, quién se aferra a esas antigüedades”. “Los playboys”, contesté con un hilo de voz.


    Mi aclaración produjo un verdadero tumulto. Hubo insultos; era fácil advertir el concepto que esta gente merecía entre el grupo: “Son inestables emocionales que se quedan en la superficie de las cosas, activistas que sólo atinan a moverse sin dejar una sola mácula, una sola transgresión. Que por miedo al cambio se cobijan en el cocktail, en alguna corbata importada de Londres “que nosotros ya no usamos, porque sencillamente es de mal gusto usar en serio una corbata o cualquier otro adorno”. Preguntaron quiénes eran, di nombres: “Y esos son playboys”, apuntó despectivo un baterista, “en el antártico el único playboy que queda es el Che Guevara”. Este comentario de mal gusto suscitó mis explicables temores y la sorda reprobación del grupo. “Nosotros adoptamos viejos uniformes, impusimos una moda, como forma de alzamiento. Ustedes, evidentemente, no pueden recorrer el mismo camino ya que irían, con uniformes y melenas, a parar a las cárceles. Pero, ¿qué ocurre si apelan, no a la ropa, sino a las costumbres de hace cincuenta años?” Quien habló, hasta ese momento no había pronunciado una sola palabra; era el más reflexivo del grupo, tal vez el teórico. “Parecerá ingenuo este planteo, prosiguió animándose; sin destino. Sin embargo es difícil prever hasta qué límites es posible llegar: una joven pareja vive una situación de notoria desavenencia y no admiten la separación. Que esto ocurra hoy en día es como si el sol naciera a las diez de la noche; se odian y viven juntos, no se toleran y tienen que mirarse, escucharse; es el camino del crimen; millones de parejas extinguidas. Ya el peligro del matrimonio no será formal, estará amenazado por el peligro de muerte. Será el momento de atacar –agregó entusiasmándose y poniéndose de pie–; habrá que organizar el Gran Racconto para exasperar y radicalizar”. Dicho esto, extrajo de su levita anaranjada el Libro de la familia, de Juan Bautista Enseñat, editado en 1915 por Montaner y Simón en Barcelona, y comenzó a leer: “El hombre inicia y desarrolla el progreso de la vida, mientras la mujer, apegada a la tradición, a lo existente, procura conservarlo. En el hombre, la superioridad de su inteligencia, acompaña la espontaneidad, la independencia, la vida propia; en la mujer resaltan las cualidades opuestas y especialmente la sumisión y la receptividad del impulso y las influencias que proceden del varón. Este piensa y raciocina, analiza e induce; la mujer siente y fantasea, irradia y comunica. El hombre arguye y convence, la mujer convence y subyuga. Aquel es, ante todo, razón y voluntad; esta, intuición y amor”. Dejó de leer y miró significativamente al público: “La sola lectura de estos conceptos, puede desencadenar actos vandálicos; proclamemos la esclavitud de la mujer, empujémosla hacia el anacronismo y será ese uno de los caminos de la victoria: no bañarse es tan subversivo como procurar el sometimiento”.

  


  
    Atanasio Duarte, aquel argentino ebrio o dormido

    Todo es Historia nº 2, junio de 1967


    Cuando el capitán retirado se puso de pie, alentado sin duda por el alcohol, y dijo aquellas palabras, nunca pudo sospechar la magnitud del hecho que estaba produciendo. Este hecho se volvería sobre su persona, aún planea sobre la tempestuosa superficie de nuestra historia.


    El capitán retirado se hizo, además, famoso. También la frase que suscitara: “ningún habitante de Buenos Aires, ni ebrio ni dormido, debe tener impresiones contra la libertad de su patria”. Como es bien sabido, la frase pertenece a Mariano Moreno y los hechos se produjeron el 10 de diciembre de 1810.


    Esa noche se festejaba en el cuartel de las Temporalidades la victoria de Suipacha. El cuartel estaba situado donde hoy está el viejo edificio de la Facultad de Ciencias Exactas, es decir, en Perú entre Moreno y Alsina; allí residió el Regimiento de Patricios.


    El sitio de honor estaba ocupado por el jefe del regimiento y presidente de la Junta de Gobierno, Cornelio Saavedra. Todo transcurría normalmente hasta que en cierto momento, cuando el vino había rociado ya muchos corazones, un capitán de húsares, en situación de retiro, Atanasio Duarte, ofrece un postre a doña Saturnina Otarola, mujer de Saavedra. El presente estaba sugestivamente decorado con un dibujo que representaba un cetro y una corona. Duarte habría dicho al entregarlo: “La América espera que vuestras excelencias empuñen el cetro y ciñan la corona”.


    Pocas horas después, Moreno se enteraba del episodio; enfurecía y escribía un decreto que alcanzaría vida pública al día siguiente para lograr con el tiempo una fama abrumadora. Hasta Enrique de Gandía admite: “No hay manual de colegio que no lo contenga”. En el decreto se apela a los principios liberales, prohíbe honores para los miembros del gobierno y sus familiares –Saavedra debió carraspear con incomodidad– y termina diciendo en su artículo


    11: “Habiendo hecho un brindis don Atanasio Duarte con que ofendió la probidad del presidente y atacó los derechos de la patria, debía perecer en un cadalso; por el estado de embriaguez en que se hallaba, se le perdona la vida, pero se lo destierra perpetuamente de esta ciudad; porque un habitante de la ciudad de Buenos Aires, ni ebrio, ni dormido”, etc. etc.


    Nuestros historiadores revisionistas en cierta medida convierten a Duarte en un predestinado. Los historiadores liberales ven en su persona a un típico irresponsable. Lo cierto pareciera ser que Duarte siempre estuvo muy por debajo de las circunstancias. Quién sabe si no había otros con más derecho a protagonizar uno de los episodios más meneados de nuestra historia.


    Pero Duarte sigue allí; alguna razón debió existir para que fuera él y no otro el que protagonizara esta anécdota y sus implicaciones que tantas desdichas le acarrearían; seguramente Duarte, de haber tenido una segunda oportunidad, se hubiese excusado de concurrir aquella noche al cuartel de las Temporalidades, ahorrándose de esta manera suficientes penurias.


    Habría que preguntarse qué hacía Duarte en aquella reunión. La explicación viene por el lado de sus amistades. Duarte era un hombre muy relacionado –Martín Rodríguez, Domingo French, Pueyrredón, el general Rondeau–; sin embargo, la amistad con esta gente no lo ponía en un pie de igualdad con ellos; nunca fue Duarte hombre de predicamento. Sin duda sería amigo de esta gente en virtud de su simpatía. Era “entrador”, un seductor, sin duda, de buena apertura y agradable trato. Así debió vincularse a los mejores círculos y, como es sabido, estos son los que tienen mejor poder. Estar con ellos puede halagar las más recónditas vanidades, pero ocasiona riesgos. Así Duarte, un poco sin comerla ni beberla, pagó el pato y sus buenas relaciones nada pudieron hacer por sacarlo de la desgracia.


    Armas puestas


    Martín Rodríguez documenta el 14 de julio de 1808 su actuación durante las invasiones inglesas: “es uno de los individuos del escuadrón de mi mando que se ha portado con el mayor honor y entusiasmo, demostrando en todas las expediciones verificadas a la persecución de los enemigos ingleses un valor sobresaliente, presentándose el primero a todos los peligros”.


    Domingo French también atestigua sus hazañas. En verdad una de ellas tiene características domésticas: Duarte recuerda haber divisado unas horas antes a una vaca muerta. Ahora la tropa está famélica y las posibilidades de comer son inciertas, vuelve sobre sus pasos y trae la vaca, “barriga llena, corazón contento”. Es el héroe de la jornada. Este episodio ocurre en la Banda Oriental, donde los húsares habían ido para defenderla de los ingleses.


    Con los ingleses siguen las peripecias. Una partida que debe hostilizarlos es por el contrario sorprendida y dispersada; en la noche se oyen los gritos de Duarte incitando a la lucha y evitando en algo la dispersión total. Después se lo ve escurriéndose entre el campamento enemigo para obtener “primicias”. Más tarde salva la vida de Domingo French, quien relata el episodio: “Una bala de cañón, que desbarató una casa, me volteó en un pantano como muerto; los enemigos avanzaban muy cerca de donde estaba tendido y atolondrado del golpe, hasta que Atanasio Duarte, por su valor, reunió otros muchos para privar al enemigo que se acercasen a tomarme prisionero o darme muerto”.


    También había estado organizando guerrillas por esos días, que molestaban “al Bretón” y le acarreaban a Duarte “peligros inmensos”. Gandía sostiene que estas acciones –salvo la de salvar la vida de French– no pasaban de fanfarronadas “a veces muy útiles en los ejércitos para reanimar los ánimos caídos”. “Jamás le vi sin sus armas puestas”, dice con respeto French.


    Por siete de ellos


    Cuando terminan las refriegas con los ingleses, se retoma una suerte de sosiego, se vuelve a la paz. La falta de acción que esto suscita diluye la personalidad de Duarte, sólo algunas peleas con españoles lo traen a la vida pública. Pero estas se producen después de mayo de 1810. Un tal Juan Salces, “un sarraceno”, “tendero de la calle del Correo, montañés de nación”, tiene un violento cambio de palabras con Duarte, por el solo hecho de ser este criollo. “Le abracé, cuenta Duarte, y tirándolo contra el suelo adonde le di tanto guantón en la boca, cara y narices que quedó hecho un monstruo virtiendo sangre por las partes dichas”. Luego lo amenazó con la espada, no solamente a él sino a todos los españoles que había dentro del lugar, paseándose desde las nueve de la noche a la una. No dejó salir a nadie; de allí, contento con esto, “habiendo sabido el tal Salces que lo buscaba toda la noche con el intento de asesinarlo, no salía de su casa de la oración para delante”.


    No escarmentados los “sarracenos”, “el día que llegó la noticia a esta capital”, cuenta Duarte que Cisneros se hallaba en la Colonia, “entré al Café que llaman de los Catalanes”; fue sin armas y los mozos tiraban cohetes e insultaban a los Patricios; “como lo hicieron conmigo arremetí para ellos sin más armas que las manos”, logra arrebatarle el garrote a uno, vocifera diciéndoles que “si todavía no creían que un americano valía por siete de ellos”, hasta que acude uno de los patrones, un tal Desiderio, “insultándome de palabra, al que de un empujón tiré patas arriba y le partí la cabeza con el aljibe”.


    Pero estas acciones tendrían su venganza. Un día entró al café de unos catalanes dispuesto a comer algo, saludó amablemente, hizo su pedido, pero el patrón le contestó que la comida “era para los españoles y no para los Tupamaros”; Duarte echa una mano a la espada pero un fuerte garrotazo en la cabeza lo deja fuera de combate “y luego que me vieron tendido, en el suelo me hicieron cuatro heridas en la frente, seis en la cabeza y una en la mano izquierda, que son once, con tanta cantidad de palos por todo el cuerpo que a no haber sido sangrías de nueve onzas cada una que me dieron, la asistencia y celo de mis hermanos, no hubiera durado tres días”.


    Nuestra feliz América del sur


    Finalmente llegó el 25 de mayo de 1810. Pero Duarte no lo vive de manera muy airada; está enfermo. “A pocos días, cuenta, de haber llegado Cisneros, me enfermé de almorranas hasta el día lunes que se empezó a tratar de la instalación de la Junta. En eso llegó a mi casa don Agustín de Talavera armado de espada y pistolas y preguntándome cómo me hallaba. Le contesté que el día antes había tomado dos sangrías y que estaba imposibilitado de poderme levantar, pues me atacaba de tal suerte el dicho mal que no podía toser ni engarrar sin dar ayes que se oyesen a media cuadra”.


    De inmediato es Duarte el que pregunta dónde iba tan armado; “me contestó que al cuartel de Húsares, pues se trataba de instalar una Junta por los Patriotas y que para este efecto se aguardaba la gente”. “Al oír estas expresiones fue tanto el regocijo de que se colmó mi corazón –sigue diciendo el que atentara ‘contra la libertad de su país’– que corriéndome las lágrimas por el rostro de alegría y sin atender al cruel achaque de que padecía, me retiré de la cama y abrazando a dicho Talavera no pude decirle más expresiones que ‘viva nuestra feliz América del sur’”.


    Decidió irse con Talavera, pero mientras se vestía y se armaba, este “me suplicó que no lo hiciese, pues no podía dar un paso, recién sangrado como estaba”. Pero no hubo caso de convencerlo: “Cerré mi puerta y me dirigí con él al cuartel donde permanecimos desde este día lunes a las siete de la mañana hasta el sábado a las nueve de la noche”. Después de esta “patriada”, “me puse en cama estando muy enfermo del dicho ataque más de cuatro meses”. Meses después levantaría su copa y formularía su malhadado brindis. Comenzarían sus desgracias. El destierro, la prisión.


    Chapaleando barro


    En realidad en el destierro no la pasa tan mal, pues tiene oportunidad de alguna acción y, al parecer, esta le llenaba de regocijo. Es que Duarte era una suerte de playboy de aquellos años. Al salir para el destierro –“una legua distante de la ciudad”– se fue a vivir a la chacra del teniente alcalde don Francisco Álvarez, “pero al cabo de tres días, deseosísimo como siempre de servir a mi amada patria, partí a la Punta de San Fernando de Buena Vista, y llegado a la casa del señor Comandante don Carlos Pérez Belgrano, le supliqué me hiciese el honor de alistarme aunque fuese de último soldado y en la última compañía de su mando para en cualquier novedad que se ofreciese”.


    Duarte se instala en San Isidro, en casa de un hermano, a la espera de novedades. “Estando allí una noche oí varios tiros y dirigiéndome a lo del alcalde Riestra hallé la novedad de que los marinos trataban de desembarcar en las Conchas”. Los disparos provenían de las milicias que se preparaban para controlar la situación.


    “Armado me dirigí al Comandante Carlos Pérez Belgrano y de allí a las conchas con un alférez de Arribeños, otro de Húsares Verdes y dos patriotas más de esta capital y presentándome al sargento Altolaguirre, que comandaba la guardia, le pedí gente armada para ponerme en la playa y observar si venían los marinos por la boca del Carapachá, rama negra, o Juncales de caracoles”. Obtiene seis soldados más para su patrulla y los once hombres atraviesan el bañado. “Con el barro a la rodilla y a medio muslo, me puse en la boca del arroyo que llaman de las Grullas, permaneciendo allí de centinela y mi gente acostada boca abajo observando las tres bocas dichas, y a las tres de la mañana sentimos que desembocaba al parecer una canoa por la boca de la rama negra: le di el quién vive y mandé hacer alto de orden de la Comandancia de aquel puerto y haciendo a todos preparar las armas pregunté qué buque era, de dónde venía y para dónde iba y qué gente o comisión traía y cómo se llamaba el patrón. Me contestaron a todo lo dicho por lo que les mandé que entrasen. Allí permanecí con mi gente hasta el día, no habiendo novedad alguna y a la mañana me dirigí a la costa y di la noticia a don Manuel Aguirre, el que se hallaba en su casa, el mismo que esa noche en la Punta, delante de dicho Comandante, quiso mandarme a esta capital diciéndome a su vista que un patriota como yo no debía estar desterrado y así que viniese a la excelentísima Junta y me presentase”. Cuando se cumple el primer aniversario de la Revolución de Mayo pide clemencia; considera vivir lejos de Buenos Aires “más insufrible que la misma muerte”. Entiende Duarte que su pedido es aceptado, aunque nunca se haya encontrado ninguna resolución del gobierno en este sentido. De todas formas, Duarte decide volver, pero es encarcelado.


    Mutuas e irrelativas prisiones


    Cuando regresa a Buenos Aires –“por un accidente casual traté de venirme a la ciudad o quintas más inmediatas a ella”– se alojó en casa de José Ramón Real, pero “me levantó un falso testimonio el mozo que el dicho Real tiene en la pulpería”. Nunca se pudo precisar en qué consistió la calumnia que el muchacho levantara contra Duarte.


    Por esos días se reunía con sus amigos Domingo French, Martín Galain y Pedro Baldovino en la casa de don Nicolás Rodríguez Peña; pero estas reuniones no han pasado justamente a la historia. Con ellos solían incursionar por los alrededores en busca de armas, no se sabe si por indicación de la Junta de Gobierno o por espontánea determinación. Ya Duarte había llegado a la delación durante su estada por el Tigre; el gobierno había solicitado que fueran denunciados los extranjeros que guardaran armas en su casa y esto hizo Duarte con algunos amigos españoles que seguramente nunca le habrán perdonado su conducta, su deslealtad.


    El hecho es que resulta acusado de “coligación con los europeos”. Por esos días había sido desbaratada la conspiración de Álzaga, pero los historiadores descartan la posibilidad de que haya sido sospechado de participar en ella, su destino hubiese sido la horca y no la cárcel. Además es remoto pensar que estas reuniones en casa de peña o la recolección de armas haya sido mal interpretada. Duarte relata cómo fue detenido:


    “Fui conducido a la cárcel pública por un hombre que llaman Irigoyen, el que sin atender a los respetos del carácter de capitán, cuyo fuero obtengo en premio de repetidos servicios hechos a la Patria, me trajo amarrado como al más vil delincuente equivocándome con los facinerosos. Sufrí en ella veintidós días de estrecha prisión confundido con los muchos que complicados en la horrorosa conspiración del traidor Álzaga eran reos del más negro y detestable delito”.


    Después fue trasladado al cuartel número dos “en donde no sufro más que un arresto en que se me mira conforme a mi carácter”; sin embargo siente mancillado su honor y además le preocupa el hecho de que hasta la fecha no se le haya tomado declaración alguna ni se le haya explicado las razones del castigo.


    Duarte clama por justicia, pero el 22 de septiembre de 1812 sólo obtiene del Triunvirato una ratificación de sus culpas de coligado con los europeos. Recién el 6 de abril de 1813 un decreto firmado por José Julián Pérez dispone que “de la cárcel donde se halla don Atanasio Duarte salga a cumplir la confinación o destierro que le impuso el Superior Gobierno en fines del año de 1810”. De esto podría deducirse que Duarte sufría las consecuencias de su malhadado brindis, ya que no se alude ahora a coligación alguna con extranjeros, ni a conspiración de Álzaga, sino al decreto que suscitara sus palabras dedicadas a Saavedra y a su mujer.


    Duarte protesta, pero infructuosamente dice que ha sido indultado, pero nunca lo pudo comprobar. Al parecer se queda no obstante por Buenos Aires, sin poder exhibir este documento; vuelve a la cárcel –de la cual a lo mejor nunca salió–; el hecho es que el


    22 de mayo de 1813, Chiclana, Pueyrredón y Rivadavia decretan la excarcelación del desdichado capitán. Pero en octubre de 1813 pide nuevamente que se lo deje en libertad. En un escrito dice estar preso desde marzo de ese año 1813. Es posible que sus momentos de libertad hayan sido breves.


    En esa oportunidad pide nuevamente clemencia, y se queja de su suerte. “Desde una cama donde me hallo cargado de males y miserias, elevo a la alta justicia de VE el más íntimo y fundado reclamo a fin de que se me juzgue y forme la causa de estas mutuas e irrelativas prisiones por los trámites presentes o bien para mi indemnización o bien para que en la mayor sencillez e inocencia pague los delitos que mis enemigos y acérrimos rivales quieren que padezca”.


    La libertad de su país


    Sería bueno poder precisar cuál era ese delito, pero la tarea no es sencilla. Gandía alega que fue su ideología, que no resultaba claramente liberal, el motivo de su perdición. Para este historiador, en ese momento era decisiva la lucha que llevaban los liberales contra los absolutistas, “no se luchaba por la independencia –dice–, sino por el predominio de un sistema de gobierno”.


    Por su parte el historiador José María Rosa tiene su teoría: “¿Cuál fue el crimen del capitán retirado Duarte, que a juicio de un hombre de leyes como Mariano Moreno merecería la pena del cadalso? Se repite en los textos escolares (que también sirven para aprender historia en las academias) que era proclamar la monarquía, pero la conjetura debe rechazarse, aún para un revolucionario de la índole de Moreno un delito de opinión no pudo reprimirse con la muerte en un cadalso. Pero, además, Duarte no había postulado un cambio de la forma de gobierno existente; en diciembre de 1810, se vivía bajo el régimen monárquico, el retrato de Fernando VII debió encontrarse como era de rigor, colgado en el lugar visible durante el sarao, y el mismo decreto que castigaba al capitán era un decreto monárquico encabezado con la fórmula corriente: La Junta Soberana a Nombre del Señor Don Fernando VII”.


    “Al veterano –sigue diciendo– no se lo penaba, pues, por proclamar la monarquía en un medio republicano. Sin embargo había cometido un delito gravísimo y nadie, ni siquiera Saavedra, se atrevió a defenderlo. Un delito castigado en la legislación española, precisamente, con los términos usados por Moreno en su decreto: perecer en un cadalso. El secretario de Guerra no quiso disimular el hecho ni omitir el castigo, seguramente, porque el brindis encontró eco entre los asistentes de las Temporalidades y eran conveniente un escarmiento ejemplar para que no se repitieran cosas semejantes. El delito de Duarte era de lesa majestad contra los derechos de Fernando VII, a quien quitaba el cetro y la corona ofertándolos a Saavedra. Sus palabras imprudentes revelaban impresiones contra la libertad de su país, porque el país entero (en 1810 el país aún era España) sostenía y luchaba por los derechos del rey Fernando.El crimen de Duarte, esa noche del 5 de diciembre, había sido proclamar en voz alta la independencia de América”.


    Al parecer, murió en 1818, y no se conoce a ciencia cierta su fecha de nacimiento. Era oriental y tenía cinco hermanos, había sido nombrado capitán graduado del primer escuadrón de Húsares el 30 de mayo de 1809. Por el momento no existen más datos sobre su persona. Pueden, sí, agregarse conjeturas o deducciones.

  


  
    La “muerte” de Borges

    Adán n°12, junio de 1967


    Cuando Jorge Luis Borges presentó el libro de poemas Último lugar, de Ulyses Petit de Murat –premio nacional y municipal de poesía, autor de La guerra gaucha, entre otros films– recordó una conversación que, sobre el tema de la creación artística, sostuvieron hace más de treinta años.


    Ambos escritores son amigos de la época en que integraban el grupo Florida –año 1928–, publicaban sus primeros trabajos literarios en la revista Martín Fierro y producían algunas travesuras, como colgar carteles que decían “Cuidado con la pintura”, en una exposición de Benito Quinquela Martín. Se conocieron en el Royal Keller, sótano de la calle Corrientes, donde, según versiones, fue gestada aquella revista que llegó a tirar 25.000 ejemplares y en la que colaboraron, entre otros, Macedonio Fernández, Leopoldo Lugones, Ricardo Güiraldes, Baldomero Fernández Moreno, Oliverio Girondo.


    La relación entre Borges y Petit ha sido larga y discutida. En cierta oportunidad, este último muy enfermo y consecuentemente abatido, Borges lo tomó de las solapas y mientras lo zamarreaba le decía: “Quién sos vos para no discutirme”. A fines de 1957, Petit se entera de que Borges ha muerto en París. La noticia fue difundida por Le Figaro y reproducida por Time, en los Estados Unidos. Pese a la seriedad profesional de su fuente de información, Petit rechaza la veracidad de la noticia y sin titubeos escribe a su amigo.


    “Fui de México a Nueva York y allí –mi muy querido Georgie– me enteré, por un telegrama proveniente de Francia que publicó Time, de tu muerte. Como sé lo exagerada que es la gente, no lo creí; de lo contrario, no te hubiera escrito, porque no mantengo, por lo general, correspondencia con los ectoplasmas. Lo hago en primer término para desearte lo mejor del mundo para ti y a Leonorcita en el año que se aproxima, y en segundo término para que unas líneas tuyas me ratifiquen la seguridad de tu permanencia en forma rotunda. Un abrazo de Ulyses Petit de Murat, México, 1957”.


    Días después con alivio recibe esta esquela:


    “Querido Ulyses: Aquí estoy vivito y coleando a pesar de Le Figaro. La noticia no era falsa, sino (como siempre ocurre en tales casos) prematura y profética. Mientras tanto mis mejores deseos y los de madre por un gran 1958 para ti y los tuyos. Un abrazo de Jorge Luis Borges.”


    Esta carta fue dictada a la señora Leonor Acevedo de Borges, madre del escritor; hace años que este no puede leer ni escribir por causa de una enfermedad que afecta a sus ojos. La señora Borges, “hermosa dama”, al decir de sus allegados, en su juventud conoció a Evaristo Carriego, quien le dedicó un poema en el que pronostica la brillante trayectoria literaria de su hijo. La abuela del escritor, casada con el coronel Francisco Borges, protagonista de uno de los poemas de su nieto, era inglesa. De allí que a Borges lo llamen familiarmente Georgie. De allí tal vez este humor que le permite juguetear con la noticia de su propia muerte.

  


  
    Aggiornamento español

    Adán n° 14, agosto de 1967


    Ocurrió en Lima, en una de las tantas recepciones diplomáticas que se producen en el mundo. En el ángulo alejado del salón, toma un apacible trago el agregado cultural de la embajada española; allí lo descubre un joven que se le acerca esgrimiendo una curiosidad paladina: “¿Cómo es posible, señor agregado, que España, desde el Siglo de Oro, no haya dado nada en literatura que valga la pena?”. El diplomático lo mira, se contiene –y no solamente por deformación profesional– y no lo insulta. Es cierto que el joven ha cometido algunos errores como omitir a la generación del 98 –Antonio Machado, entre otros–; a la del 27 –García Lorca, entre otros– y a la del 35 –Miguel Hernández, entre otros–, pero sin embargo, algo de razón tiene. Si bien no es cierto que en los últimos trescientos años “no ha pasado nada”, es verdad que en los últimos treinta, poco es lo que ha ocurrido en la literatura española. Entonces, rendido ante la parcial evidencia, el diplomático apela al trasegado gracejo peninsular: “Sabe lo que pasa, usted verá: lo que pasa es que hay siglos en que uno no está pa ná”.


    Poquito y nada


    “Con la Guerra Civil, la dialéctica de la lírica española queda interrumpida. 1936 hace que nuestra poesía titubee y finalmente desaparezca por unos años el internacionalismo que había venido conquistando”, dice Félix Grande en sus Notas sobre la poesía española de postguerra, publicadas por el Instituto de Cultura Hispánica. La muerte había llegado para algunos, el exilio para otros, en territorio español sólo quedan tres poetas de esa última y vapuleada generación: Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso y Gerardo Diego, que aún no habían escrito “sus mejores libros”. Fernando Quiñones recuerda en sus Notas en torno a la poesía española de postguerra3 que Gerardo Diego, refiriéndose a esos tiempos que siguieron al fin de la Guerra Civil, comentaba: “hubo una época, después de aquello, en que yo era completamente incapaz de escribir poesía”. A partir de ese momento comienza lo que Quiñones llama “un dilatado y complejo proceso de restauración”.


    Convalecer


    La primera manifestación poética de postguerra es el “garcilasismo”, sustentado por un grupo que publica Garcilaso, revista según Félix Grande “amamantada en retroceso”. Aparecen 36 números entre mayo del 43 y abril del 46. Estos poetas –integraban el grupo, entre otros, Carlos Edmundo de Ory, José Luis Cano, José García Nieto– “se vieron grabados –según Quiñones– por el momento de emergencia, por la urgencia de repoblar a prisa y corriendo la evidente desolación de la poesía nacional”; la tarea fue apoyada “por los medios estatales de difusión”. Coinciden las opiniones en asegurar que Garcilaso suscitó una verdadera invasión de sonetos. Pero también José Hierro escribe su poema “Réquiem”, uno de los mejores salidos de esa promoción:


    Manuel del Río, natural


    de España, ha fallecido el sábado


    11 de mayo, a consecuencia


    de un accidente. Su cadáver


    está tendido en D’Agostino


    Funeral Home, Haskell, New Jersey.


    Se dirá una misa cantada


    a las 9.30 en St. Francis.


    Es una historia que comienza


    con sol y piedra y que termina


    sobre una mesa en D’Agostino,


    con flores y cirios eléctricos.


    Es una historia que comienza


    en una orilla del Atlántico.


    Continúa en camarote


    de tercera, sobre las olas


    –sobre las nubes– de las tierras sumergidas ante Platón.


    Halla en América su término


    con una grúa y una clínica,


    con una escuela y una misa


    cantada en la Iglesia de St. Francis.


    Este fragmento del poema habla de “un español como millones de españoles”; es el lamento frente al exilio. Y no sólo se trata del destierro de los grandes –Pedro Salinas, por ejemplo– que morirían sin regresar; tampoco del dolor de los pequeños desterrados políticos, las víctimas menores de la guerra, el que defendió valerosamente una posición –de combate o de ideas–. Se trata del campesino que ya no podía vivir –menos ahora– con veinte mil pesetas al año, es decir, alrededor de cien mil argentinos: o las sesenta pesetas diarias que actualmente se pagan en la región de los olivos durante un lapso no mayor de dos meses. Ese poema es para la pequeña española desconcertada en Dover –por ejemplo– frente a los enormes policías británicos que casi con piedad la toleran, la dejan pasar sin dificultades por la aduana, sabiendo que no puede articular una sola palabra en inglés. Que irá, seguramente, a parar a un Bed and breakfast de la Victoria Station a trabajar como mucama; o a cualquier restaurante u hotelito de Londres o de alguna ciudad de Londres o de alguna ciudad de Europa o Estados Unidos. Y este problema no lo han solucionado los catorce millones anuales de turistas que llegan a esas pintorescas tierras españolas; ni los trescientos mil automóviles, ni los astilleros de Malagorda en Cádiz, ni los seiscientos dólares anuales por cabeza que fueron promediados como renta, etcétera.


    “Eres alta y delgada”


    Después de Garcilaso, aparecen las revistas Proel y Espadaña, luego La Cerbatana y Postismo; esta última –la integran Carlos Edmundo de Ory, Chicharro Hijo y Silvano Sarnesi– inicia un movimiento, el postismo, en el que se pueden reconocer síntomas surrealistas. Esto ocurre entre los años 44 y 45; recién en 1952 aparecerá la Antología consultada de la joven poesía española4 que hiciera Francisco Ribas y en 1955 Veinte poetas españoles5, de Rafael Millán; en esta última aparecen los nombres, entre otros, de Gabriel Celaya y Blas de Otero. Para Félix Grande recién en ese momento la poesía española comienza a pisar de modo vigoroso y variado con respecto a la casi total ausencia de fuerza en los años iniciales de la posguerra”. En esos años, es decir, durante “la década del cuarenta”, Quiñones señala la presencia de un “primer triunvirato” integrado por Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre y Gerardo Diego; el antecedente de este triángulo sería otro integrado por Miguel Hernández, Luis Rosales y Felipe Vivanco. Menor que estos poetas nacidos entre los años 1909 y 1910, Gloria Fuentes mezcla “intuición e inocencia” y deviene “la poetisa menos literaria”. Ella pareciera retar, como una singular y nueva Pasionaria, empujar a sus hermanos mayores a que se pongan los pantalones, a que empiecen a ser los hombres de la casa, ya que es evidente que todos ellos, por aquellos años, han quedado huérfanos, desamparados:


    Gloria Fuentes nació en Madrid


    a los dos días de edad,


    pues fue muy laborioso el parto de mi madre


    que si se descuida muere por vivirme.


    A los tres años ya sabía leer


    y a los seis ya sabía mis labores.


    Yo era buena y delgada,


    alta y algo enferma.


    A los nueve años me pilló un carro


    y a los catorce me pilló la guerra;


    a los quince se murió mi madre,


    se fue cuando más feliz me hacía.


    Aprendí a regatear en las tiendas


    y a ir a los pueblos por zanahorias.


    Por entonces empecé con los amores


    –no digo nombres–.


    Gracias a eso pude sobrellevar mi juventud de barrio.


    El regreso de Colón


    Por esos años –entre el cuarenta y el cincuenta– operaban en la literatura castellana poetas latinoamericanos como César Vallejo y Pablo Neruda; entre los años 41 y 42, entraron a España clandestinamente diez ejemplares de España aparta de mí este cáliz, del gran poeta peruano; “un ejemplar no se detenía jamás” y quien lo había leído lo recitaba a quienes aún no habían podido hacerlo. “Vallejo fue en un tiempo –dice Grande– un poeta de tradición oral”. Por otra parte, algo similar ocurre con la edición aparecida en México6 de Poeta en Nueva York, de Federico García Lorca, en ese entonces recientemente fusilado por el régimen. También llegan los libros de exilio de los sobrevivientes: Antología rota de León Felipe en 1947; textos de Alberdi y Cernuda; después Maremagnum de Jorge Guillén; también circulan los “sones enteros” del cubano Nicolás Guillén y reaparece –resurge– la figura de Antonio Machado que comenzará ya a simbolizar con creciente claridad la imagen de apóstol de una reivindicación española en todos los niveles. Grande advierte así que en las obras de Leopoldo Panero y Luis Rosales “se deposita el germen de Machado, de él toman ante todo la interioridad del poema, la interiorización previa de la materia vital a desarrollarse en el poema”. Un homenaje a Machado tiene actualmente significaciones que nadie ignora. La sola presencia de un afiche anunciando un acto promovido alrededor de su figura en una efímera escena de una película7 es una contraseña que no pasa inadvertida.


    “Fuera menos penado, sino fuera”


    Luisa Torrego debe haber pasado hace varios años los noventa. Sin embargo, su gracia no ha perdido frescura y sus ademanes recuerdan todavía sus quince años. En su casa, una vieja casa de Segovia, los muebles “están como él los dejó”; en esa cabecera de la mesa, se sentaba; esta era su cama de bronce y desde allí conversaba con otro pensionista de la habitación vecina o, a su pedido, le recitaba algún poema. Desde la ventana se ve al pequeño pueblo de Zamarramala –“el enlutado, la mano en la mejilla, medita ensimismado”–. Más allá, detrás de ese horizonte, está la frontera hacia donde la guerra iría empujándolo; la derrota, el exilio, la muerte. Doña Luisa Torrego todavía –30 años después– se disculpa por haberle tenido que aumentar un par de pesetas la mensualidad “porque las cosas ya habían empezado a encarecer” y confiesa que nunca, en quince años, habló nada con él, que no fueran los obligados diálogos domésticos. Vivía solo “y caminaba muy despacio porque era enfermo de los pies”. Verlo salir por última vez de esa casa, trepar lentamente por la angosta calle empedrada, no es algo que se pueda imaginar sin pesadumbre. Además, el nombre de la calle donde vivía Antonio Machado entristece y habría que medir hasta qué punto no es –como su persona– también suficientemente significativa; es la calle Desamparados.


    “La sed, una fuente fría”


    “Los poetas de hoy –escribirá Nora en 1952–, como casi todo el mundo, están o estamos a la defensiva”. José Manuel Caballero Bonald dice en su poema:


    Oh terribles y primeras letras letales


    de la patria. Párvula madre mía, ¿qué hiciste


    de nosotros los que apenas pudimos aprender


    la tabla de sumar de la esperanza?


    En 1956 se produce cierto sacudimiento: incluso las letras españolas vuelven a ser noticia. Juan Ramón Jiménez recibe el Premio Nobel de Letras –meses después sus restos volverán a España y arrancará indignación su rostro víctima del “insolente maquillaje con que la costumbre norteamericana maquilló (pudo haber sido en el D’Agostino Funeral Home) en el trópico su enorme dignidad de árbol caído”–; “a partir de 1955 –dice Félix Grande–, la rehumanización de la lírica española queda instalada y el peligro de enajenación que la amenazaba comienza a disminuir, es decir, de 1955 a nuestros días hay una cincuentena de libros que dan una visión de la poesía española sumamente satisfactoria”. A los nombres de Ory, Hierro, Diego, Celaya, Otero, habrá que sumar los más jóvenes de Eladio Cabañero, José Ángel Valente, Claudio Rodríguez, Caballero Bonald, Manuel Alcántara, Fernando Quiñones, Jesús Hilario Tundidor, Luis Feria, entre otros. Muchos de ellos aparecerán reunidos en Poesía última8; Francisco Ribes en el prólogo de este libro, señala: “Palabra en el tiempo. Ellos narran el suyo y comienzan por contarnos su infancia –origen de su mundo– y su patria –centro vital de su circunstancia”. “Todos han acogido el mundo –dice Félix Grande–, lo han apretado contra su corazón y han dicho, con palabras sencillas, la verdad de su instante. Yo veo –agrega– a la poesía española de postguerra como el avance de una gran corriente de rehumanización abriéndose paso entre las hostilidades de la realidad, entre retazos inútiles de cultura agónica y aun entre las contradicciones agónicas que sufre su propia aventura”. Recién los últimos poemas escritos en España muestran los resultados de este penoso proceso de restauración, de su reubicación en el mundo de la poesía viviente, contemporánea. Algo parecido comenzaría a ocurrir con la literatura.


    “Tu libertad te aguarda para ti”


    Existe también una voluntad testimonial para Félix Grande9, en la última literatura española, una necesidad de mostrar “la realidad sociopolítica en que se ve inmersa” con la voluntad de rechazar o reestructurar, dentro de su campo, esa realidad. Considera a la novela La familia de Pascual Duarte de Camilo José Cela como un hecho literario que, en su momento, fue notablemente revulsivo: aclara, sin embargo, que esta obra se encuentra “hoy muy lejos de la problemática de la última generación”. Para Juan Goytisolo esa novela junto con Viaje a la Alcarria y, sobre todo, La colmena, de Cela, y Nada, de Carmen Laforet, “significan que nuestro primer empeño de escribir no era un simple salto al vacío; en medio de nuestro desamparo cultural, encontrábamos un refugio, un asidero al que podíamos agarrarnos”. No obstante, también aclara que “la generación literaria de postguerra (la de Cela, Laforet, Girondella, etc.) ha perdido para nosotros su anterior prestigio y mi actitud hacia ella es, por así decirla, parricida”10. Grande señala las razones que han producido cierta anemia, en cuanto a sus procedimientos expresivos, de la narrativa española: “habría que hablar de aislamiento cultural de nuestros autores jóvenes durante muchos años después de la guerra; habría que hablar también de cierto amaneramiento dentro de la sana voluntad de nuestra narrativa; habría que hablar, en fin, de modo conflictivo y extenso”. A su juicio, tres libros “han unido a aquella voluntad sociocultural un bagaje técnico y lingüístico notablemente adecuado e, incluso, rico en posibilidades para nuestro porvenir literario”; ellos son Cinco variaciones, de Antonio Martínez Mechén; Dos días de septiembre, de José Manuel Caballero Bonald –que suscita una “múltiple y obstinada molestia”– y Tiempo de silencio, de Luis Martín Santos; también hace referencia a un libro de relatos de Antonio Martínez Mechén. Habría que incluir en esta nómina a Eduardo Tijeras, aunque la última producción de este notable cuentista español sólo ha sido publicada en revistas y de manera parcial. Para Caballero Bonald “como sucedió con la poesía, la novela española tuvo que atravesar por cierta etapa de virulencia, urgentemente promovida por una circunstancia histórica que reclamaba una literatura de situación. Se confundieron muchas cosas; la ética y la estética, por ejemplo. Todo esto tiene su justificación en la España de hace diez años; las cosas no pudieran, dentro del dinamismo de la historia, suceder de otra manera”.


    Maese Pedro


    “Yo no creo –afirma Caballero Bonald– que el teatro español haya muerto, no me gustan nada estas afirmaciones. Está aletargado, como muchas otras cosas. La verdad es que no se lo oye respirar por ninguna parte”. Tal vez algún vestigio crezca en París, con Francisco Arrabal que trata de abrir nuevos caminos apoyándose en viejos esquemas surrealistas. La resonancia que ha tenido su trabajo demanda una expectativa. Dirigido actualmente por el distinguido regisseur argentino Jorge Lavelli, el teatro “pánico” de Arrabal ha sido denostado por la prensa española. “Arrabal es un loco”, tituló Ya; “Arrabal quiere colocar el teatro a la altura de su estatua: un metro y medio”, afirmó La Vanguardia de Barcelona; “Arrabal es un ventrudo y un mamarracho”, escribió Primer Acto, mientras el ABC informaba que Arrabal era un paleto. Justamente, y hablando de paletos, esto suele ocurrir cuando la flexibilidad interna es poca, el aire suele enrarecerse, existe muy poco plafond, se cancelan los vuelos, y en la ciudad aislada las costumbres devienen provincianas. Salieron a defender a Arrabal en esta emergencia, muy camp, por otra parte, Vicente Aleixandre, Camilo José Cela, Buero Vallejo, entre otros. Goytisolo y Arrabal, el ensayista Francisco Fernández Santos, Jorge Semprún y el joven salamanquino Miguel Ullán integran el elenco de “no residentes”. Y hace poco Arrabal fue detenido.


    “Tan callando”


    “Hijo de mi alma/ de mi corazón/ como te acuestas llorando/ me acostaba yo”. La “siguiriya” habla de un dolor español, dolor que no es predestinado, no es el designio, como tantas veces se ha dicho, de un “pueblo trágico”11. Hay razones muy concretas que siguen arrancando hoy la queja del “cante”. A fines del año pasado, por haber participado en una reunión política en la Universidad de Madrid, fueron multados los escritores José Manuel Caballero Bonald, Armando López Salinas, Dionisio Ridruejo, Moreno Galván y Alfonso Sastre; como se negaron a pagar la multa –“una frasecita son cincuenta mil pesetas de multa”, es decir, alrededor de doscientos cincuenta mil nacionales– debieron pasar una temporada en la cárcel de Carabanchal. El hecho suscitó un escrito de juristas y profesores denunciando la improcedencia de las multas: “Dentro del clima español –ha dicho Caballero Bonald– eso ha sido muy saludable”. Hay detalles o pautas de ese clima: la nueva ley de prensa, en uno de sus artículos, exige en todo impreso la consignación del nombre y dirección de la imprenta donde se realizó, con algunas excepciones, como por ejemplo las tarjetas de visita. A pesar de estas irrisorias salvedades, “la ley es muy ambigua –según Caballero Bonald–, difícilmente se puedan establecer las fronteras punitivas. Cualquier arbitrariedad a este respecto, no hace falta decirlo, es un atentado a los más elementales derechos del hombre; en lo que sí ha habido últimamente algún cambio es en el repertorio de noticias suministradas por la prensa diaria: se publican informaciones de carácter político, hasta ahora vedadas, en lo que se llama un respiro”. En los primeros días del año, fue reforzada por las Cortes la Ley Penal, que ahora incluye los “delitos de prensa”.


    Touring


    En Alcalá de Henares los soldados flanquean la imagen de la virgen, marcando un ralentado paso de ganso. En Semana Santa los encapuchados, los penitentes con su pies descalzos y encadenados, las jerarquías, los beatos, los feligreses dan una vuelta a la plaza donde se levanta la estatua del hijo dilecto del lugar: don Miguel de Cervantes Saavedra. Es más cómodo, estando en Madrid, presenciar el espectáculo en Alcalá; queda cerca de a capital donde para ver algo hay que pagar un asiento y es caro y muy difícil de conseguir. En Sevilla es imposible por la afluencia alarmante de turistas, aunque sea esta ciudad donde la fecha crucial de la cristiandad alcanza su mejor relieve; incluso donde es más fácil que alguien se descuelgue con una buena “saeta”. Antonio Mairana es quizás el más perfecto en materia de “cante grande”, aunque Manolo Caracol mueve un elenco mayor de emociones y Pepe Menese, hoy por hoy, sea tal vez la única esperanza de esa tradición gitana que se pierde irremisiblemente. En todo mesón puede verse un cartelito que advierte: “Se prohíbe cantar y bailar”, pero no son las señaladas todas las razones del caso:


    Aquí


    vehemencia acaso


    pero entusiasmo no.


    A veces


    la alegría parece una calumnia


    y esas veces impiden a la herida cerrarse


    y a la convalescencia alfuir a la salud


    Aquí


    el pasado es absurdo


    residual


    e inexistente a fuerza de ser sombra;


    el futuro,


    ajeno


    amurallado de clamor y de crimen;


    el presente


    está en cuarentena


    poblado de palabras en mitades


    que casan mal y que se roen unas a otras


    con cautela y monotonía.


    Aquí


    se está casi desvanecido;


    un poco más y es sueño,


    dos pasos más y es muerte,


    tres pasos más y un no haber nacido


    nunca


    En Córdoba, en el barrio de la judería, viven viejitas hijas de generales. Su casa da a la calle por donde pasan los turistas que se dirigen a La Mezquita; cuando divisan a uno, ya sea este japonés o egipcio, paraguayo o hindú, le gritan con un hilo de voz que apenas es posible percibir: “ingleses, canallas, devolvednos Gibraltar” y cuando el turista desaparece en la primera esquina, por supuesto sin haber oído nada, las viejitas insisten gritando quedamente: “protestantes”. Y todos estos insultos por comprar un cortapapeles en Toledo, por gritar “ole” a la “manoletina” más imperfecta de la fiesta a cargo del corajudo Manuel Benítez. “El Cordobés”, por –a lo mejor sin quererlo– convertir a toda espontaneidad en chafalonía. Algunos españoles resisten, todavía no le han echado agua al vino, porque, como en todas partes, hay dos tipos de gente: españoles alegres y taciturnos, calculadores y sueltos, etcétera. Dos clases de hombres, dos mentalidades opuestas –hubo una guerra también en virtud de estas oposiciones, y muchos muertos–; unos sustentan la fama de España, son el atractivo, el coraje y la gracia, los otros seguramente viven de eso. Así, gracia va, desgracia viene, se sigue tirando y, desde afuera –en una circunstancia cómoda si se quiere– es posible preguntar si más que resistir, no habría que cambiar los términos. Una situación por otra. Pero –los mineros de Asturias, los estudiantes, el joven clero– “no se ha podido”.


    No sólo de pan


    “En estos últimos años –dice Juan Goytisolo–, los clisés tradicionales de la derecha y de la izquierda se han derrumbado uno tras otro. La España del Cid, de Unamuno, de García Lorca, ha pasado a mejor vida. Castilla está llena de embalses y los gitanos granadinos hablan inglés y se prostituyen a los turistas. El carácter del pueblo español se ha modificado profundamente y sus primitivas virtudes tienden a extinguirse. Nuestro heroísmo del 36 es algo muerto y bien muerto. Los intelectuales hemos sido los últimos en darnos cuenta. Hemos seguido con Unamuno, Machado, García Lorca y la Guerra Civil mientras a nuestro alrededor el país acampaba en el presente y comprendía muy bien su lenta pero segura evolución hacia una sociedad de consumo”. La explicación puede resultar demasiado concisa, pero tiene la enorme virtud de tocar tierra, de intentar la cura en salud, aunque corra el riesgo de exagerar, o parcializar.


    El horizonte


    En un libro reciente y aún inédito de Fernando Quiñones, Crónicas de mar y tierra, se cuenta la historia de un atalayero cuya misión consistía en otear la llegada de ballenas a Gijón, en playas del Cantábrico –“de aguas frías y días grises”– durante años llegaron a esas orillas, trayendo prosperidad y alegría, pero luego espaciaron sus visitas cada vez más, hasta prácticamente desaparecer de esa zona. Así el atalayero fue un vigía inútil: ya era imposible suponer que alguna volviera, que pudiera repetirse “el advenimiento de un gran ángel oscuro y mal oliente”; nada de esto podía ocurrir, pero él seguía allí en lo alto de la atalaya, en el lugar donde teóricamente debía estar cumpliendo una misión muy precisa:


    Demasiado tiempo.


    Tanto tiempo que es ya todo el tiempo.


    Siete,


    diez,


    veinte años.


    Cualquier cantidad de tiempo,


    sin atalayar, el atalayero


    más que la cara gris del invierno


    el salto menudo de las toninas


    el despacioso discurrir de alguien


    con las cuestas del barrio alto


    o el casi muerto trajín de la pesquería.


    A lo mejor sin proponérselo, es probable que este poema se haya convertido en la metáfora de una situación. De un país vigilando un horizonte que permanentemente se les escapa de las manos y en el que no se divisan esperanzas, así tengan la forma de cetáceos casi legendarios: una “siguiririya” ilustra esta presunción: “Sentaíto en la escalera/ esperando el porvenir/ pero el porvenir no llega”. Ya es mucho que el poema haga pie, que toque la realidad; así no llegara a constituirse en metáfora de la situación de España, de sus “XXV Años de Paz” –según reza un slogan político del régimen–; alcanza con que ayuden esos versos a mirar sin fantasías inútiles, a crecer y a durar. Siempre esta actitud ha favorecido toda expresión artística y en la literatura española comienzan a sentirse los primeros síntomas: el abandono de ciertas facilidades, de cierta promiscuidad de los españoles con su idioma –“En España nos expresamos corrientemente a base de refranes (ha dicho Goytisolo), de frases hechas, de excrementos idiomáticos”– los españolismos y esa manía inveterada –que le era enrostrada a nuestro Leopoldo Lugones– de usar todas las palabras del diccionario, que tanto han enrarecido las letras de ese país, especialmente en los últimos pacíficos años. El enfrentamiento con los temas propios; el rechazo creciente del populismo panfletario; la creciente libertad para dar forma a esos temas. La claridad de fondo que comienza a filtrarse por las puertas hasta ahora, y durante tantos años, herméticamente cerradas.

  


  
    Enrique Cadícamo. El alma que canta

    Panorama n°53, octubre de 1967


    Su padre –italiano de origen– era mayordomo de una estancia entre Luján y General Rodríguez. Allí nació y, cuanto tenía 8 años, la familia se mudó a Flores donde había “muchachos que no habré de olvidar, porque ellos están dentro de los recuerdos míos”. La barra tramaba “unos partidos pavorosos” de fútbol; su puesto era el de wing izquierdo, “pero el fútbol no fue mi atracción”. Después, siendo ya casi un hombre, cuando había llegado al centro, “en la época de Luis Ángel Firpo”, entró “una locura por hacer guantes”. Aunque también se le pasó (“yo veía que se pegaban muy fuerte, así que no quise saber más nada”). Poco a poco irá llegando la hora de la poesía, los amigos, los viajes, el cabaret que ejercía –según ha escrito– “la atracción de todo lugar al margen de la gente que tiene una rutina. Yo concurrí a muchos de ellos, por el baile y por amistad con la mayoría de las orquestas importantes de aquel entonces: Tibidabo, Marabú, Chantecler, Empire, por citar algunos” y los parroquianos representaban “todos los niveles sociales, diputados, nenes bien, pistoleros”.


    Pero también Cadícamo es el cantor de una época anterior a la suya que rastreó prolijamente (“Uno tiene que documentarse, no he conocido ni el arrabal, ni el bajo fondo”) a través de testimonios, del recuerdo de algún memorioso. Trata de rescatar el pasado como si no se resignara a perderlo. Busca acortar distancias, dándole la mano al payador o yéndose más atrás, hasta encontrarse con los fundadores de nuestra poesía, oteando el aire heroico y la temperatura lírica que Hernández puso en su Martín Fierro: “Y aquellas y otras escenas del Buenos Aires de ayer/ las voy viendo aparecer/ cuando el recuerdo me abruma/ y en la punta de mi pluma, yo las siento estremecer”.


    “Siempre me gustaron –admite– las figuras que están entre el campo y la ciudad; la cosa orillera. Ahora siguen gustándome como recuerdo porque no queda más nada de todo eso. Conocí hombres de gran acción, tipos que eran de otros barrios y que iba a verlos. Había uno muy conocido que se llamaba Cafieri (‘pero estaba Cafieri de guardia en las esquinas/ y con ese muchacho se acaban los guapos’), hombre que en su juventud era el terror de la Boca. Era el tiempo del culto al coraje. Qué sé yo: por hacer escándalo, bochinche, peleas, valentías”.


    Le tocó vivir un tiempo de transición en la orilla, en el borde, donde una época se diluye, para dar lugar a otra nueva, como se diluye el campo en las primeras barriadas donde se erige la ciudad. Vivió su infancia en Flores y en el centro, “la milonga”, tanto época y lugar donde se han alimentado sus tangos memorables, como las inmediaciones del improbable Trianon de Villa Crespo, paisaje de antaño frecuentado por aquella “muñeca brava”. O la Cruz del Sur que a veces es como un signo, y no solamente para su desencantada madame Ivonne...


    Son memorias


    Cadícamo escribió muchos tangos (a veces letra y música), inolvidables como “Che, papusa, oí”, “Compadrón”, “Anclao en París”, “Muñeca brava”, “Nostalgia”, “El cuarteador”, “La casita de mis viejos”, “Los mareados”, “Madame Ivonne”, “Argañarás”, “Pa’ que bailen los muchachos”. Su preferido es “Nostalgia”, “por el tema pasional que lleva”. La música es de Cobián, “aquel extraordinario pianista”.


    Cobián era un amigo, cuenta mientras convida con cigarrillos Papastratos (“cuando se acaban, fumo cualquier bufacho”), amigo de verdad, de andar por el mundo; juntos estuvimos en Río de Janeiro como un año y en Nueva York, haciendo la bohemia un poquito azul –“bohemia de sangre azul”, la llamó Cátulo Castillo–, porque también nos gustaba la buena vida. Me hice amigo de él cuando empecé a venir al centro; Cobián era soldado y cada vez que le daban un franco, no volvía por varias semanas al cuartel, hasta que lo agarraban: hizo la conscripción tres años. La letra de “Nostalgia” la compuse para incluir el tango en una comedia musical que yo había escrito para un teatro de la calle Corrientes. El tango tiene su breve historia: en vísperas del estreno, el empresario animador de esta idea, al oírlo no le gustó del todo. Amparado en la gran amistad que nos unía, dijo: “Muchachos, cambien de la obra ese tango; no gustará al público... Es muy difícil, afuera”. Al otro día pusimos otro que titulamos “El cantor de Buenos Aires”. No pasó gran cosa con él. A las cien representaciones terminó la obra y otra vez a soñar con un nuevo asunto. Poco tiempo después, Cobián debutó con una orquesta de cuyos integrantes sólo recuerdo a Ciriaquito Ortiz, rey del fraseo y al cantor Lesende, en un local muy elegante llamado Charleston y ubicado en Florida y Charcas. Aquí pasa algo raro con “Nostalgia”, tiene que interpretarlo tres y cuatro veces seguidas, llama la atención y gusta precisamente el detalle de aquella cadencia del final del refrán, que tanto había asustado a nuestro empresario teatral cuando nos dijo: “Es difícil, afuera”. Charlo, el apolíneo galán cantante y deportista, estaba en su apogeo y actuaba por Radio Belgrano. Una noche se llegó a Charleston a tomar una copa con nosotros. Escuchó el tango y, casi automáticamente, lo aprendió. Se llevó una copia manuscrita y después se produjo el estreno en el éter, con el consiguiente suceso...


    Charlo hizo una verdadera creación. Después un joven europeo, Enrique Lebendiguer, que venía a radicarse aquí –la última guerra lo había ahuyentado hacia Buenos Aires, la reina del Plata...– se interesó por editar “Nostalgia”. Nos resultó tan simpático amigo que se lo entregamos sin el bautismo del adelanto que se estilaba mucho en aquel tiempo. Así. Nada más. Le teníamos fe... El tango, en manos del joven editor, fue un hit que arrasó con los demás tangos que se perfilaban como éxitos. Todas esas peleas las ganó por knock–out. Todavía hoy es un éxito permanente.


    Historia de un tango


    Hace años, en el fenecido cabaret de la calle Corrientes, Tibidabo, Aníbal Troilo tenía la más aplaudida de las orquestas típicas, de la que en la actualidad quedan todavía algunos de aquellos valiosos elementos actuando junto a él. Aníbal Troilo –único caso que en vida entró milagrosamente en la categoría de mito (a pesar de que, según la acepción del diccionario, mito es fábula, ficción, cosa inverosímil) y Aníbal Troilo no es nada de eso, porque ni es fábula, ni ficción, ni cosa inverosímil. Es carne y hueso del tango, y sin embargo es un mito. Con este hombre del bandoneón compusimos puede decirse esa misma noche un gran tango... Mesa trasnochadora integrada constantemente por don José Razzano, José María Contursi –hijo del gran poeta del tango, Pascual Contursi, y como este, poeta y autor de muchos éxitos–, Homero Manzi, Enrique Santos Discépolo, César Vedani, Ángel D’Agostino y el siempre recordado vate, Carlos de la Púa.


    La mesa estaba permanentemente reservada para nosotros. En un momento dado, Aníbal me saca de la mesa y vamos a una especie de buhardilla de la trastienda. Ahí solos, me hace escuchar un tango. La hora, la noche, los cigarrillos fumados, los tragos espirituosos, todo, puede decirse, hicieron la letra... Llevé el borrador de lo que había tomado sobre el tema musical y, esa noche, de regreso a mi departamento, terminó en las primeras horas de la madrugada el tango. Se titularía “Garúa”...


    Mano a mano


    –¿Ganó mucho dinero con las letras de tango?


    –Bueno, he tenido suerte, pero nadie se hace rico con estas cosas...


    –Si dentro de mil años sus poemas terminaran siendo anónimos, ¿a usted le importaría?


    –De hecho sería una cosa que me seguiría, estuviera donde estuviera, hasta en la gusanera; siempre a uno le llega.


    –¿Le tiene miedo a la muerte?


    –No. La verdad que a la muerte, no; pero no me gustaría padecerla.


    –¿Y a la decrepitud?


    –Me gustaría desaparecer de golpe. Cuando viajo en avión siempre pienso en estas cosas.


    –¿Le gustan las cosas dramáticas?


    –No, no me gustan.


    –Pero la mayor parte de sus poemas son dramáticos.


    –Sí, pero duran un minuto y medio.


    –A usted le gusta el drama, pero que sea cortito...


    –Lo romántico me gusta mucho. Estuve viendo vez pasada Anna Karenina y me emocioné.


    –¿Siente melancolía por las cosas perdidas, por las cosas del pasado?


    –Sí; a veces quisiera que no hubiesen desaparecido nunca. Por ejemplo, me trae mucha nostalgia el barrio de San Telmo. Es un barrio que tendrían que haber conservado como estaba; la casa de Sobremonte, la casa de Liniers. Qué lástima, porque eso va a desaparecer. Uno cierra los ojos y ve pasar a la mazorca y a los grandes payadores con la guitarra colgando a la espalda.


    –Entonces, ¿qué le gusta más, el pasado o el presente?


    –El presente.


    –¿Cuántos años hace que se casó?


    –Seis. La verdad es que he formado un hogar un poco tarde.


    Pero estoy muy contento. Ella me contagia un poco la alegría de la juventud, porque es una chica muy joven.


    –¿Cómo se mantuvo soltero tanto tiempo?


    –Bueno; es un poquito despatarrada la vida de un hombre cuando anda en estas cosas y, a veces, se olvida de formar su propio hogar.


    –¿Dudaba antes de casarse?


    –La verdad que sí. Uno es como esos potros a los que les tiran el lazo y se los saca con las patas. Pero ahora estoy contento. Nos queremos, somos muy amigos. He encontrado el último amigo verdadero de mi vida.


    –¿Por qué en la conversación se ha confesado amigo de Manzi y de Cobián? ¿Y de Discépolo?


    -Nos conocimos mucho. Amistad íntima, no; porque la verdad es que yo retaceaba un poco la intimidad. Era amigo de todos, pero la parte íntima uno a veces la dosifica. Discépolo fue un gran poeta (lo he llamado “el Schopenhauer del tango”), es innegable la belleza y profundidad de sus versos.


    –Se dice que usted es el hombre culto, refinado, que llega al tango. En verdad tiene el aspecto de ser un europeo, o un play-boy.


    –No quiero que me confundan con alguien que tiene una cultura que no le permite llegar al tango con orgullo.


    –¿No les tiene envidia a los intérpretes de sus cosas que llegan a la fama, viven directamente el éxito, mientras usted queda –por así decirlo– arrinconado?


    –Soy retraído, un poco apático.


    –Es cierto, es retraído, pudoroso. No sé; escuchándolo, me acuerdo de la frase que dice: el calavera no chilla...


    –Uno se puede sentir orgulloso y dar el frente y el perfil, cuando en realidad hay una obra profunda, un descubrimiento. El genio, a mí se me ocurre, es el que inventa, el que produce cosas raras.


    –¿Y usted se considera un descubridor?


    –A mí se me ocurrió insistir en esto de las letras de los tangos, de la música popular, porque me sentía más libre que con la disciplina del estudio terrible de una carrera.


    –¿Le hubiese gustado seguir una carrera?


    –Me gusta ser lo que soy.


    –¿Y entonces por qué se queja?


    –No me doy importancia. Me parece que está bien. Este trabajo es una manera de hacer cantar al pueblo; puede haber un mérito en esto de hacerlo cantar. Es un mérito, nada más; no es un galardón.

  


  
    Cuando la historia pide un café

    Panorama n°58, marzo/abril de 1968


    Se acercó un poco y bajó el tono de la voz, anticipando su confidencia: “Cuando entro al salón de la novia siento el ruido de los fantasmas: usted dirá que yo ando mal de la cabeza, pero es que media historia del lugar ha pasado por ese lugar”. El “salón de la novia” es el sitio de recepciones de la Confitería El Águila y la confidencia fue concedida por Aldo Bengiotti, uno de los actuales socios gerentes del establecimiento. Otro de los socios, Baldomero Pico, presidente del Racing Club, entre sonrisas amables de los viejos empleados de la casa fue rescatando la cronología de una de las confiterías más viejas de la ciudad; la recalada en sus mesas de hombres como Lucio V. Mansilla; las travesuras del presidente Roberto M. Ortiz, comiendo allí golosinas a escondidas de la familia que lo controlaba severamente para evitar los desmanes de su implacable diabetes.


    El Águila fue fundada en 1852 por Vicente Costa, “un piamontés o lombardo” que “debió ser medio pariente de Lázaro Costa”. Esta primera versión estaba ubicada en la calle Florida; en 1900 se mudó a Cangallo y Callao y en 1916 pasó a ubicarse en su lugar actual, Santa Fe y Callao, seis años después que los argentinos festejamos el centenario de la Revolución de Mayo, cuando los responsables de los servicios de lunch y de comedor de la casa pasaron días corridos por los nervios, expectantes por el resultado de los agasajos gastronómicos por ellos preparados para la recepción de la infanta Isabel.


    Todavía quedan algunos de los hombres de aquel antaño tan próspero en fantasmas, como Juan Rouco, cocinero desde el año 30 que todavía añora el peso de propina que le dejaba Hipólito Yrigoyen. Fernando Donna, un veneciano de 62 años que hace 42 tiene a su cargo la gambuza, es decir el depósito, no de un barco, sino de esta vieja confitería. Allí –en la gambuza– son cuidadosamente conservadas las piezas de Limoges que alcanzan todavía para un servicio de 300 personas; otras 200 pueden mojar sus labios a orillas del cristal de Baccarat y manteles, también venecianos como Donna, de medio millón de pesos cada uno, que han dejado acodar a casi todos los presidentes argentinos, “desde la época de Urquiza” y a cuanto personaje ilustre nos visitara. El inmutable encargado de servicio, Héctor Luis Delfino, hermano del recordado escritor Augusto Mario, hace 35 años observa desde su puesto los mármoles del salón de té y la clientela. En todo ese tiempo no recuerda haber presenciado, desde su estratégico punto de observación, ningún incidente, “y si recordara alguno no se lo diría, porque todos han sido amigos muy íntimos”, apellidos al borde del olvido como Gallo o Melo. Esa gente paladeó las masitas legendarias y la repostería que ahora decora primorosamente un artista en la materia, Héctor Carrizo, de 36 años de edad, y que hace apenas 10 que está en la casa; hasta ese momento nada había tenido que ver con los dulces y delicadas filigranas: había sido levantador de pesas.


    “Te acordás hermano”


    “Aunque más no sea, lo habrías sentido nombrar”. Y quién no escuchó alguna vez hablar del viejo Armenonville, de la calle Tagle y Libertador. Todavía se conserva un libro de contabilidad en el que constan los seiscientos pesos que por quincena cobraba Francisco Canaro; y el famoso Pirincho no se podía quejar, ya que eran pesos de “los de antes”. Allí empezó “un mocito” nacido en Francia llamado Juan Trillas que hoy tiene 74 lustrosos años. El francesito, que en este caso comenzó a dar buenos pasos comerciales, se había iniciado como mozo en el mítico Royal Pigalle, terminaría fundando el Armenonville “nuevo”, que funcionó donde estaba primero el salón de Les Ambassadeurs. Allí debutarían Gardel y Razzano y Trillas haría amigos como Newbery, “hombre muy correcto”, o Barceló. Era el tiempo en que los caudillos y el boxeo estaban de moda y había que tener “golpe de vista” para palpitar por dónde y en qué momento iba a saltar la trompada y anticiparse –“yo no vengo a pelear”, les decía– a la gresca que estaba por armarse, pero que bien podía ser diluida si el patrón se acercaba –“yo les hablaba”– y convencer a los muchachos de que no “hicieran lío”. Y esto, siempre sin descuidar los puños que eran rápidos y fuertes, hasta que el negocio se fue institucionalizando (el tango entraba en los salones, ser socialista dejaba de provocar alarma) y el Armenonville se transformó en Tabaris. Cambió de nombre y de barrio –aunque no de dueño– y se instaló “justo donde la puerta del templo de la noche tanguera le da un besito a la calle más porteña de Buenos Aires”. Por supuesto el templo era Tabaris y obviamente la calle es Corrientes: quien dijo aquella frase era Pepe Arias.


    Al champaña francés obligatorio de los primeros años –Tabaris se fundó en 1924–, al esplendor de la primera época, lo sucedió una velada “etapa crucial” que con circunloquios relata Trillas, y en la que hubo que “transformar la esplendidez y la elegancia del ambiente en un ensombrecido figón portuario; los smokings de los mozos fueron reemplazados por camisetas de marineros y los manteles, de hilo, por trozos de hule”, el pintoresquismo disimuló las vacas flacas. No obstante vinieron luego los años en los que desfilaron Josefina Baker –1929–, Alfredo Alaria, María Antinea, Mistinguett, Los Cinco Latinos, La Mexicanita y sus Chinacos, Xenia Monti. Pero a Trillas no le gusta mucho el pasado, aunque confiesa su pena por haber tenido que cerrar este cabaret. Su último cabaret, seguramente tal vez el último cabaret de la ciudad, a menos que se reconozca que Tabaris, después de todo, llegó a ser el Mau-Mau de su época.


    Caballerazos y presidentes


    Los políticos de antes fueron reemplazados por los banqueros de hoy, “alguno viene”, pero Pedemonte, el restaurante paquete de la calle Rivadavia al 600, hace rato que cambió su clientela: la fuerza de los tiempos. Abrió sus puertas por los años noventa y su dueño era un genovés, don José Pedemonte, que tenía 18 años de edad. Sin embargo ya había sido cocinero en el Palacio Pallavicini, famoso en la Italia de entonces; pero también siguieron siendo célebres las tripas al champagne o la torta pascualina, y los canelones de don José. Desde que murió, hace 27 años, está al frente del negocio uno de sus cuatro hijos: Eugenio Julio Pedemonte, bailarín empedernido –“una vez por semana me voy con mi señora a bailar al Embassy”–, ex campeón de hockey sobre patines como integrante del equipo de River Plate –“soy socio vitalicio”– amigo “de Carlitos” (Gardel) –“pura simpatía”–; cuando todavía era un muchacho de la noche “y se andaba calzado” –es decir, con revólver al cintura–, salía con él.


    Todavía quedan los recuerdos: “don Hipólito (Yrigoyen) que solía venir casi siempre solo, antes de ser presidente”; porque por este restaurante desfilaron la mayoría de los presidentes argentinos, “menos Perón”. “Tenía mucha clientela del Club del Progreso, que estaba aquí enfrente”. Mientras bebe a ritmo parejo sus dos invariables whiskies de la mañana –“antes del almuerzo”– desfilan figuras como Saavedra Lamas o Luis Ángel Firpo o Rubén Darío o Leguisamo o Lugones; también el jockey Antúnez, el escritor Pitigrilli, “El Paisano” Manuel Andrade y Carlos Melo, “hermano de Leopoldo, que les daba conferencias políticas aquí abajo, en el saloncito, a los hermanos Cantoni”. “Allí se sentaba don Lisandro (de la Torre) y yo estuve hablando con él una noche hasta las once; era la víspera de su suicidio”. Al día siguiente aparecería muerto en su estudio y “nadie se podía imaginar que ese hombre se iba a pegar un tiro”. Cuando don Lisandro almorzaba con sus discípulos –Julio Noble entre ellos– no volaba una mosca; si se levantaba un momento de la mesa, los muchachos se ponían a jaranear, como si fuera un recreo”. Un día el doctor De la Torre, que a veces comía con su compañero de banca, el doctor Bordabehere (asesinado en el Parlamento) rompió “ese vitraux de un codazo”, porque, cuando comía solo “se sentaba a esa mesa”; después todo el mundo venía a mirar el vidrio roto convertido en una suerte de reliquia.


    “El toldo tirante”


    “Estoy sentado/ bajo el toldo tirante y empapado/ de este viejo Tortoni conocido”, escribió alguna ve un habitué del establecimiento, don Baldomero Fernández Moreno. Siempre fueron comunes las peñas literarias en este café. Otro escritor –cuya obra, después de muerto en el año 40, cobraría creciente importancia– frecuentaba esas mesitas de mármol: Roberto Arlt. El café había nacido en la calle Defensa al doscientos y lo fundó en 1858 un italiano que se llamaba Orestes Tortoni; después se mudó a la calle Esmeralda, “frente a la Asistencia Pública” y veinte años más tarde, al lugar donde actualmente está, llegando a tiempo para ser testigo de cómo abrían la avenida de Mayo, ese lugar que no sirve para vivir, sino para que conversen los españoles, según –al parecer– ha dicho Borges alguna vez. Hasta 1916, el dueño fue “el francés” Curutchet y a sus mesas se sentaron los Newbery y Alvear, infaltables en las tertulias de casi todos los cafés y restaurantes porteños de aquellos tiempos. También en épocas de “el francés” concurría la colectividad gala, que comentaba angustiada los sucesos de la Primera Guerra Mundial. Un día entró un italiano de barbita mirando para todos lados y enseguida circuló el rumor, entre los parroquianos, de que los muchachos de “La Peña” que funcionaba en el subsuelo iban a rendirle un homenaje: era Luigi Pirandello. Otro día el episodio fue menos grato: el charlista español García Sanchiz había dado una de sus “conferencias” y Ernesto Palacio le espetó: “Señor García Sanchiz/ a esta oratoria barata/ aquí la llamamos lata./ ¿Cómo se llama en Madrid?”...


    El campo de batalla


    Uno de los pocos cafés del mundo que entró en combate fue El Molino, de Callao y Rivadavia. Al parecer, en la tarde del 6 de setiembre del año 1930, cuando avanzaban las tropas del general Uriburu, alguien, desde los altos de esa misma esquina, disparó unos tiros de pistola. Entonces El Molino fue tomado por las tropas y un grupo de colaboradores; la reconstrucción –todo fue quemado y roto– duró más de un año. Socarronamente, los opositores políticos al nuevo régimen que se instauraba en esa fecha no se cansaron de comentar que fue “la acción bélica más importante de aquella gesta”.


    El Molino abrió sus puertas mucho antes: en 1850 comenzó sus actividades en la esquina de Rodríguez Peña y Rivadavia; entre 1914 y 1916 se construyó el actual edificio, que frecuentaban José Ingenieros, Alfredo Palacios y –paradójicamente– el mismo general Uriburu. Y Arturo Frondizi, cuando era diputado y venía solo a tomar su invariable tecito; y Perette, que todavía suele instalarse, como para no estar demasiado lejos del que fue despacho de vicepresidente, en el palacio del Congreso. También lo visitaron huéspedes ilustres como el príncipe de Gales, Amado Nervo, Lily Pons. Pero, en general, los parroquianos, ilustres o no, ignoran lo que ocurre en los tres subsuelos de la confitería. Allí se fabrican por día más de 1.800 kilos de masas que son protegidas, con otras innumerables pitanzas, en 14 cámaras frigoríficas. Un oriundo de Navarra, Felipe Urdain, de 76 años –trabaja en la casa desde 1911– y Santiago Defranchi –52 años de servicio–, jefe de cocina y del bar, respectivamente, son los empleados más viejos de la casa. El dueño es Luis Armentano –desde el año 50–, un jocundo italiano que también es propietario de Los Dos Boulevares.


    “Comete unos pucheretes”


    Así aconsejaba el tango; incluso determinaba dónde tenían que ser comidos esos “pucheretes”, ya que a verso seguido aclaraba: “en el viejo Tropezón”. “En la época del gobierno de Yrigoyen concurrían allí, además de los diputados oficialistas, los conservadores y los socialistas como Nicolás Repetto, Mario Bravo, los hermanos Dickmann. Y lo más notable es que era la barra socialista la que comía mejor y gastaba más”. El Tropezón fue fundado el 31 de marzo de 1896, por Fernández y Castañó; después lo compró Avelino Fariña, padre de Juan y de Alberto, que actualmente es el único hermano que sigue siendo socio de la empresa. “El 7 de julio de 1925 –recuerda–, a las nueve y cuarto de la noche El Tropezón se derrumbó”. Los patrones se habían descuidado un poco con unas rajaduras y se vino abajo. Del salón no quedó nada. “Vinieron cartas de todas partes, pidiendo que lo reconstruyéramos; hasta del Japón”.


    Juan Fariña, uno de los dueños del viejo restaurante hasta el año 60, recuerda a Alberto Vacarezza, autor de innumerables sainetes. “Venía a comer después de jugar a los naipes en el Club Amigos del Teatro; cuando perdía, todo lo que le dábamos le parecía una porquería, pero, cuando ganaba, en ningún restaurante se comía mejor que en El Tropezón”. “A esa mesa, dice Alberto Fariña, se sentaba Gardel a tomar un copetín y esperar a que llegaran los amigos, después pasaban al salón de atrás a cenar”. El ambiente artístico estaba presente –todavía hoy– y desfilaban figuras como Parravicini, Casaux, Muiño. “Era notable, recuerda Juan Fariña, y jocoso al mismo tiempo, cuando entraba la vedette Sarita Rivero, que en invierno vestía un tapado de armiño blanco hasta el suelo y algunas veces venía acompañada por el jockey Máximo Acosta, a quien traía de la mano...”


    Antecedentes y leyendas


    Se dice que el primer café porteño fue el de Los Catalanes, fundado el 2 de enero de 1799; allí se festejaron por primera vez los acontecimientos, primero de Mayo y después de Julio. Cuenta la leyenda que más de cien años después por debajo de una de las mesas de Los 36 billares, dos estrellas de la reventa de diarios y revistas, por una diferencia, vaciaron los cargadores de sus revólveres; ellos serían “El Diente” y “El Gordito Liceo”, así llamado por un quiosco de revistas que tenía frente al Liceo de Señoritas: los dos sobrevivieron. En La Helvética, derrumbada a cañonazos en 1955, durante las acciones que siguieron a la caída de Perón, se recordaban las hesperidinas de Bartolomé Mitre y hay quienes llegan a sostener que allí fueron presentados Leopoldo Lugones y Rubén Darío. También están el café de Malcos, fundado en 1811 y frecuentado por la Liga Patriótica, y Los Inmortales, así bautizado por Gerchunoff y al que concurrió Florencio Sánchez, y Martínez Cuitiño le dedicó un libro entero, como también mereció un libro el viejo despacho de bebidas –aún en pie– del almacén Piaggio y El Nacional, que flanqueaba también el teatro Nacional y adonde a Gardel, alguien que pasaba, desde un tranvía, le robó una boquilla flamante. A la vuelta, el Richmond, de Suipacha, donde muchas generaciones debutaron con el snocker pool y la carambola.


    Hay muchos fantasmas y muchas presencias más; a pesar de los síntomas y los augurios con que el ritmo de la vida porteña actual amenaza su supervivencia, el café sigue siendo el escenario de una parte importante, vigente o melancólica, de la vida de Buenos Aires.

  


  
    Tito Lusiardo. Porteño y bailarín

    Panorama n°59, mayo de 1968


    –Nací en San Telmo, en la calle Venezuela, entre Bolívar y Defensa, y me crié en México, entre Paseo Colón y Balcarce; barrio de guapos. Y de tangos también. Mi padre (Francisco Lusiardo) era toldero, socio de la firma Longobardi; le dieron unos pesos y vendió su parte: era un hombre como yo, así, sencillo, sin pensar en el futuro, que le gusta la salud; porque con la salud se araña.


    –¿Así que podría haber sido millonario?


    –Yo tengo los millones encima, ¿no le parece? Andar caminando por estas calles, viendo todo esto que lo he caminado tanto, ¿no vale una fortuna ya?


    –Cuénteme de su madre.


    –La toldería de papá estaba frente al correo viejo, en Bolívar y Moreno, y mamá (Elvira Amuedo) se sacaba la diaria –como decimos nosotros los porteños– poniéndole el lacre a las cartas. Era española de Vigo y me decía Titinho (Recuerda una hermana muerta, Titinha, y tres hermanos varones: Mario, Alejandro y César, “que soy yo”). Papá era uruguayo; mi abuelo tenía una gran toldería, muy famosa, en Montevideo. Tengo mucha familia allí; todas mis primas son dotoras que se dedican hace años a la parálisis infantil.


    –¿Y a usted no le dio por estudiar? (Niega con un gesto). ¿Cómo era de chico?


    –Un vago. Más o menos; bailaba. Bailaba siempre ahí, en Bolívar y Moreno, al compás del organito; qué tendría: doce, trece años.


    –¿Terminó el colegio primario?


    –Sí, el quinto grado terminé; acá en el colegio Catedral Norte, en Reconquista entre Lavalle y Corrientes. Yo vivía por allí, porque mi padre tenía ahora la toldería en la calle Tucumán, entre Cerrito y Artes, que ahora es Pellegrini; en la esquina estaba el Colón. Yo vivía en Corrientes 540, tendría cinco o seis años; era un chiquilín y me acuerdo que lo veía al general Mitre, mire; siempre pasaba por allí. Era un hombre alto, pero estos son recuerdos muy viejos.


    –¿Dónde vive ahora?


    –(Con satisfacción.) En Paraná y Corrientes, frente al teatro San Martín.


    –Siempre en la calle Corrientes: no afloja.


    –Uno de los dormitorios daba al Chantecler; se veían las pistas cuando estaban allí, bailando.


    –¿Volvemos a la infancia? (Admite con un gesto amable, pero ligeramente compadrón.) ¿Qué travesuras hacía?


    –Aparte de llegar tarde a la escuela, jugábamos al fútbol, hacíamos guerrilla barrio contra barrio...


    –¿Y usted qué tal era?...


    –...Más o menos bien, sí; sabía dar y me daban también, pero...


    –...¿Le quedan amigos de esa época?


    –No; imagínese. Ya cumplí setenta y un años (Por las dudas). Sí, tengo, tengo edad, sí, pero no vejez (alardeando un poco, haciendo casi un corte, allí, en plena silla, en la que está sentado), y bailando todavía. Yo debo estar embalsamado (y se ríe con ganas, pero para adentro), porque hacer dos programas (de televisión), estudiarme de memoria dos programas de hora y media, es estar embalsamado.


    –¿Quién le enseñó a bailar?


    –Solo. A mamá le gustaba mucho el baile. En aquella época se hacían fiestas en las casas, los domingos a la tarde. Allí aprendí a bailar. Venían a veces una guitarra y un bandoneón; se bailaba tanto, entre vecinos, porque en esa época se hacía un culto de la amistad. (Pausa.) Por esos años mi padre adornaba todos los corsos de Buenos Aires, en los carnavales; los corsos de Florida y de Corrientes.


    –¿A usted de qué le gustaba disfrazarse?


    –Nunca me ha gustado; nunca.


    –¿El asunto del teatro cómo empezó?


    –El asunto del tiatro fue porque mi padre alquilaba el sótano del negocio para los aficionados (tiatros de aficionados); el sótano de Tucumán y Artes; le estoy hablando del año seis o siete, ya tendría doce años. Y ahí empecé yo a entusiasmarme con el tiatro. Yo era empleado del bazar París, que estaba en Chacabuco y Victoria (hoy Hipólito Yrigoyen), y me gustaba pasar por el Café de los Inmortales; me interesaban las crónicas, ver a los actores.


    –¿Qué otros trabajos hizo?


    –Fui empleado de Escasany, del bazar París, fui cadete y de una gran ferretería en Pellegrini y Tucumán. Y ahí pasé al tiatro como utilero en el Nacional. Ganaba un peso por noche, le estoy hablando del año trece, tendría diecisiete años. Y como actor empecé del diciocho pal dicinueve. Estaban haciendo El cabaret, de Carlos María Pacheco, y un día se enfermó la pareja de baile y tuve que salir yo. Me pusieron el smoking y bailé. Y salí bien. (Pausa.) Ahí empezó, me contrataron, me hablaron para que siguiera como partiquino de una obra de Pelay, Bajo Belgrano, donde tiré dos bocadillos; hacía de vareador. (Pausa.) Y así siguió la cosa, hasta que salimos de gira, que era algo peligroso.


    –¿Por qué?


    –Porque a veces nos dejaban varados en cualquier parte; porque no entraba plata y había que venirse (haciendo un gesto, casi un requiebro), o saltar por la ventana. (Pausa.) Una vez que salimos con la compañía de Ramírez, El Cabezón, nos llevó toda la plata: el monte; tuvimos que hacer un lío para que pudiéramos salir todos de la fonda: nos escapamos y nos escondimos en un vagón, pero el fondero nos siguió con la policía. (Sintetizando.) Ramírez arregló las cosas, de palabra. (Pausa.) Después de esa gira me contrataron para el Variedades, frente a plaza Constitución y una noche en El Tropezón vino un autor y me habló para El Nacional. En aquella época decir El Nacional era como decir...


    –...El Folies Bergère.


    –(Admite con un leve gesto.) Yo estaba haciendo una pieza que había estrenado Arata-Simari-Franco, Cabaret Montmartre; ahí me bailaba como seis tangos por noche.


    –¿Qué le gusta más: bailar o actuar?


    –El teatro, por sobre todas las cosas; usted está frente a las fieras.


    He bailado porque el actor necesita siempre...; bailo cuando lo requiere la escena, y como he hecho siempre esos papeles porteños y como parece que los he sacado bien (algo en broma, algo en serio), porque todavía estoy ahí, dándole, dándole al asunto, ¿no es verdad?; que hasta la gente ya se admira de verme seguir.


    –¿Conoció otros buenos bailarines?


    –He conocido. El vasco Aín, que bailó ante el Papa, en el veinticinco; he conocido al Mocho, al Cachafaz –un hombre sereno–, y a un gran bailarín y actor cómico que se mató en El Nacional, Delfor Robledo; daban la obra Los reservistas y estaban tirando tiros; en el momento en que tiraban tiros en la escena, él tiraba tiros en el patiecito que había en El Nacional viejo; no entraba en el segundo acto; esa vez se olvidó que había quedado una bala y dijo (acompañando con el gesto de llevarse el revólver a la sien), “así se mata un hombre”, y se mató.


    –¿Cuál ha sido el mejor bailarín, para usted?


    –Todos. He conocido a gente muy joven, de la aristocracia, bailando.


    –¿Es cierto que Ricardo Güiraldes era muy bueno para bailar?


    –Sí, cómo no. Güiraldes, imagínese; y toda esa gente, Macoco Álzaga Unzué, toda esa gente bien. Los he visto en los cabarets, cuando uno iba; aquí el Pigalle, el Maipú Pigalle, el Royal que es el Tabaris, el Casino Pigalle y en el Palais de Glace que funcionaba en ese edificio que hay en la Recoleta, y el Armenonville, que estaba donde estamos nosotros, en el Canal 9, si yo a veces, cuando entro al canal, digo: “pero hombre, pero qué cosa, qué alegría me da estar todavía aquí”.


    –¿Usted iba siempre?


    –Iba de vez en cuando, ya era actor, ¿no es verdad? Me llevaban, iba con amigos. No todas las noches.


    –¿Es cierto que cuando debutó el dúo Gardel-Razzano en el Armenonville, en una mesa estaban sentados Güiraldes y Newbery?


    –Posiblemente, porque frecuentaba mucho, cómo no. Se pasaba a la glorieta a cantar y después se pasaba el platito. De ahí Carcavallo los contrató a los dos para el Nacional.


    –¿Se acuerda de alguna “bronca” memorable en uno de esos cabarets?


    –(Tratando de acordarse.) Me acuerdo. (Animado.) Recuerdo cuando le pegaron el tiro a Carlitos (Gardel). Yo no estaba presente, pero estaban Morganti y Alippi; creo que al salir del Palais de Glace en unas volantas, no sé qué discusión habrá habido y Carlitos les gritó “tirá, tirá”, y de la otra vereda le tiraron; parece que no era para él, sino para Alippi. Habría habido un lío de mujeres, porque los actores eran muy populares y alguna mujer habrá querido bailar con Alippi. (Terminando.) Creo que el asunto fue más o menos así.


    –¿Cómo lo conoció a Gardel?


    –Lo conocí ahí en El Nacional, cuando yo era comparsa; yo le colocaba las sillas para que actuara el dúo (Gardel-Razzano) y al salir (se pone de pie reproduciendo la actuación), después de haber dejado las sillas, estaba Carlitos preparado para entrar a escena y me dice: “Pibe, sos un fenómeno poniendo sillas”. (Se sienta.) Después, a la vuelta de tantos años, nos tocó en el treinta y tres trabajar juntos; fue cuando él debutó con De Gabino a Gardel y yo ya era primera figura en El Nacional. Un día, en el intervalo de la vermú pa la noche, tomando mate con mi esposa, salió el asunto para filmar:


    “Delia, le dice Carlitos, nos vamos a ir a filmar para Nueva York”; y ahí fue el asunto.


    –¿Y qué le pareció Nueva York?


    –Ah, muy bien: maravilloso, imagínese en el año treinta y cinco era una cosa. Bueno; pero ya estando al lado de Carlos todo era maravilloso. Yo tenía que haber hecho la última gira con él; iba a ir haciendo la primer parte con mi esposa, pa que entrara Carlitos en la segunda parte a cantar; era mucho que él hiciera todo. (Pausa.) Pero resulta que mi señora no se animó a ir, y aquí me tiene, mi amigo, aquí me tiene salvao.


    –¿Estaba en Buenos Aires cuando murió?


    –Estaba en Córdoba de gira –eran otras épocas, había que salir a “buscar”; el canillita en la puerta del teatro, después de la función vermú decía “la muerte de Carlos Gardel” y yo no le llevé el apunte, imagínese; pensé que sería una propaganda de esas. Parábamos en el City Hotel, al lado del teatro Comedia, de Córdoba, y estábamos cenando, pero no cenábamos: lo que había dicho ese canillita. (Pausa.) Digo “voy a averiguar esto” y le pregunto al corresponsal de La Prensa. (Pausa.) Entonces ahí, a las nueve de la noche (su voz apenas se quiebra) me dio la noticia de que se había muerto Carlitos. (Recomponiéndose.) Así en Córdoba me agarró la muerte de Carlos; recién empecé yo a lagrimear cuando estaba de vuelta, en el tren, leyendo los diarios, dos días después. Ahí me agarró.


    –¿Qué cosas de Gardel recuerda en este momento?


    –(Después de una respetuosa pausa.) Le voy a contar cómo terminó la última filmación; la fiesta se hizo cuando terminaron la última toma, que fue la jota de Tango bar. Ahí se acostumbra a romper los libretos y a brindar con champagne; Carlitos invitó a todo el equipo y esa noche me cantó como seis tangos; me cantó “Mano a mano” y me terminó con “Buenos Aires”. “Y ahora bailá, Tito”, me dijo cuando dejó de cantar, y bailé con la chica con la que bailo en Tango Bar. Los americanos me hicieron bailar como seis veces. Y después, cuando me acompañaron a bordo para espedirme –vino Carlitos, Lepera, un gran poeta, un gran escritor–, no pudieron aguantar y media hora antes se fueron. (Su voz vuelve a quebrarse casi imperceptiblemente.) Me besó Carlos, me besó Lepera.–Me han dicho que usted, cada vez que pasa frente a una iglesia,


    se persigna.


    –Es cierto. (Saca de su bolsillo diversas medallitas y anillos.) Esta es de la virgencita de Luján y del Valle; esta es de una señora en Salta,


    la virgen de los Milagros. (Guardándola.) Son recuerdos de giras.


    –¿Es muy católico usted, muy religioso?


    –Muy religioso.


    –¿Va mucho a misa?


    –No mucho, pero en Córdoba sí, porque he hecho una promesa cuando yo me he enfermado mucho. Tuve una embolia purulenta.


    –¿De qué, del cigarrillo?


    –No, de una pleuresía; no la cuidé bien. Me agarré un enfriamiento. Fue Finocchietto el que me salvó, Ricardo. Entonces hice una promesa y, desde entonces, cuando estoy allá en la sierra (todos los años pasa dos meses de vacaciones en Córdoba), cuando no hay nadie, no fallo un día; un día no fallo. (Como diciendo “ahí tiene”.) Y aquí no: entro en una iglesia, cuando paso.


    –¿Tiene miedo a morirse?


    –Absolutamente.


    –¿Así que usted cree en el Paraíso, en el Purgatorio...?


    –Sí, señor: siempre hay que tener fe; el hombre sin fe... me parece a mí...


    –¿Usted anduvo en política alguna vez?


    –Absolutamente.


    –¿Tuvo alguna preferencia por alguien, algún político que le gustara?


    –Sí, señor: don Hipólito Yrigoyen. (Ha dicho esto casi con orgullo; luego piensa.) Alvear...


    –¿Y... Perón le gustaba?


    –No. La primera presidencia de él fue muy buena, muy buena.


    Sí, ese hombre... Hubiera quedado en la historia, hubiera quedado ese hombre, pero después... Pero como yo no vivo de eso, mi rebusque es otro, siempre está en otra parte, porque me debo todo al público, me entiende: lo mejor es no embanderarse con nada. Yo antes votaba por los socialistas; por Alfredo Palacios, ese gran hombre.


    –¿Para esa época ser socialista era ser medio subversivo?


    –Sí, tenía ideas raras; éramos jóvenes. Después, muchos años después, me gustó mucho un hombre que no conocía: Horacio Thedy, un hombre muy elegante.


    –Usted lo votó a Yrigoyen (asiente), a pesar de que era socialista, porque los socialistas no votaron por Yrigoyen...


    –Sí, claro. Porque ya eso no era el socialismo del principio; como ahora. ¿Qué es el socialismo?


    –Me resulta raro, tan católico y socialista.


    –Como me habían inculcado tanto, me llevaba tanto mi madre de chico a la iglesia de San Ignacio, aquí en Bolívar y Alsina. (Pausa.) Hoy pasé después de tantos años, y entré. Solito, y no había nadie.


    –¿Pide algo?


    –Salud. Para mí y para los míos, nada más. Por lo demás, si he arañado tanto, cómo no voy a arañar: salud, salud. Porque mire, que no se le pase nunca; cuando una persona está enferma, está en un sanatorio, es ahí donde dice “para qué habré hecho tantas macanas”.


    –¿Usted hizo muchas macanas en su vida?


    –(Mientras hace un corte, sin levantarse de la silla.) La macana que hice fue meterme en el tiatro. (Y se ríe abiertamente, pero hacia adentro.)


    –Me refiero a las otras macanas. ¿Tiene algo de qué arrepentirse?


    –Absolutamente.


    –¿Algo que le hubiese gustado ser y no fue?


    –Lo que soy. Me ha dado muchas satisfacciones mi trabajo y si volviera a nacer elegiría el tiatro otra vez. Porque lo que he sido antes, un hombre calavera... (Se diluye.)


    –¿Muy calavera?


    –He sido, sí, algo. Y al casarme... He mantenido un hogar treinta y pico de años.


    –Y dejó de ser calavera.


    –Absolutamente.


    –¿Y no extraña?


    –Absolutamente. Yo nunca necesité ningún amigo para divertirme; con mi señora me bastaba. Porque hay gente que necesita amigos para divertirse; yo no. Con mi esposa íbamos a las boîtes, a todas partes juntos. Ella era actriz y después del tiatro, del Apolo, nos íbamos al guindado de Federico Lacroze; así cayera piedra no faltábamos una noche.


    –¿Tuvo alguna vez miedo de morirse?


    –No, no. Ni siquiera cuando estuve tan enfermo; eso me salvó; me salvó mi espíritu. Nunca; nunca, nunca. Nunca. (Haciendo una seña con sus dedos.) Ni por esto. Y eso que tuve dos operaciones bravas de las costillas; no quería salir el pus y tuvieron que abrirme, sentado así, con anestesia local. Pero en manos de esa eminencia. (Se refiere al doctor Finochietto.)


    –¿Al dolor físico le tiene miedo?


    –Sí, al dolor físico le tengo miedo. (Confesando.) Tengo miedo que me fallen un poquito las piernas. (Pausa.) Que no pueda seguir bailando.


    –Como para que no se ponga triste. Dígame, ¿cuál fue el mejor día de su vida?


    –El día que me casé con mi mujer. (Pausa breve.) Me casé con mi esposa, Adela Delia Codebó, primera actriz, cuando ella era dama joven de Casaux. Ella entró en El Nacional por el año treinta, y ahí me casé. (Otra pausa.) Estaba metida Tita Merello...


    –¿Así que Tita Merello le hizo de celestina?


    –(Con picardía.) Más o menos. Ocurrió una cosa muy simpática: estábamos fijando fecha en la Pasteur –dicho sea de paso, me casé con cincuenta pesos en el bolsillo– y el pibe Ernesto, cuando se entera de lo que estábamos conversando, le dice a mi mujer (remedando): “Cuidado, Delia, cuidado”. (Actualmente es padre de una hija, Mabel, y abuelo de dos nietos –doce y once años–: Juan José y Gonzalo. Con ellos pasa sus veraneos en Córdoba, en su chalet. También tiene un auto.) Es como yo, viejo, del cuarenta y seis. Un Chevrolet.


    –¿Entonces sería hincha de Fangio, por supuesto?


    –(Levantando la voz como para saludar de lejos.) Síiii, cómo no. Y de aquel corredor Pascuali; también de Riganti, muy amigo.


    –¿Y a usted nunca le dio de correr con el auto?


    –Nunca. Si yo voy a sesenta. Para mí el veraneo empieza en la calle Corrientes; ahí empieza el veraneo: para qué voy a correr. Si no llego a Córdoba, llego a Rosario.


    –¿Es hincha de Boca?


    –Boca salió del barrio mío, de Tucumán y Cerrito; ahí estaban todos los jugadores, en el año catorce, quince: Pierallini, Capellini, todos con “ini” eran.


    –¿Y sigue siendo hincha de Boca?


    –Simpatizo.


    –¿Y el boxeo, le gusta?


    –Y sí: he sido muy amigo de Firpo. Lo hemos pasado ahí, en La Real, años juntos. En La Real nos juntábamos con Cadícamo, Charlo: una peña muy grande. A mediodía estaba Benavente, Bayón Herrera. Pero todo eso ha pasado; ha pasado: es otra generación.


    –¿Qué opinión tiene usted de esta generación?


    –Muy bien (como diciendo “epa” o “atenti”, o mejor mezclando interjección e italianismo); ¡eh, eh!, de empuje es, no se duerme nada: va a pasos agigantados, de veras.


    –¿No le gustaría vivir como esta generación?


    –Ya le he dicho, no cambio mi vida: he tenido muchas satisfacciones. Si parece mentira, en el Maipo mismo, donde va tanta gente tanguera: ovaciones cuando termino de bailar. (Tomando distancia.) Ahora digo yo: ¿no será cosa que me aplauden porque ven la edad mía? Ahora en la gira, en Tucumán, antes de “bisar”, en esa pausa para hacer el bis, un chango desde arriba me dijo: “Ah Tito, sos como el abrojo, no te secás nunca”. (Se ríe, luego se pone serio y reflexiona.) No sé si el público está identificado conmigo, no sé. (Como pidiendo una gauchada.) Tiene que pintarme como usted me conoció en este momento. Eso es lo lindo, no exagerar.

  


  
    Arlt: intimidad y muerte

    Artiempo n° 1, octubre de 1968

    Cuadernos Hispanoamericanos n° 231, Madrid, marzo de 1969


    (Entrevista exclusiva a la segunda mujer de Roberto Arlt. La señora Elizabeth Shine, viuda del novelista, da a conocer aspectos, hasta ahora ignorados, de la vida y de la personalidad de su marido. La señora Shine fue secretaria de León Bouché, director de la revista El Hogar, en épocas en que Arlt colaboraba en esta y otras publicaciones de la Editorial Haynes, y era redactor del diario El Mundo de esta misma empresa.)


    “Cuando estuvimos en Puerto Montt –Chile–, creo que la única época en que no nos peleamos, Muzio Sáenz Peña, director de El Mundo, había hablado con los ingleses –dueños de Haynes por ese entonces– y consiguió que lo mandaran en gira. Él se lo pidió: se había peleado conmigo y quería irse lejos. Creo que arregló llegar hasta México, pero en el interín, antes de que saliera, ya nos habíamos amigado, aunque nos volvimos a pelear después, por carta. Un día voy a trabajar y me encuentro con una serie de sobres escritos con su letra y dirigidos a distintos amigos de la redacción, todavía –era temprano– no había llegado nadie y me apropié de ellos y los abrí: decía cosas espantosas de mí, incluso intimidades. Hago desaparecer las cartas y, al rato, me avisan que tengo una llamada de larga distancia. Es él que, desde Chile, me dice arrepentido, ‘hice una gran macana, les mandé unas cartas a esos piojosos; sacáselas, que no las vayan a leer’; después me pidió que me fuera con él a pasar unos días.” Cualquier motivo, al parecer, era bueno para iniciar una pelea. Habían comprado un terreno en La Lucila –cerca de Buenos Aires– y recién comenzaban a pagarlo. Prematuramente Arlt, no solamente hacía infinitos planos de la futura e hipotética casa que allí proyectaban levantar, sino que, además, pensaban en quiénes iban a ser los invitados; él quería invitar a alguien, a ella no le gustaba y por eso y tan anticipadamente reñían. “A veces era tremendamente maduro y a veces parecía un chico. Le gustaba representar papeles: durante todo un viaje en ómnibus, por ejemplo, se hacía el turco o cualquier otra cosa. Le gustaba llamar la atención y a mí me encantaba”.


    “Ese mediodía yo me había quedado en el centro y Roberto, sin saber que yo no volvía, me estuvo esperando en la esquina. Hasta que apareció una gallega que traía la leche a casa. Era una mujer muy particular, andaba a pie con sus tarros y esto –cuando la vio– le hizo acordar de España –a Roberto le gustó mucho España– y lo animó, le dio coraje, según me contó después. Entonces, mientras la mujer trataba de venderle la leche a mi madre, Roberto, simultáneamente, le pedía mi mano a mamá, quien, por supuesto no lograba entender bien lo que pasaba. Desde ese día cada vez que se encontraba con la lechera, le palmeaba la espalda –le daba unos golpes capaces de hundirle las costillas– y se reía con esa risa tan personal, tan linda que tenía: ‘lechera, lecherita’, le decía mientras se reía.


    “El primer regalo que me hizo fue la novela El hombrecillo de los gansos, de Wassermann; el segundo regalo fue un jamón. Durante mucho tiempo estuvo comiendo por las noches jamón con huevos fritos; era terriblemente comilón. A la noche comíamos aquí;12 en una oportunidad no me sentí muy bien y me fui a acostar; mamá de noche no cena, así que él, solito, se comió todo lo que había: una pescadilla con salsa de anchoa y un flan de naranjas que había hecho con seis huevos. Al día siguiente, después de haberse comido todo eso, me habló por teléfono y me dijo: ‘Decile a tu mamá que cocina muy mal: no me sentí nada bien anoche’. Se llevaba muy mal con mamá, aunque a veces le decía que la quería más que a su propia madre. Era de reacciones impulsivas, de una gran inestabilidad emocional.


    “Una vez que nos peleamos, volvió a las tres de la mañana a hacer las paces y, en aquellos años, no se podía golpear a la puerta de una casa de familia a esas horas. La misma persona que se peleaba con su futura mujer, era la que pagaba un peso a los chiquilines de Barrancas de Belgrano, para que se treparan a las magnolias altísimas que hay allí y me bajaran una flor.


    “Los dos éramos terriblemente celosos. Cuando se fue para Chile yo le aclaré que no tenía vocación de Penélope y él se puso furioso. En realidad había empezado, pero no tenía intención de desatarlo y empezar de nuevo. A los seis meses de casarnos se fue a Chile: nos casamos el 25 de mayo del año cuarenta y en noviembre de ese mismo año se fue. En enero del cuarenta y uno, fui yo. Estuve quince días en Puerto Montt y, a la semana de volver, él también regresó a Buenos Aires dando por terminada una gira que tantas tramitaciones había costado y que debía llegar hasta México.


    “Cuando estuvo en Buenos Aires, lo fue a ver Muzio Sáenz Peña para informarle que no podía seguir con la gira: ‘Tengo un cáncer en la lengua’, le dijo mientras le mostraba una pequeña afta que allí le había salido.


    “Muzio, por supuesto, no le creyó eso del cáncer y, a partir de ese momento, no le dieron el lugar que le correspondía. No lo tenían mal, pero tampoco lo tenían tan bien como antes; como él estaba acostumbrado”. Por esa época estaba obsesionado por “su invento de las medias”. En el libro Roberto Arlt el torturado (primera biografía del novelista editada poco después de su muerte) Raúl Larra cuenta cómo el escritor intentaba llevar adelante un procedimiento por el cual serían reforzadas las partes más vulnerables de la media de mujer; así reproduce una memoria descriptiva de una patente de invención que llevaba fecha 12 de enero de 1942. Su viuda facilitó –amén de contar diversas anécdotas de tallercitos incendiados y cuartos de pensiones deflagrados por los experimentos que realizaba con el actor Pascual Nacaratti– otro documento análogo que lleva fecha 17 de octubre de 1934. La señora Shine afirma que luego había abandonado el proyecto y que se volvía a aferrar a él cuando estaba acosado por la falta de dinero, “era una obsesión, una desesperación”.


    “Los experimentos que hacía eran un desastre; las medias quedaban cubiertas por una malla gruesa. ‘Qué mujer se va a poner eso –le preguntaba yo– si parece piel de pescado’; él no me contestaba. Es más: por mi oposición a su proyecto, me consideraba una enemiga”. Por esa época escribía El desierto entra a la ciudad, pero “lo cierto es que no se volvía a encontrar con él mismo; había razones externas, el medio, pero él tenía responsabilidad en todo esto: abarcaba muchas cosas, siempre fue así, pero ahora se notaba que no podía pisar firme”.


    “Cuando volvió de Chile, nos seguimos peleando; aunque cuando vivimos en la pensión de la calle Pampa –allí había un jardín– nos llevábamos mejor. Necesitábamos del verde, nos gustaba la naturaleza. Por aquel tiempo había escrito en la cajita de un sahumador: ‘Me voy a comprar un yate y voy a dar la vuelta al mundo con Cito’. Así me llamaba; primero empezó diciéndome Baby Face, como el gángster; luego Baibicito y finalmente Cito.


    “A veces me pegaba en la calle, pero yo le devolvía. En el cuarenta y uno, antes de hacer un viaje a Campana, quiso hacer el amor, pero yo no quise; entonces se puso furioso y me dijo: ‘En este viaje me voy a morir’; y se fue”. Poco antes de morir, mientras caminaba con su mujer, había comentado: “Pensar que cuando yo me muera estos árboles van a estar aquí y yo no los voy a poder ver”.


    “Cuando volvió de Chile, quería hacer un viaje largo, quería librarse de mí. Sufríamos mucho; yo también hubiese querido encontrarme una provinciana de esas, que tuviera un filtro milagroso que me hiciera olvidar de Roberto. Era un sufrimiento, pero también era una necesidad de estar juntos. Era un amor, a pesar de nosotros mismos.


    “Estaba en tratamiento y se ponía unas inyecciones enormes; no me acuerdo de qué, creo que tenían arsénico. Era muy miedoso, le tenía miedo al dentista y por esa época tenía la dentadura a la miseria: ‘Acompañame al dentista, que tengo miedo’, me decía. Después que murió fuimos con un amigo a sacar sus cosas del cajón del escritorio que tenía en el diario; allí estaban todas las inyecciones que me había dicho que se hacía poner en la farmacia del Círculo de la Prensa.


    “Dormíamos y, a eso de las nueve, entró la chica trayéndonos el desayuno. Roberto y yo éramos terriblemente perezosos y siempre dejábamos que se nos enfriara el café en la bandeja. Tres meses después iba a nacer nuestro hijo; él quería que fuera mujer y que se llamara Gema, pronunciaba ‘yema’ y a mí no me gustaba.


    “Ese día, una vez despiertos, nos pusimos a conversar. Me contó que la noche anterior había estado en el Círculo de la Prensa, votando. En la víspera hubo elecciones internas, como bien cuenta Larra en su libro. También me dijo que había estado averiguando por los servicios médicos que tenía el Círculo: disponíamos del Anchorena, ‘debe ser un sanatorio importante, me dijo, porque tiene muchos teléfonos’. Quiere decir que los últimos minutos de su vida los dedicó a pensar en el hijo que iba a llegar.


    “Yo estaba de espaldas a él, mirando hacia la pared. Le pregunté la hora y él me contestó ‘no sé’; esto fue lo último que dijo. Después oí un ronquido; ya se había producido el ataque.


    “Corrí a llamar un médico. Después no me dejaron subir: estaba embarazada de seis meses y la gente siempre tiene miedo por la criatura. En seguida, a los diez minutos, vino el doctor Muller. Subí con él, pero ya se había muerto.


    “Tengo la idea de que no fue una muerte apacible, sino que por momentos fueron momentos espantosos; hacía un ruido que impresionaba. No sé cómo mueren otros; nunca vi morir a nadie de un ataque al corazón, pero lo de él fue muy angustioso.


    “Cuando murió yo estaba muy traumatizada y no podía hablar de todo esto. Larra se va a enojar, pero todo era muy reciente y a él, entonces, no pude contarle nada de todo esto.


    “El murió el domingo 26 de julio de 1942, a las diez de la mañana. Fue velado en el Círculo de la Prensa, como cuenta Larra; en ese lugar había estado la noche antes, como le digo. El lunes 27, llevamos sus restos a Chacarita y allí Rega Molina leyó un poema. Empezaba: ‘Si yo supiera todo lo que sabes’


    “El martes 28 era una mañana lluviosa; fuimos al cementerio mi madre, mi suegra, su hija Mirta y yo. Además dos hombres: su amigo Diego Newbery y Guillermo Shoot Thompson. Ese mismo día yo retiré las cenizas con la autorización del director de cementerios. “En una carta que me escribió desde Chile, en el verano del 41, me había dicho que quería ser cremado y que las cenizas fueran dispersas en el río Paraná, en las confluencias del río Capitán y Abra Vieja. Una vez estuvo en la Liga o Instituto de Cremación, pero nunca llegó a asociarse, pese a lo que dice en uno de sus textos”.


    “No tengo parientes –dice el texto aludido–, y como respeto a la belleza y detesto la descomposición, me he inscripto en la Sociedad de Cremaciones, para que el día que yo muera el fuego me consuma y quede de mí, como único rastro de mi limpio paso sobre la tierra, unas puras cenizas”.


    “En el mes de agosto de ese mismo año 42, en un atardecer frío, fuimos al Tigre en una lancha colectiva; era fácil llevar las cenizas, era un cofre pequeño. Me acompañaban Leónidas Barletta, el íntimo amigo, el amigo confidente de Roberto, y Diego Newbery. Estuvimos recordándolo esa tarde y después, con un adiós, en aguas del Paraná, en las confluencias del río Capitán y Abra Vieja, sumergimos sus cenizas”.

  


  
    Ha comenzado el rodaje del film más ambicioso del séptimo arte nacional

    El Diario, Mendoza, 6 de agosto de 1969


    La escenógrafa Ponchi Morpurgo se estremecía ante cada brindis o cualquier simple movimiento de las copas durante la recepción en casa de los Escalada. Estaban presentes San Martín, Alvear, Monteagudo y otros. Los nervios de la escenógrafa estaban vinculados al costo de las copas. “Cuestan siete mil pesos cada una”, advertía.


    Su martirio tuvo lugar el lunes después de la una de la tarde, a partir del momento en que Leopoldo Torre Nilsson dijo por primera vez: “Cámara... acción”, dando comienzo al rodaje de El santo de la espada.


    Pellegrini y Rojas


    Los estudios Río de la Plata, situados en el centro de Buenos Aires, estaban llenos de actores, extras y visitantes. Colegas como Walter Vidarte y Héctor Pellegrini, descendientes de Ricardo Rojas –en cuyo libreto se basa principalmente la película–, rodeaban a Alfredo Alcón, convertido en un San Martín de nariz aguileña y gesto severo, como corresponde a la alcurnia de un real prócer.


    Triunvirato con reservas


    Tal como se acostumbra, la primera jornada fue caótica. Sin embargo, el plan previsto se cumplió inexorablemente. “Haremos de la toma 83 a la 106”, susurraba Torre Nilsson mientras movía serenamente su corpulencia en medio de la confusión. Al mismo tiempo, el médico-actor Eduardo Pavlovsky, interpretando a Carlos María de Alvear, manifestaba sus reservas acerca de la conducción política del Primer Triunvirato. San Martín aprovechaba el momento para pedir a don Antonio B. Escalada la mano de su hija Remedios –Evangelina Salazar– quien interpretaba en una guitarra de época una canción que luego compondrá Ariel Ramírez. El canto y la música lograban temporariamente acallar el parloteo de la escritora Beatriz Guido, esposa del director. Ana María Picchio sólo miraba.


    De los sillones a los Andes


    La mansión de los Escalada estaba tan costosamente amueblada que uno de los sillones se ha valuado en diez mil dólares. La casa será escenario de filmación durante dos semanas. Luego se filmará en la cordillera durante veinticinco días, con Tupungato como base de operaciones. Más tarde, posiblemente Campo de Mayo suplirá los lugares vecinos al convento de San Lorenzo; no se puede filmar en los escenarios reales “porque está muy edificado”, asegura el productor Marcelo Simonetti. Todo abarca diecisiete semanas de filmación y ciento ochenta millones de pesos, además del costo de copias y propaganda.


    Millonada en ropa


    Fuera del equipo técnico y de noventa actores, trabajarán unos tres mil extras. Simonetti agrega: “El ejército nos ha dado amplio apoyo; hubo que mandar hacer unos mil uniformes. Los que usarán los protagonistas se encargaron y pagaron en la sastrería militar. La ropa de la tropa fue confeccionada por el Comando en Jefe de la Intendencia del Ejército; de los atuendos de los civiles se encargará la sastrería Real; Marzoratti, una casa especializada en utilería, proveerá las armas. El legendario sable corvo fue hecho especialmente por el arsenal militar, que lo ofreció en préstamo, su costo se calcula en ciento cuarenta mil pesos”. No se ha recibido préstamo del Instituto Nacional de Cinematografía, pero Simonetti aclara que no lo pidieron. El trámite sigue siendo el habitual, pero lo hace efectivo el Banco de la Nación que “demora y exige avales de todo tipo”. Además, paga cuando ya ha comenzado la filmación y la productora ya ha tenido muchos gastos previos. En ropa sólo se han invertido ya dieciocho millones de pesos.


    Ochocientos mil


    Contracuadro, la productora que dirigen Simonetti y Torre Nilsson, decidió por ello pedir el apoyo de otra institución de crédito, el Banco Municipal de Buenos Aires. “Después de todo, el cine es una industria”, alegan los productores. Consiguieron un préstamo de noventa millones.


    Otro benefactor del film ha sido la Municipalidad de Buenos Aires a través de su secretario de Cultura, el doctor Héctor Obligado. “Nos prestaron el museo Fernández Blanco y el museo Saavedra. Otra ayuda llegó en forma de asesoramiento militar por parte del coronel Eduardo Fernández Endoy, retirado hace poco de sus actividades específicas”. Los derechos del libro fueron adquiridos a la familia de Ricardo Rojas por ochocientos mil pesos. Trabajaron en la adaptación Luis Pico Estrada y Ulises Petit de Murat; según aclara el primero, Torre Nilsson conjugaba las dos versiones. También colaboró Beatriz Guido y es posible que se incorporen para ajustar detalles Edmundo Eichelbaum y Héctor Grossi.


    El sándwich de San Martín


    Algunos representantes de la prensa se acercaron con cautela e insidia a los responsables del film preguntando si se iban a presentar todos los aspectos humanos del Libertador. Era una alusión a intimidades apócrifas y ofensivas para el héroe de los Andes. La respuesta de Simonetti fue tajante. “De la vida privada del Libertador se mostrará lo notoriamente comprobado”.


    La fatiga ya se había derramado sobre todos. San Martín-Alcón fue consultado sobre su estado de ánimo, imbuido como estaba de un personaje tan decisivo para la historia americana. “Tengo hambre”, respondió con buen humor, rompiendo la solemnidad.


    Minutos después se lo veía apoltronado en un costoso sillón, devorando un sándwich de jamón y tomate mientras bebía con ganas un submarino humeante y sabroso.

  


  
    Cita en Argel: qué es lo negro, qué es lo blanco

    El Diario, Mendoza, 11 de agosto de 1969


    “Cuando ustedes terminen podré continuar mi programa”, dijo con aire veleidoso Miriam Makeba, en plena función del Teatro África de Argel. La respuesta del público, que había reclamado candorosamente –y previsiblemente– el pata-pata, fue un cambio rápido que cubrió todo espacio acústico con una rechifla impresionante, en tanto la Makeba se retiraba digna, con parsimonia de gran vedette.


    Luego, aplacamiento de ánimos por un organizador en el más cerrado árabe popular; armisticio, reingreso de la Makeba, programa frío y finalmente pata-pata.


    Esto ocurría en el I Festival Panafricano de Cultura que se desarrolló en las dos últimas semanas de julio en la capital de Argelia. La Makeba viajaba acompañada por su consorte, el otrora fogoso y actualmente desvaído jefe del black power norteamericano Stokely Carmichael. “La empresa de sobrellevar a la Makeba es más peligrosa que la lucha política”, comentó con insidia una bella miliciana negra de Cabo Verde que respondía al nombre de Lousitte.


    Los aires de Bella Otero de la cantante sudafricana coincidían con los de Archie Shepp, puntal del free jazz, o los de Don Cherry, seguidor del talento del gran Coltrane, que si bien llegó tarde al festival se subió directamente al estrado de una plaza pública y se puso a tocar hasta que todo el mundo quedó satisfecho.


    La gente estaba ligeramente mal acostumbrada en esos días que duró el festival ya que noche a noche, en todos los teatros y plazas de la bella Argel, se brindaban los más diversos y exóticos programas musicales y teatrales de toda África. Participaron más de 3.000 artistas y de los quejidos musulmanes se podía pasar rápidamente al orgiástico desenfreno del África negra. Resultaba curioso ver a las musulmanas cubiertas de velos observando atónitas y reprimidas la libertad corporal de los casi desnudos negros y negras de remotos e ignorados países ubicados al sur del Sahara.


    El entusiasmo se manifestaba de las maneras más imprevistas: un silencio abroquelado o el trino feroz de los beduinos, tan difundido en el mundo entero por películas como Beau geste y tantas otras que le sucedieron. Y la diversidad también era grande en materia de espectáculos: iban desde el abrumador academicismo del –abucheado– conjunto de Libia hasta las ingenuidades –y riquezas– musicales de Mali, pasando por un tenorino de Guinea enfundado en blanco atuendo o por el curioso conjunto musical de Frelimo (Frente de Liberación de Mozambique) integrado por combatientes, brevemente licenciados para esta oportunidad, del ejército guerrillero de ese país.


    En tanto se sucedían las manifestaciones folklóricas, a veces casi turísticas (“Argel by night”, comentó cáusticamente Mario Andrade, representante de los movimientos de liberación de Angola, en la Cinemateca Argelina, ubicada en la cosmopolita y empavesada calle principal Ben M’hidi, se cumplía una completa muestra del cine africano actual en la que culminaba el documental argelino L’aube des damnés, premiada en el Festival de Leipzig de 1966, y los films del senegalés Sembène Ousmane. También hubo estrenos mundiales, como Contras City, de Djibril Diop. Una culminación inversa tuvo el film egipcio Saladino, de Youssef Chahine, producida a todo color, con grandes movilizaciones de masas al estilo superproducción de Hollywood. Claro que esta vez los musulmanes eran los buenos y los cristianos los malos, salvo Ricardo Corazón de León que, a pesar de su ferocidad tenía buenos sentimientos, según esta curiosa e influenciada versión.


    A la saturación de actividades de este festival era inevitable sumar la presencia alucinante de tantas razas y religiones; así los largos lienzos celestes o marrones de las marroquíes situaban la escena en algún pasaje de Las mil y una noches, o las incalculables senegalesas irrumpían en la compacta –y empobrecida– amenidad del mercado Amar Alí, en la Alta Cajbah, con sus colores sabios y su elegancia fructuosa. Y esta diversidad traumática era precisamente debatida en un importante simposio en el cual se marcaba el objetivo político de tan amplia reunión.


    Participaban en él más de 200 delegados –algunos de ellos jefes de Estado y ministros– y discutían problemas de la cultura africana y su vinculación con la lucha de liberación, con la unidad del continente y con el desarrollo económico y social. Allí surgían las diferencias en un continente partido en dos por un desierto, por razas y religiones diversas, por idiomas distintos, por colonizaciones sucesivas. Buscar el mecanismo de unidad es evidentemente engorroso en estos primeros tramos en que el problema se ha planteado.


    El delegado haitiano René Depestre afirmaba que la colonización ha supuesto para el África la pérdida de identidad; de esta manera la lucha de liberación supone también la recuperación de esa identidad. Pero las controversias eran inevitables y así algunos delegados planteaban el problema de mantener las lenguas coloniales que, después de todo, permitían a los más opuestos africanos entenderse.


    De estas controversias surgían también las formulaciones más delirantes. “Brasil es el país más afroasiático del mundo”, afirmó el delegado de ese país, Amílcar Alencastre. Pero quien se convirtió en la estrella de las discusiones que se desarrollaban en el Palacio de las Naciones –a 20 kilómetros de Argel, camino a Tipaza, sobre las luminosas playas rojizas que amó Camus– fue el delegado de Dahomey, comisario para la Cultura y la Investigación de su país, profesor Adotevi Stanislas Spero, egresado de la École Normale Supérieure de París en una promoción anterior a la de Régis Debray.


    Spero rechazó la difundida teoría de la negritud, denostándola con fina ironía. Para reemplazarla erigió una nueva teoría –que calificó de provisoria– y que designó como “melanismo”, término griego que significa “negrismo”.


    Mientras las discusiones se encauzaban en función del discurso inaugural del presidente argelino Bumedién, que aspira a reemplazar a Nasser en el liderazgo moral y político africano, cobraba importancia la reunión del Palacio de las Naciones y delegados y participantes se iban acostumbrando al desorden organizativo reinante, a los trámites burocráticos requeridos para el menor deseo, a la agresiva policía, a la paciencia musulmana mechada con inesperados brotes de irascibilidad que sus autores justifican como inadvertida herencia francesa.

  


  
    Arguedas: la muerte de un escritor

    El Diario, Mendoza, 14 de diciembre de 1969


    “En la obra de Arguedas se opera la fusión de dos realidades: la social y la literaria. Es una prueba del rigor con que Arguedas ha asumido su vocación”; con estas palabras concluye el escritor peruano Mario Vargas Llosa un prólogo –fechado en París, 1963– al libro Los ríos profundos de su compatriota José María Arguedas.


    Arguedas se suicidó en Lima el viernes 28 de noviembre de un disparo de revólver calibre 22; tenía 58 años y era uno de los escritores más sólidos de su generación; hombre taciturno, solía a veces esgrimir un gusto delicado e inocente que es común encontrar en la gente de su tierra. Hace un año había intentado suicidarse infructuosamente con barbitúricos; conversando con él, era imposible imaginar que se empecinara tanto en terminar con su vida.


    Arguedas sigue un signo trágico que pareciera encuadrar a muchos escritores peruanos: Sebastián Salazar Bondy, muerto prematuramente hace pocos años, Javier Heraud, acribillado a los veintidós años por las tropas regulares de su país mientras participaba en la guerrilla. Arguedas padecía las condiciones de injusticia de su país y sus novelas son buen testimonio de ese dolor. Por otra parte, tuvo una infancia traumática: su madre murió cuando él tenía tres años y su padre, un abogado cuzqueño, juez de Paz en Puquio, no atendía mucho las necesidades del niño, delegando esta responsabilidad en servidumbre y madrastra que lo desdeñaban. Tal vez desde entonces nunca se sintió querido, quizá por eso siempre se lo veía como arrinconado, tratando de pasar inadvertido como un niño que no quiere molestar o decepcionarse por un afecto que necesita y que le niegan.


    Hasta los nueve años sólo hablaba el quechua. Por eso fue uno de los que con más ternura y lucidez se acercó a los indios de su patria. “Los escritores peruanos descubrieron al indio cuatro siglos después fue menos criminal que el de Pizarro”, dice Mario Vargas Llosa.


    Había nacido en Andahuaylas, población serrana al sudoeste de Lima y cuando llegó a esta ciudad con la intención de ingresar a la universidad, su español era todavía defectuoso. En 1935 publica Arguedas un volumen de cuentos y cinco años después aparece su novela Yawar Fiesta; le sigue Diamantes y pedernales y en 1959 se conoce en Buenos Aires su Los ríos profundos. “Con este libro –dice Vargas– el indio ingresa de verdad en la literatura peruana y también la belleza y la violencia sombría de los Andes, sus contradicciones cruciales, su poesía tierna y sus mitos”.


    Sólo su novela El sexto –1961– transcurre en Lima y allí se da testimonio de la prisión que Arguedas sufriera en 1937 en épocas de la dictadura de Sánchez Cerro.


    En su obra literaria no se puede omitir el trabajo de recopilación y traducción al español del folklore indígena: Canto quechua, Canciones y cuentos del pueblo quechua, Cuentos mágico-realistas y canciones de fiestas tradicionales en el valle del Mantero. “Lo que más debemos agradecerle es seguramente que haya sabido expresar al indio como es en realidad: un ser múltiple”.


    “El testimonio de Arguedas es definitivo –sigue diciendo Vargas Llosa–: el indio no es obsecuente, ni hipócrita, pero su conducta lo es en determinadas circunstancias y por necesidad. Esas máscaras son en realidad escudos que le evitan nuevas agresiones, nuevos atropellos. El indio se muestra así a sabiendas ante el hombre que le roba sus tierras y sus animales, que lo encarcela y viola a su mujer y a sus hijas. Pero en la vida interna de su comunidad el indio no se humilla jamás, abomina de la mentira y tiene la religión del respeto a las normas morales que se ha dado. Arguedas, al mostrar al indio en sus diferentes situaciones, al descubrir el verdadero sentido de su actitud frente al blanco, al revelar el mundo de sueño y ambiciones que esconde el alma del indio, nos da todos los elementos de juicio necesarios para comprenderlo y llegar hasta él. Esa visión totalizadora de un mundo es el verdadero realismo”.


    Alentado por esa dignidad, sin encontrar salidas para esos sufrimientos y contradicciones propias y de sus hermanos, seguramente empuñó su revólver calibre 22. La última vez que lo vi fue en un aeropuerto; me saludó con la mano cuando me alejaba para subir a mi avión, y sonrió.

  


  
    ¿Qué es camp?

    El Diario, Mendoza, 4 de enero de 1970


    El dramaturgo español –residente en París– Francisco Arrabal recuerda, en un reportaje que le hiciera la revista Margen, el premio nacional que “por un azar inexplicable” recibe Manuel de Falla por La vida breve; el premio llevaba implícito el estreno de la obra en el Teatro Real, pero se exigió que para cumplir ese requisito la obra fuera traducida al italiano: “Falla se negó a semejante zamarrada y murió pobre y maldito, sin haber visto una sola obra suya en el Teatro Real; es que las bases de la sociedad española son la timidez, la incultura, el patrioterismo, la mediocridad y la ignorancia”.


    La reacción a estas afirmaciones no se hicieron esperar: los periódicos ABC y Ya de Madrid, La Vanguardia de Barcelona, la revista especializada Primer acto, lo tratan de loco, de petiso –lo es–, de ventrudo, de mamarracho, de paleto. Un grupo de escritores españoles –Camilo José Cela, Vicente Aleixandre, entre otros– salen en su defensa; Arrabal –que estaba de visita en su país– fue puesto en prisión y liberado algunos días más tarde.


    El incidente es considerado camp por la revista Margen –que editaban en Francia, españoles y argentinos–; ahora: ¿por qué llamar a este previsible episodio, qué quiere decir camp, esa palabrita pequeña, pequeña, al decir del poeta italiano Gianni Toti? En un artículo, “Camp, tercera corriente”, publicado en el número 2 de la revista Carte segrete, advierte Toti que más que una palabra es un modo de ver (way of vision), que a su vez es la frase actualizada de way of life (modo de vivir); de donde resulta que camp vendría a ser un modo de ver-tener-vivir. En la revista mexicana Siempre aparecieron una serie de artículos sobre el camp; se lo define como “un estilo llevado hasta sus últimas posibilidades, conducido apasionadamente hasta el último exceso. Camp –afirman– es una tercera corriente del gusto.


    El novelista mexicano Carlos Fuentes propone en un artículo incluido en la revista Siempre, una nómina del “camp mexicano”, compuesta por canciones, artistas conocidos, etc: “Dos gardenias para ti”, Arturo de Córdoba, por ejemplo. Otro mexicano, Carlos Monsiváis, en un artículo que firmó y que lleva el título “Todo se lo debo a mi manager”, confecciona además un catálogo, una clasificación camp.


    “Existe un camp consciente y un camp inconsciente. Dentro del camp inconsciente –que es el más importante y el verdadero camp– se registran tres intensidades: Camp Superior, Camp Medio y Camp Inferior –distinción que se apoya en los grados anglonorteamericanos high, middle y low ya aplicados a la cultura de masas por la sociología neo-positivista. En el High Camp –sigue diciendo Monsiváis– tenemos a Bette Davis, los discursos de John Foster Dulles, María Félix, Jorge Negrete, Tito Guízar, las canciones ‘Mujer’, ‘Santa’ y ‘Farolito’, de Agustín Lara. En el Middle Camp tenemos a Anita la huerfanita –historieta conocida en nuestro país como Anita y sus amigos–, Jane Mansfield, Dorothy Lamour, monseñor Fulton Sheen, Libertad Lamarque, etc.”. Monsiváis anota para el Low Camp –que es el más inconsciente– algunas frases como “es una mujer adorable por su franqueza”, “tiene un no sé qué que le gana la confianza y la simpatía de la gente respetable”; habría que agregar frases muy comunes entre nosotros como “no faltará oportunidad”, “encantado de conocerlo”, “mucho gusto”, “lo acompaño en el sentimiento”.


    Los personajes de este mundo camp serían “artistas, cantantes, personajes de la vida y del folklore cotidiano del mundo hispanoamericano que, para casi trescientos millones de personas, representan el horizonte total, el ojo de la masa”.


    “La cultura pop –deslinda Monsiváis– es una reivindicación de los objetos cotidianos, lo camp es el triunfo de una sensibilidad; al Panteón de la alta cultura opone, si no presenta, la sensibilidad de la seriedad fallida; cuántos grandes banqueros –reflexiona– nos resultan comparables en lo que a su trato ideológico y cultural se refiere, a la serie Batman. ¿Cuántos ministros serán camp?”


    La novelista norteamericana Susan Sontag en su libro Contra la interpretación es quien ha sistematizado el concepto camp. “Camp –explica– es una visión del mundo a partir del estilo. De un estilo particular: el que ama lo exagerado –Sandro, por ejemplo–, el que convierte a las cosas en lo que no son –Corín Tellado, Nené Cascallar–; lo que desnaturaliza. Camp es la victoria de la ironía sobre la tragedia”, puntualiza la bella y aguda norteamericana.


    El italiano Gianni Toti, en su ya citado artículo, anuncia que “ya se han roto lanzas en la campaña camp contra la cosquilleante cursilería; cursi es una vieja palabra española que ha servido siempre para una definición aproximada del mal gusto, de la falsa elegancia, de la necesidad de la glotonería”. Lo cursi sería así un buen antecedente de lo camp. En el terreno estrictamente literario camp es “una sublimación provincial del gran tema”. “Las obras literarias camp producen sin necesidad de esperar la erosión del tiempo formidables tisis de Margarita Gautier, listas para el sabroso consumo de lector; los primeros en abordar el tema entran en la historia de la literatura, los últimos en la historia del camp”.


    La escritora norteamericana Margaret Randall –que dirigiera la ex revista El corno emplumado– explicó los orígenes del camp; para ello se remontó a los años 30 norteamericanos, inmediatamente después de la Gran Depresión. Se difunden entonces, en la mayoría de los estados, las costumbres de los “campings”, con anexos culturales, “conferencias y debates de falsa izquierda; literatura y cultura camping, camping poetry, camping theater, camping ground, etc. Y “no sólo en Estados Unidos –aclara Tati–, sino también en Francia o en Italia o en Alemania con la demagogia nazi-fascista. “De esta primera explosión-implosión de la industria cultural de masas no podía dejar de surgir una subcultura de masas que al mismo tiempo se presentara con la ironía necesaria para justificarla, insinuarla, hacerle lugar, salvando el mal gusto, bajo el barniz del snobismo de las nuevas élites mediocráticas surgidas de la espuma de las revulsiones de la sociedad sumergida”.


    Después, el camp, en su forma rudimentaria, es decir los campings, se desvanecen “con sus exageraciones de nada”. “Por cuarenta años fue incubado a través de guerras y revoluciones” mezclándose y enriqueciéndose con “parientes” como lo cursi, el pop, el yeth, para arribar a la cultura de masas, al “culto de la personalidad” de las historietas y fotonovelas, al descubrimiento de, entre otros, Mickey Spillane.


    Señala Toti, procurando demostrar la universalidad del camp, su “snobismo de masa planetarizante”, que tanto en Centroamérica, como en París, “se delira por la fotonovela y la historieta, o por los films de terror y los films de la estupidez de salón que aparecen entre las dos guerras”. Se trata así de viejas actitudes, pero en la actualidad “exaltadas, comercializadas, contra venenos lanzados como anticuerpos reaccionarios contra cada salto cultural democrática, cada auténtica rebelión”.


    Se hizo en la revista Margen una antología de urgencia del camp. Emilio Aguado, en su artículo “Los hijos de la luz”, publicado en La estafeta literaria, sostiene: “Nuestra novela picaresca –la española–, obra siempre de tórrido verano, es lo peor que puede caer en las manos de un muchacho que tiene la generosidad de ver el mundo color de rosa”. Otro español, Javier Martín Araujo, dice en “Alas quemadas”, publicado en el ABC de Madrid: “Ángel, ángel por creer que lo era, cejó el tuyo en su guarda y se aprovechó el diablo envidioso de su suerte”. La antología culmina con un reportaje al académico José María Pemán, quien entre otras cosas afirma que “no he hecho en mi vida nada más que literatura”. Por cierto que este material no se brinda solamente en España, sino también –como afirma Toti– “en las Españas universales que brotan en cada país”.


    La hojeada rápida a cualquier de nuestros suplementos literarios le darían muchas veces la razón. Marcelo Sánchez Sorondo, en su fenecida revista Azul y blanco, indagando en la alcurnia del Che Guevara en el artículo que hiciera con motivo de su muerte; el cumpleaños, festejado hasta que cayera enfermo, del líder máximo del comunismo argentino, Victorio Codovilla; un rotariano izando la banderita –de mesa– argentina en su reunión semanal. La solemnidad, el patrioterismo; todas las ceremonias de la muerte, lo que se conoce como “pompas fúnebres” y sus ritos diversos. La lista puede ser infinita y abarca todo Occidente –al menos–, hasta el Occidente socialista.


    Porque lo camp se identificaría insensiblemente con lo convencional; es el reino de la chafalonía, donde nada es legítimo, nadie es auténtico, ninguna cosa responde a necesidades básicas. De no mediar la tragedia –camp era la victoria de la ironía sobre la tragedia–, es decir la muerte y sus diversas formas, todo podría ser camp. Incluso el humor; también el humor negro y otras maneras laterales –laterales en virtud de la deformación que entrañan–, el ángulo tangencial, la perspectiva forzada que demanda este género; la permisibilidad que generalmente supone, porque hasta un chiste sangriento es perdonable. La solemnidad, esas tragedias aparentes –teleteatros– o las comedias –que por algo tan fácilmente envejecen, por brillantes que contraparte del humor, corre su misma suerte; y las hayan sido en su momento (sic)–, son o pueden llegar a ser camp, cursis convencionales –se dijo y con razón que camp es una versión provinciana de la grandeza–; chafalonía. Es cierto, todo podría llegar a ser camp en nuestra sociedad, de no mediar la tragedia, la muerte y sus distintas manifestaciones, como el olvido, el dolor, la injusticia o cualquier aspecto del padecimiento. Si la gente, si el mundo no sufriera. Si la vida no amenazara con extinguirse, si no cesara, en efecto, el mundo, la vida, sería camp, hasta nuevo aviso.

  


  
    Drummond de Andrade y los modernistas brasileños

    El Diario, Mendoza, 18 de enero de 1970


    Surge el modernismo en un momento especial de la vida política brasileña. En 1919 es electo presidente Epitácio Pessoa y con él se deslizan y se aplican algunos principios democráticos. La generación de 1920 y los modernistas están signados por estos cambios, esta transformación de la estructura política del país.


    También es la generación afectada por transformaciones extranacionales: la posguerra del catorce, el estallido industrial de los Estados Unidos y su crisis posterior; es John Dos Passos y Chaplin, con sus Tiempos modernos. “Oh, Carlitos, mi amigo, tus zapatos y tu bigote andan por un camino de polvo y esperanza”, dice Carlos Drummond de Andrade en su “Canto al hombre del pueblo Carlitos Chaplin”. Es la época de René Clair y su À nous la liberté. Ha muerto Apollinaire, padre de la poesía moderna de este siglo. En


    1918 Tristán Tzara publica su manifiesto dadaísta, un año después de haber jugado al ajedrez con Lenin en Suiza. En 1919 la revista Littérature reúne a los futuros surrealistas; entre ellos Aragon y Breton; Paul Éluard dirige la revista Proverbe y Francis Picabia, Cannibale. En Rusia la poesía está en manos de Block –que muere en el 21–, de Esenin, Maiacovski, Pasternak.


    El movimiento modernista se inicia en Sao Paulo y Río de Janeiro casi simultáneamente. Nada tiene que ver con el modernismo que presidiera, entre otros, Rubén Darío, influido por los parnasianos y simbolistas franceses, influencia contra la que, precisamente, reaccionaban los nuevos modernistas brasileños. El primer impulso se produce en 1916 cuando la pintora paulista Anita Malfatti inaugura una muestra en la que se incluían cuadros suyos –con marcada influencia del expresionismo alemán– y cuadros de cubistas franceses; la exposición produce el tradicional escándalo que suscitaba siempre Andrade publica la revista Papel y tinta y en ella se utiliza la palabra futurismo, pero, en opinión de Manuel Bandeira, poco tenía que ver ese “futurismo” con las exigencias de su máximo animador, el italiano Marinetti.


    En 1922 el modernismo se organiza como movimiento; realiza en el Teatro Municipal de Sao Paulo la “Semana del Arte Moderno”, con exposiciones, conferencias, recitales y conciertos. El tono es ostensiblemente polémico y el objetivo de esta reacción son las academias, por un lado, y los regionalismos por el otro. El discurso inaugural de Graça Aranha cae como una bomba ya que se trata de un escritor de prestigio tradicional, miembro de la Academia Brasileña de Letras. Poco tiempo después, y a pesar del escándalo, el grupo saca la revista Xaxon.


    En 1927, Oswald de Andrade publica Pau Brasil y se separa cuidadosamente de Graça Aranha; el modernismo comienza a dividirse: un nuevo grupo, Verde caramelo, se opone a su vez a Oswald de Andrade; casi simultáneamente aparece la revista Festa y en Belo Horizonte, capital de Minas Gerais, el órgano renovador es Revista, en la que intervienen Carlos Drummond de Andrade, Emilio Moura, João Alphonsus y Abgar Renault. Los más destacados son Drummond de Andrade, Cecília Meireles y Murilo Mendes, un poeta católico que habla de lirismo dialéctico. Contra el espíritu destructor, que reconoce Mario de Andrade se había apoderado del modernismo, reacciona también otro poeta católico, Augusto Federico Schmidt, y Vinicius de Moraes que luego seria soberano de la nueva canción brasileña que se conoció como bossa nova.


    La poesía de Vinicius de Moraes se diferencia de la de Schmidt; en esta aparece una cristiandad rodeada de presagio, de temores y de obsesiones; en Vinicius, en cambio, se incorporan nuevos elementos, se designa más abiertamente, es quizás, más contemporáneo, en sus preocupaciones. Esta diversidad no es excepcional en el modernismo; el tono de Cecília Meireles parece poco conciliable con Drummond de Andrade, sus poemas suelen transgredir toda actividad elegíaca y mucho más providencial: “Algunos años viví en Itabira, principalmente nací en Itabira. Por eso soy triste, orgulloso, de hierro”, dice en uno de sus poemas.


    El modernismo ha producido distintos tipos de poesía. Sustentada por distintas voluntades de creación, por distintas condiciones vitales, pero esta diversidad ha interactuado, produciendo un movimiento, un juego dialéctico que evitó que esa diversidad del modernismo se convirtiera en ambigüedad o en eclecticismo.


    Manuel Bandeira confiesa que es difícil precisar las influencias que sufrió el movimiento; en verdad, provinieron de casi todas las escuelas de vanguardia europeas, fundamentalmente francesas; la influencia indiscriminada de distintas tendencias, seguramente explica y desencadena la diversidad que fuera señalada. Esta influencia es común a casi toda la parte del continente; en Brasil ella es recibida por una escritura, por un idioma con precedentes literarios muy sólidos: la literatura portuguesa y la vinculación que esta tiene con la británica. Otto María Carpeaux vincula a Drummond de Andrade “con la modernísima corriente de la poesía inglesa”; el parentesco entre este poeta brasileño y el portugués Fernando Pessoa –muerto en 1935 y educado, por supuesto, en colegios británicos– será fácil también de encontrar, o con poetas también portugueses posteriores al poeta brasileño, como Ramos Rosa o Egito Gonçalvez que publicaban con otros la revista y ediciones Noticias do bloqueio, hace más de una década.


    Los rasgos más evidentes de este parentesco entre la poesía brasileña y la británica-portuguesa serían una manera de decir, casi convencional, un tono de intimidad coloquial que no se enajena de la estructura dramática.


    El juego dialéctico de los distintos componentes de esta poesía, sumado a la indiscriminación de influencias, encuadrados en el precedente literario británico-portugués, son los factores que han conformado esta poesía que, a pesar de la diversidad señalada, es fácilmente reconocible: guarda un estilo o, al menos, una personalidad. Drummond ha sacado partido de esta ventajosa situación, de este propicio contexto en que se ha desenvuelto su poesía; sin embargo, no se ha dado tregua: “Cuando nací un ángel tuerto/ de esos que viven en la sombra/ dijo: ‘¡Andan Carlos! Será torpe en la vida’”. En conversaciones con amigos se ha quejado sinceramente de no tener todo el aparato cultural con el que han contado poetas como Ezra Pound. Por naturaleza tímido y huidizo, vive este límite sin gozar demasiado –aparentemente– de las riquezas que ha puesto en movimiento: “Trabajas sin alegría para un mundo caduco/ donde las formas y las acciones no encierran ningún ejemplo”, ha dicho. Insatisfecho y disconforme, cuando un periodista quiso entrevistarlo, huyó por un balcón de su casa –situado a varios pisos sobre el nivel del suelo– y pasó de ese balcón a otro seguramente para eludir preguntas que no se consideraba habilitado para responder y también para soslayar cualquier contacto con el exitismo.


    No obstante es Drummond, con Neruda, el poeta más sólido de América, y tal vez su obra esté colocada entre las mejores de este tiempo. Junto a Éluard, Dylan Thomas y Pound, por citar algunos ejemplos. Nació en 1902, en Itabira, estado de Minas Gerais; ha sido funcionario público, además de periodista y químico. Tiene más de una docena de libros publicados, además de un libro de crónicas y de uno de cuentos. Al cumplir 50 años se le hizo en Brasil un homenaje nacional. Jorge de Lima dijo entonces: “Este cincuentenario es una fecha patria”. Su modestia no intercepta el humor ácido que el poeta utiliza contra la solemnidad o la autocompasión: “Mundo, mundo, vasto mundo/ si yo me llamase Raimundo/ sería una rima, no sería una solución”.


    Ironía, sagacidad, humor, lucidez, pero también ternura, inteligencia y amor son los elementos que concurren a sus poemas. Sin apaciguar la temperatura lírica del poeta, interviene en la poesía de Drummond un dramatismo que nunca encubre un regodeo formal o personal. Cuando el poeta denuncia, o simplemente señala el dolor de los hombres, su poesía no cede lugar a la arenga: “Corazón orgulloso, tienes prisa en confesar tu derrota/ y aplazar para otro siglo la felicidad colectiva./ Aceptas la lluvia, la guerra, la falta de trabajo y la injusta distribución”. Así la rebeldía y la desesperanza –tan coherentes en las épocas que le tocó vivir–, el fastidio y la tristeza, obtienen una extraña capacidad de protesta. Y su esperanza: “El último día del año/ no es el último día del tiempo./ Otros días vendrán/ y nuevos muslos y vientres te comunicarán el calor de la vida”.


    La de Drummond es una poesía atenta, preocupada y exigida no solamente por los rigores que el oficio impone, sino también por los temas elegidos que comprometen al escritor. Así su poesía no escapa al dominio poético, el humor no es una manera de elusión, el dramatismo no resulta sospechoso. Su tono coloquial no lo limita sino que por el contrario le permite nombrar con mayor elasticidad y en América latina la consigna parece ser, hasta nuevo aviso, nombrar nuestro mundo, conocernos, identificarnos a través de los nombres que hemos elegido para designar nuestra realidad. Podemos reconocernos en la cordillera, en los grandes ríos, en los océanos desmesurados: la naturaleza es América. También el pasado, el Cuzco, El libro de los libros del Chilam Balam, por citar algún ejemplo. La arqueología también es América; la memoria de lo que fuimos o la descripción de lo que nos rodea. Pero también el lugar donde se ha manifestado principalmente en nuestro siglo la crisis de la vida contemporánea; el sufrimiento, las arbitrariedades. Así, Drummond, más que deslumbrarse con el Amazonas, hacer pintoresquismo, se ocupa de Luisa Porto, la muchacha “ligeramente estrábica”, la que “tiene buen genio, es correcta, trabajadora, religiosa, la que ya no escucha los llamados de la madre afligida, la que ha sido tragada por el mundo, por la ciudad de hoy”. Esta preferencia no lo aleja de nuestro continente, se ha convertido en testimonio de uno de los sitios en donde a nuestra América le han comenzado a pasar cosas.


    Drummond de Andrade viaja frecuentemente a Buenos Aires, donde tiene una hija y un nieto; un paseo por el zoológico con él ha sustentado un poema memorable: “José Mauricio niño”. En estos viajes ha conocido también a escritores argentinos y los ha influenciado, especialmente a aquellos que comienzan a manifestarse alrededor de los años 50. Rastrear el grado de influencia, de enriquecimientos que ha operado secretamente en la última poesía de nuestro país sería tema a desarrollar prolijamente en nota aparte.

  


  
    Una sabiduría de intemperie

    Panorama nº 186, 17 de noviembre de 1970


    Con pasitos cortos, el cuerpo ligeramente inclinado, trae agua para el mate, recuerda una anécdota, muestra una florcita novísima que ha nacido recién en la ladera del parque, el sol que se refleja en el vértice lejano de la colina, una de las tantas que termina diluyéndose en la orilla del río Paraná, o en el aire saturado de transparencias. Juan L. Ortiz es el dueño de estas tierras que rodean a la ciudad y que se extienden en toda la amplitud de la provincia entrerriana; se ha apropiado de toda esa materia y esa luz, la ha ido nombrando, incorporándola al mundo de los vivos, arrancándola de su condición de vida inerte.


    Olvidado durante años, la próxima publicación de sus obras completas –dos volúmenes, cerca de quince libros de poemas– en la editorial “Biblioteca Constancio C. Vigil” de Rosario, sacudirá a inadvertidos que desconocían o sólo contaban con referencias anecdóticas de esa personalidad casi de leyenda; esa figura delgada, rodeada de objetos delgados: su larga boquilla de bambú, su perro –era un galgo– afilado y veloz, la bombilla interminable del mate, la tipografía diminuta de su máquina de escribir, su letra tenue y volátil. Un gaucho, se diría por su aspecto, semejante a Macedonio Fernández con algo de Gandhi. Uno de los poetas vivos más altos de la lengua.


    Milagros


    “Soy de Géminis, por eso tengo doble personalidad; no solamente doble: no sé cuántas”. Juana Bignozzi, en Juanele, dice que a este excelente trabajo suyo le “faltará ese aire de relatividad que tanto tundas, sentirá que está haciendo lo que siempre temió determinar sin opciones”.


    Su aspecto puede parecer extravagante y esto alienta a veces suficiencias o burlas. Una tarde pasea por el parque Urquiza con un grupo de amigos; todos ven venir una tormenta que remonta el río en dirección a la ciudad; algunos sugieren buscar refugio; “no vale la pena, si enseguidita va a pasar”. Unos minutos después el aguacero arrecia y, el más mordaz, repite la frase: “enseguidita va a pasar”. Juan L. ni lo mira; cuando pocos minutos después el sol resplandece, se limita a decir: “vio cómo pasó rápido, vio cómo todo era alharaca de mercaderes”.


    Nació en Puerto Ruiz, provincia de Entre Ríos, en 1897 y allí vivió hasta los tres años: “Pues los primeros tres fueron de Puerto Ruiz... / en lo profundo del terror infantil/ la pitada del vapor de Baradero para la gracia del agua cristalina...”. De allí a Mojones Norte, al campo del general Racedo que contrató a su padre como mayordomo: arruinado por la política –“mi padre trajo a Leandro N. Alem a Entre Ríos”–, había nacido en San Antonio de Areco, “la zona más criolla del país, como La Paz y Salta”. Después la escuela primaria en Villaguay y “la normal” en Gualeguay. De esa época recuerda al doctor Yarcho que “era un individuo magnífico: me hablaba de la primera Revolución Rusa, la de 1905; y de Dostoievski, Tolstoi, Gogol, Gorki”. Al día siguiente iba a la biblioteca a buscar textos que generalmente encontraba: “yo nunca me olvidaré de ese hombre: conversaba con todos; Yarcho era un gurú, se veía el halo de santo. Esos individuos sufren mucho la soledad, por eso hablan tanto”.


    –Usted también.


    –Claro que sí, cómo no quiere; si yo podría vivir no sé cuántos años sin hablar con nadie; nada más que conversar con los animales, o con un árbol o con cualquier cosa, cualquier criatura. Claro que me ha pasado, por eso parezco conversador.


    Recuerda sus andanzas por la costa, venciendo el hermetismo de los pescadores, acostumbrados a pasar horas en silencio junto al espinel. Resulta difícil establecer contacto con esos hombres: media hora, “todas las apariciones de la siesta; que ‘vi esto, que vi una mujer de blanco: es el demonio del mediodía, como se dice; los arcángeles del mediodía que tienen unas espadas como verdaderos arcángeles; de allí los rayos verticales del mediodía”.


    Por ese entonces conversaba Ortiz con los sobrevivientes de Caseros o de la Guerra del Paraguay, también “fugitivos de la Banda Oriental, cuando el movimiento de Aparicio Saravia”. A los diecisiete años viaja a Buenos Aires; ya había pronunciado discursos encendidos y escrito en diarios radicales por el año 1912. En Buenos Aires vive en Sarandí o en Villa Crespo, en conventillos donde tiene unas tías; a los tres años decide volver: “Deja las letras y deja la ciudad... / Vamos a buscar, amigo, a la virgen del aire...”. Y Gualeguay otra vez, hasta 1942 en que se traslada a Paraná; trabaja allí, hasta jubilarse, en el Registro Civil: “He enterrado, he visto nacer; he casado a media ciudad”. También él se casará con Gerarda; con ella vivirá allí todavía. Allí nacerá su nieta que motivará algunos poemas recientes –“perdón por la beatería” –; Juan L. arranca una flor en el parque y le dice: “Tome m’hijita, llévesela a su abuelita”. La niña –“con la sensibilidad normal de una chica; no digo natural porque los chicos son extraordinarios”– hace como que se va pero trata de reintegrar cuando no la miran, de enterrar esas flores en el lugar en que estaban: “restituir a la naturaleza, mire usted, el orden ese que yo había violado al arrancar esas florcitas”.


    En 1957 –después de estar preso varias semanas por razones políticas– viaja a China, encontrando al Yan-tsé semejante al Paraná; las afinidades abundan, no es tan extraño este país tan lejano, esta cultura ajena. Pasará luego por su París, la ciudad de los simbolistas, y asombrado llegará también a la Plaza Roja de Moscú un 7 de noviembre, con 17 grados bajo cero; dirá más tarde parafraseando al Che –“lo conocí cuando recién se había puesto los pantalones largos: este chico miraba, miraba, calladito, calladito, con una atención...”– y recordando la frase de Mao, “en la revolución no hay detenciones”: “lo sabíamos pero lo habíamos olvidado”.


    Héroes


    Una enfermedad reciente lo relaciona con el dolor: “una puntada en los ojos como si me clavaran estiletes y después los oídos y luego las mandíbulas y por último las encías; ahí conocí el dolor. Como dice Arguedas, seguí el hilo del dolor con la mayor conciencia”. Por eso cuando siente “los gemidos que se levantan de la tierra”, piensa que “nada se pierde en la atmósfera: algo que la ha conmovido va corriendo y a veces entra en la masa del aire o de éter; y pareciera que ha desaparecido por siglos, hasta que llega un momento en que, de repente, reaparece ese ruido que puede ser una vibración, puede ser hasta un canto que emerge y se siente en el aire”. Es decir que “la atmósfera de la tierra va como el agua llevándose todo y, después, según los giros y los movimientos de la masa, las presiones, ciertos ruidos van aflorando; puede ser a los cincuenta años, al milenio también”. Allí, en ese dolor inmortal, en esa vida, parece sustentarse no solamente su esperanza, sino su sabiduría –una sabiduría de intemperie que Ortiz contrapone al cartesianismo–, “parece que en los baldíos nacen más flores blancas que en otros lugares. Parece; muchas plantas viven esa trasmigración, por no decir trasmutación”.


    Así, luz es una palabra clave en su escritura: “Las sombras, la luz, el yan, el yin”. Dos aspectos de la misma cosa que pueden parecer inciertos al suponerlos desvinculados: “nacen y renacen células; en un milésimo de segundo se realiza ese proceso en el que los términos de vida y muerte son indiscernibles”. Sostiene que no hay desesperación frente a la muerte: “Está tan bien hecho todo el tránsito que, al contrario: lo único que uno quiere es bajar el declive, la colina, y no queda nostalgia del estado anterior”.


    Adiós


    Cuando uno sale del sueño, “parece que viniera del otro mundo”. “El sueño tiene orillas, la muerte no tiene orillas; el sueño es un pedazo de muerte”. “En una siesta en que yo estaba por dormirme, vi algo blanco, como una sugerencia; era más que un resplandor”.


    “Hay muchas cosas, sabe, y a mí se me van complicando un poquito más porque voy viendo y se me va atomizando, no digo la realidad, sino que voy sintiendo, intuyendo: me siento por momentos en otras dimensiones. Sabe, Paco, a veces me parece que estoy del otro lado; ahora mismo, cuando estuve enfermo, con ese estado de excitación, veía los árboles venir hasta mí, como Rilke en Muzot, cuando le parecía que cada árbol respiraba con los pulmones de él”.


    Ahora va a leer un poema; lo cantará con su voz delgada. Antes hará una aclaración: “Este poema es un poema largo donde se complica la luz con la sombra, la vida con la muerte. Y ya me metí otra vez en otro lado, como si mirara la luz del otro lado; es larguísimo este poema y, desde luego, alude también a cosas inmediatas que, de ningún modo, podía soslayar. La verdad es –dice, revisando el texto antes de la lectura– que al meterme del otro lado tenía una sensación abisal o abismal”. Y lee: “hundir hasta su inversión las raíces de la despedida”. Se detiene, piensa, explica humildemente: “La inversión; la mano que pide, que clama, es como una raíz invertida”.

  


  
    Julio Cortázar: El escritor y sus armas políticas

    Panorama n° 187, 24 de noviembre de 1970


    –¿Cuál es su opinión sobre el actual proceso de Chile?


    –Mi opinión puede ser como la famosa historia del tipo que se pasó cinco horas en un aeropuerto chino; allí vio por casualidad a un chino albino y después volvió a su país diciendo que todos los chinos eran albinos. Lo que puedo dar es una serie de impresiones fragmentarias.


    –¿Cuáles son, al menos, sus impresiones políticas?


    –Nada de lo que haya dicho, de lo que diga o de lo que diré, tendrá valor de análisis político. Mis impresiones fueron una verificación digamos popular, anímica, y hasta poética, de todo lo que había venido leyendo en el avión para documentarme: un largo ensayo que había hecho Carlos Núñez para Prensa Latina con todos los antecedentes sobre el proceso electoral de Allende. De ese trabajo surge la idea de que el socialismo tiene un gobierno que se inicia bastante condicionado por una serie de factores preelectorales, cosa que se nota, me parece, en la composición del gabinete. Se supone que ese gabinete es un poco provisional, que va a durar hasta el mes de enero y que después habrá cambios; pero la presencia de dos ministros radicales ahí adentro... Evidentemente, es gente que de ninguna manera puede estar avalando de corazón los cuarenta puntos del gobierno de Allende. Me pareció notar en Chile –mejor dicho en Santiago, porque yo solamente estuve en Santiago– un sentimiento de gran alegría, de gran satisfacción, un sentimiento de que había una especie de justicia que se estaba cumpliendo. Las elecciones traducían realmente un sentimiento mayoritario, aunque Allende haya ganado por tan poco margen. Eso, además, lo verifiqué en detalles de tipo anecdótico; por ejemplo, algunos de los escritores que me fueron a buscar y me acompañaron. Me dijeron, casi además tenían especial interés en hacerlo saber. Pero si bien habían votado por Alessandri, entendían que Chile estaba antes que nada y que, por lo tanto, colaborarían plenamente con el gobierno de Allende. Ahora, desde luego, gente que vota por Alessandri y que era gente de la burguesía chilena, de la burguesía más o menos encumbrada, colaborará en la medida en que el programa político de Allende sea un programa relativamente moderado. Creo que el día en que se radicalice, suponiendo que se radicalizara, esos señores se van a sus fundos y se acabó el partido: no los veo avanzando demasiado con el proceso, pero de todas formas me parece magnífico como actitud humana. Además, probaría algo que quizá sea una constante en Chile: ese sentido de respeto a las formas democráticas, que ellos evidentemente tienen más desarrollado que cualquier otro país en América latina. En todo caso, se jactan de eso.


    –Chile es el país que ha pasado más tiempo sin golpes de Estado.


    –Sí. Y también este atentado contra Schneider13 ha sido un verdadero escándalo, porque tampoco hay ninguna tradición de atentado en Chile.


    –El atentado parece haberse convertido en una especie de boomerang para la derecha.


    –Sí. Les ha salido el tiro por la culata.


    La patria


    –¿Qué lo decidió a viajar?


    –Una razón que, si bien es política, desde luego también es un poco una razón de simetría poética. Cuba, que es algo más que una tentativa socialista, está en el extremo norte de América latina. Y ahora, de golpe, veo surgir esto en el “cono sur”. Me pareció muy hermosa esa especie de polarización, entendida incluso simbólica mente. Yo cada día estoy más lejos de la noción de patria como la entienden todos los que me reprochan que no estoy aquí: así como los criollos hablan de su “patria chica”, que es su pueblo, y la “patria” que es la Argentina, yo he extrapolado un poco la idea. Para mí hoy la “patria chica” es la Argentina, pero la “patria” es América latina. Esa es mi noción. De todas maneras, Chile está muy cerca de mi “patria chica”. Además, hay un motivo de tipo realista –aparte del motivo poético, ese sentimiento de completud–: una elección impecable que determina un triunfo socialista. A mí me pareció que esto no se arreglaba con un telegrama de felicitación; y que la presencia física era necesaria. Desde que llegué, comprendí que había hecho bien, porque tanto yo como los demás escritores ahí presentes fuimos recibidos con una gran sensación de cariño. Esa gente se sintió acompañada y yo creo que lo necesitan, porque tienen una perfecta conciencia del brusco aislamiento frente al enemigo en el que los pone el triunfo. En ese momento de golpe, se convierten en apestados para una buena parte de todos los gobiernos gorilas, y no hablemos de Washington.


    –¿Cuáles son sus opiniones sobre la situación actual de América latina? ¿Qué piensa de los cambios que se han producido en los últimos tiempos?


    –No sé si voy a poder contestar a esa pregunta, porque, salvo una que otra información de primera fuente, o de testigos que pasan por París y hablan conmigo, el resto de mis datos sobre América latina son de tipo periodístico. Desde luego, la información francesa –allí están muy interesados por los problemas de América latina– es todo lo objetiva posible, pero filtrada siempre por el espíritu cartesiano; uno recibe informes muy brillantes, a veces muy completos, pero a mí me producen la sensación de mirar los pescados que están dentro del acuario. Es decir: yo no tengo una noción precisa de la situación en el Brasil, exceptuando los episodios más manifiestos como las torturas, las persecuciones, los asesinatos, las acciones; además, a mí me falta conocimiento político, plataforma política, conocimientos teóricos para poder intentar una síntesis, porque la pregunta apuntaba a toda América latina.


    –De todos modos, ¿podría usted describir sus sentimientos sobre la “patria grande”?–Soy un optimista con respecto al destino de América latina. Estoy absolutamente convencido de que América latina será socialista, o no será; ahora sé que su socialismo pasará probablemente por una serie de avatares, que se manifestará de maneras tan disímiles como en Cuba y Chile –en un caso es la guerra y en el otro es una elección limpita y sin problemas–; quiero decir que ignoro las modalidades que pueda tomar en otros países. También están las dos situaciones bastante claves en este momento que son, por un lado el Perú, y por el otro lado Bolivia, en donde hay ciertas aperturas tímidas y fluctuantes, que no corresponden ni a la solución cubana ni a la chilena y que son, sin embargo, movimientos evidentemente no hacia la derecha. Pero quedan muchos otros países.


    –Venezuela, por ejemplo, o Ecuador.


    –Ahí la niebla es total. Es como si me preguntaran sobre la situación política de Australia, lo digo con toda honestidad. No sé nada; sé que están los focos guerrilleros, conozco la situación oficial, pero me falta, por ejemplo, un conocimiento que creo elemental: las infra y superestructuras económicas.


    –De todas formas, quizá podría usted determinar cuáles son los puntos comunes entre los países del continente.


    –Sí. Creo que ese punto existe y es la monstruosa desigualdad social. Una serie de países en los que el sistema básico consiste, digamos, en el régimen impuesto, ya sea por un grupo de familias, o por una casta, o por una pequeña minoría que tiene todo el control del país; y luego toda una población alienada, desposeída y analfabeta. Ese creo que es un parámetro que vale prácticamente para todos los países de América latina.


    –¿Incluida la Argentina?


    –Aquí ya no se podría hablar de grupos de familias dominantes. Quizás ya no se podría hablar de “oligarquía” como se hablaba en tiempos de Perón, no sé. Creo que ya no es así. Antes se hablaba de la oligarquía “agrícola-ganadera”, esa especie de control del país a base de los Patrón Costas, por ejemplo, o de los Pereyra Iraola, de las grandes familias que dominaban el azúcar por un lado, o el algodón, y luego todo el ganado de la pampa y la agricultura, en connivencia evidente con los grupos industriales más o menos vendidos o dependientes del capital extranjero. Yo no sé si actualmente esa situación sigue siendo válida; tengo la impresión de que lo es mucho menos. Perón alcanzó a marginarla. Lo que no sé es si, caído Perón, y de una manera diferente, por vías más astutas, menos manifiestas, aquellos no han seguido teniendo el control del país.


    –¿No está seguro?


    –En absoluto. Uno no se puede ir veinte años de un país y tener datos precisos, no solamente sería vanidoso, sino muy peligroso abrir una opinión.


    –Usted acaba de sostener que las diferencias sociales podían ser el común denominador para los países de América latina. Antes, había hablado de un destino socialista de esos países. El hecho de ir caminando hacia el socialismo, ¿es otro punto común, otro parámetro?


    –Yo no diría caminando. Diría que a esta altura de las cosas, después de lo que ha hecho Cuba y de lo que estamos viendo en Chile (y las tentativas más tímidas pero interesantes en Bolivia y en Perú), parecería que cada vez más hay, aunque parezca una paradoja, una toma de conciencia inconsciente por parte de las grandes masas que, durante mucho tiempo, aceptaron su situación sin mayores protestas, salvo los grupos de choque. Pero toda esa masa indiferente, ese campesinado, fue sometida al régimen de gamonales, de los patrones y de los grandes capataces. Ahora tengo la impresión de que eso se está quedando rápidamente atrás, es decir que el último peoncito tiene ya en el fondo de la cabeza la noción de que algo puede pasar, de que algo va a pasar: un individuo que puede ser perfectamente incorporable a un movimiento que vaya hacia el socialismo. Y se irá en la medida en que tengamos los hombres, las vanguardias. Yo soy muy desconfiado del concepto de caudillo: cuando sale un Fidel Castro, vale la pena, pero cuando salen... bueno, para qué nombrarlos, los Somoza, los Trujillo y “compañía limitada”... Por eso no es fácil decir que estamos en camino hacia el socialismo. Yo creo que hay una cierta tendencia. Parecería que se están empezando a cumplir algunas condiciones básicas que facilitarían –que van a facilitar, de eso estoy convencido– un avance hacia la izquierda. Sería una ruptura de la alienación, del estado de enajenación de las grandes masas latinoamericanas.


    Revolución


    –Habló usted también de la desnivelación social. ¿Cree que los problemas del hombre de América estarían resueltos con una nivelación económica?


    –No, no lo creo. Por empezar, creo que esa nivelación se puede lograr, pero sólo a través de la revolución, como consecuencia de una revolución; pero yo dudo mucho que se pueda lograr por una vía reformista o progresista.


    –¿Tiene entonces dudas sobre el proceso chileno?


    –Me parece que el gobierno de Chile, tal como se autodefine, puede tomar una serie de medidas y dar una serie de pasos bastante importantes y algunos bastante radicales. Pero tendremos que ver qué pasará el día –si ese día llega– en que el gobierno intente o procure realmente dar el gran paso hacia un socialismo auténtico y no institucional. En ese momento creo que habrá toda clase de tentativas para echar abajo el gobierno, para neutralizarlo. Tentativas internas y tentativas con las complicidades externas obvias. Creo que en Chile puede darse un caso parecido al que se da en llamar el socialismo en Argelia. No conozco muy bien los problemas de Argelia, pero es obvio que el socialismo de Boumedienne es un socialismo bastante tímido.


    –Si se concretase la liberación económica –sea como fuere– del continente, ¿cree que allí terminaría el proceso?


    –No, por supuesto. Es fundamental que la gente coma, pero de qué serviría que la gente coma y eso le dé un cierto equilibrio si es que sigue tan alienada como antes y sometida, por ejemplo, a la influencia yanqui en todos los aspectos. Viviría el mismo drama que viven las sociedades de consumo.


    Una revista para América


    –Un grupo de escritores anunció la publicación en París de una revista dedicada a los problemas políticos y culturales de América latina. ¿Qué papel jugará esa revista dentro del proceso continental al que acabamos de aludir? ¿Qué expectativas tienen ustedes?


    –Es bastante divertida esta historia de la revista; además, servirá para liquidar una cantidad de malentendidos y tonterías. Por el momento, consiste en una conversación entre varios escritores sobre la posibilidad de hacerla, su mecanismo de financiación y su eventual secretario de redacción; todo se ha quedado allí, por el momento.


    –¿Cuál es ese mecanismo de financiación?


    –El que tuvo la idea de esta revista fue Octavio Paz, pero después el proyecto se diluyó. La idea fue después recogida por gente como Fuentes, Vargas Llosa y Juan Goytisolo. También Severo Sarduy. Me hablaron del asunto en París; les pregunté cómo se iba a financiar la revista y me dijeron que hay una nieta de Patiño –nada menos– a quien le debe pasar lo mismo que le pasó a Nobel, que fundó el premio con el dinero ganado con la dinamita: es decir, una cuestión de mala conciencia.14 Yo le dije a Goytisolo que estaré dispuesto a colaborar únicamente si en el primer número sale un editorial donde se digan dos cosas: uno, que el dinero es dado por la señorita Patiño, y segundo, que ese dinero es dado por la señorita Patiño sin la menor intervención personal suya en la conducción presente o futura de la revista. Y no porque piense que la señorita Patiño es agente de la CIA, sino porque conozco perfectamente lo que sucede con esas señoras que dan el cheque para una revista: dejan andar unos cuantos números y después comienzan a querer intervenir. Tiempo después, los amigos habían ido a Avignon a ver una pieza que estrenó Carlos Fuentes; el único que no pudo ir fue Octavio Paz. Estaban García Márquez, Vargas Llosa, José Donoso y yo. Los invité a tomar un trago al ranchito que tengo en las montañas al sur de Francia. Como era lógico, se habló de la revista. Alguien me preguntó cuál sería mi actitud como colaborador si, por ejemplo, personas como Guillermo Cabrera Infante tuvieran participación.


    Yo contesté que en el mismo minuto en que el señor Cabrera Infante entrara por una puerta, yo saldría por la otra. Digo esto porque se ha publicado que el responsable de la revista era yo, simplemente porque fui el dueño de casa en aquella reunión, y segundo porque se daba ya como eventuales participantes en ese equipo a personas como Cabrera Infante. Yo no quiero estar en una revista con una persona que ha hecho las declaraciones que hizo Cabrera Infante sobre Cuba. Ahora vamos a cómo veo yo esa revista: la veo en un muy alto nivel de interpretación de la realidad latinoamericana y, consecuentemente, tiene que ser una revista revolucionaria; los que van a colaborar allí son gente que de una manera o de otra pueden aportar elementos de valor de las distintas realidades latinoamericanas.


    –¿Qué gravitación puede tener esa revista dentro del proceso revolucionario latinoamericano?


    –La cosa es muy discutida; hay gente, cuya opinión me merece respeto, que cree que el hecho de que la revista se haga en Europa la invalida como elemento útil, revolucionario. Sostienen que quienes estamos viviendo en Europa, por más que podamos viajar con alguna frecuencia, estar bien informados y en contacto, incluso desempeñar algunas tareas que tienen algo que ver con los problemas de América latina, no tenemos el contacto que puede tener la gente que vive en sus países. Están los peligros de las inevitables tomas de distancia: que la revista tenga una especie de perspectiva europea de lo latinoamericano. Es un punto de vista atendible, pero al mismo tiempo un tanto exagerado. Hasta ahora he dado –honestamente, pienso– las opiniones negativas: es decir, lo que dicen quienes creen que no se debería hacer desde París, que la revista debería hacerse con base en México, con base en Colombia, o con base en Buenos Aires. Pero no debe olvidarse que hay también aspectos positivos en el asunto. Primero, la revista podría ser distribuida de una manera mucho más eficaz que la revista de la Casa de las Américas y que Marcha de Montevideo. Hecha en París, habría manera de hacerla llegar aquí. Se abriría sobre América latina como los yanquis lo han hecho con Reader’s Digest o con Life en español, que ponen encima de toda América latina, para desgracia nuestra. No en esa escala porque no tenemos los medios. En este sentido creo que todo el mundo ha reconocido que hechas desde París la revista podría llegar a un montón de gente a quien le hace falta, desde un punto de vista cultural, crítico e ideológico.


    –¿No le haría falta a los responsables tomar contacto con lo que está pasando en sus respectivos países?


    –En esto, como en todas las cosas donde intervienen escritores, los mecanismos de resentimiento y resquemores funcionan en una gran medida (en ese sentido no tengo ningún pelo en la lengua y lo digo con todas las letras). Mucha gente piensa que esa revista va a ser hecha por una especie de petit comité de notabilidades, que no le va a dar pelota a nadie. Esto es una equivocación total. Se supone que esa es la gente que lanza la revista. Pero hay que crear una corriente enorme; por ejemplo, Roa Bastos está aquí; qué más quiero yo que pedirle inmediatamente un cuento. Y así a la gente que está en distintos sitios. En cuanto a la crítica y a la interpretación política y al análisis geopolítico, no es en París donde se puede hacer. Somos absolutamente incapaces de hacerlo y no tenemos el menor interés. ¿Cómo se pueden imaginar que gente así –y lo digo aun a riesgo de que ahora me joroben en otro terreno, que me acusen de vanidoso–, cómo se puede imaginar que a mí me pueda interesar la revista por mí mismo, en cuanto a escritor? Lo que me puede interesar es avalar la revista en la medida de que yo soy un tipo conocido, abrirla a un montón de gente que no tiene editor y cuyos análisis en el plano político, ideológico, revolucionario, América latina está necesitando. La revista tiene que ser una tribuna para eso, no para que el señor Goytisolo se luzca o el señor Fuentes se luzca: les importa un pito lucirse en esa revista. La cosa ha caído mal porque se ha creído que un montón de pavos reales se juntaban para hacer una revista para lucirse. En la revista Africasia –en la cual colaboro–, cada vez que nosotros conseguimos un documento auténtico que nos merece fe, sobre, digamos, Panamá, para mí es absolutamente formidable leer eso. A mí me ilumina, me mejora mi conocimiento global de una cosa y el conocimiento local de algo que yo ignoraba. Es decir, lo que habría que iluminar –y me gustaría que esta conversación lo reflejara– es esa idea muy estúpida de creer que ahí se han juntado unos señores para dar lecciones áulicas a América latina. Cuando es justamente lo contrario: se trata de crear los medios para que un montón de gente que está desvinculada, desconectada y sin tribuna, encuentre la manera más viable de difundir sus trabajos y su pensamiento.


    La dispersión


    –Hay un tema que es, digamos, cultural-revolucionario: conjurar la dispersión. ¿Hasta qué punto la revista puede integrar las diversas expresiones, totalmente desconectadas entre sí, a lo largo del continente?


    –Claro que América latina es un continente pavorosamente distanciado y separado por los patrioterismos, además de la geografía. Está el hecho de que, por ejemplo, las historias nacionales se enseñan –como sucede en Europa, también– en una proporción abrumadora con respecto a la historia del continente. Es decir, cuando yo era un chico de sexto grado me habían llenado la cabeza con Cancha rayada, Maipú y Chacabuco, el 25 de Mayo, el 9 de Julio y vagas alusiones, pero vaguísimas alusiones, a Bolívar, considerado un tipo sumamente desagradable porque el que contaba era San Martín. Y después, muchas más vagas alusiones al resto de América latina. E incluso opiniones sumamente peyorativas referentes a los brasileños, designados siempre como los “macacos”; los uruguayos, considerados siempre como una provincia que se perdió; Paraguay, otro tanto. El problema es que hay un aislamiento real, incluso a nivel de infraestructura: un bloqueo. Cómo hablar de integración: hay una tarea inmensa por delante.


    –Este bloqueo se produce también internamente en cada país. Por ejemplo, la relación que pueden tener Maipú o San Martín con las luchas actuales y sus protagonistas. Parece que se hablara de dos países distintos cuando se trata de vincular el de ayer con el de hoy.


    –Sí, y el problema de esta balcanización, que se puede dar a distintos niveles, es particularmente trágica aquí. En Europa se produce también: el niño francés no tiene la menor idea de lo que ha sido la historia de Polonia. Pero esto no tiene ninguna importancia, en la medida en que jamás Europa ha hecho frente en conjunto a un enemigo. Cada país se cortó solo, e incluso se hicieron polvo entre ellos. Pero el problema nuestro es que, en definitiva, si estamos luchando por una América latina socialista, se supone que es una América latina lo más unida posible contra un enemigo común que es –bueno, usemos la palabra– el imperialismo. Entonces aquí sí que es dramática la balcanización. Y a esto se suman la geografía, las distancias, las fronteras y los patrioterismos.


    –Y el pasado que se idealiza y se desvincula totalmente del presente, como si nos hubiesen regalado las cosas que obtuvimos.


    –Quizá me equivoque, pero por lo menos oficialmente el gobierno mexicano que se declara revolucionario hace la apología de todos los grandes héroes de su revolución; si la revolución no hubiera triunfado, serían unos bandidos monstruosos, acusados de los peores crímenes, como ocurre ahora con esos muchachos que aquí, o en otros países de América latina, son tratados como bandidos o terroristas –amén de ser torturados, apresados o ejecutados– siendo que ellos justifican su lucha como la búsqueda de un mundo más justo.


    –El otro día, de paso para Chile, usted dijo que tenía cierto miedo de ir.


    –Me resulta molesto contestar porque podría parecer que me hago el generoso. En realidad, el miedo no se refería tanto a mi persona sino al temor de que mi presencia en Chile pudiera crear un mecanismo que podía ir desde el secuestro hasta la trompeadura en la calle, simplemente para crear un mecanismo de escándalo: que, en definitiva, mi presencia en Chile, en vez de resultar positiva, se convirtiera en un problema para el gobierno.


    –Todo esto es muy atendible, pero creo que además ese era el primer contacto suyo con la violencia.


    –Por supuesto. Es un contacto bastante infrecuente en Europa porque la violencia de los sucesos de mayo del 68 no iba más allá de que a uno le partieran la cabeza con un palo (sin intención de matar) o de que lo pusieran en la frontera, y esas no son violencias demasiado terribles. En cambio sabemos lo que pasa aquí, en América latina. De todas formas, y sin hacerme el héroe ni mucho menos, sentí que tenía que ir. Sentí que era una cita, como cuando fui invitado a ir a Cuba.


    Cuba


    –Alguna vez David Viñas formuló una hipótesis de trabajo. Era más o menos así: dos argentinos que andan por el mundo se reencuentran con su continente y con su condición de latinoamericanos a través de Cuba. Eran el Che Guevara y usted.


    –Creo que ese paralelo entre mi experiencia y la del Che Guevara está fuera de toda escala. Puedo hablar, en cambio, de mi itinerario. Yo vivía en Francia cuando estalló la revolución cubana, cuando toda la lucha en Sierra Maestra. Es decir, que todo eso era a nivel de telegramas: a los franceses les importaba un bledo, y los cables eran de fuente norteamericana, o sea bastante deformados y sin muchos detalles. Sin embargo, algo, una cuestión de olfato, me dijo que eso era importante. Que eso no era, una vez más, un levantamiento contra un dictador. Yo no tenía una idea precisa de lo que era el gobierno de Batista. Lo asimilaba a cualquiera de los otros dictadores del momento, pero algunas declaraciones de Fidel, cuando recibió a aquellos periodistas yanquis, Matthews y demás, me abrieron los ojos. Había una cuestión de tono y me dije: “Esto es diferente”. No se me ocurrió directamente ir a Cuba. Yo estaba instalado en mi vida europea con muy poca, prácticamente ninguna connotación o participación de tipo ideológico o político con el socialismo, una cuestión de simpatía teórica y nada más, la actitud típica del liberal que se imagina de izquierda. Entonces, cuando los cubanos me invitaron a ir como jurado del Premio de la Casa de las Américas, recuerdo muy bien la impresión que me hizo. Es curioso (una vez más debo apelar a la dimensión poética): tuve la sensación de que golpeaban a mi puerta, una especie de llamada. Y Dios sabe que los cubanos hacían lo que han hecho siempre, es decir, llamar para un cierto trabajo a gente que suponen honesta, pero que no está necesariamente en su línea. El año anterior habían invitado a Roger Caillois, que no se puede pensar que sea de izquierda, tanto es así que el viaje a Cuba lo dejó absolutamente impermeable hasta la fecha. Pero él hizo su trabajo, los cubanos se lo agradecieron y él se volvió a su casa. En ese mismo plan me llamaron a mí; sin embargo, yo sentí por unas vías irracionales que eso era una especie de encuentro, una especie de cita, una especie de cita en la oscuridad con algo. Y fui a Cuba y me di cuenta de que había hecho muy bien en ir, y que, efectivamente, era la cita, porque me bastó un mes ahí y ver, simplemente ver, nada más que dar la vuelta a la isla y mirar y hablar con la gente, para comprender que estaba viviendo una experiencia extraordinaria, y eso me comprometió para siempre, con ellos y con el camino que luego fueron siguiendo. Es decir, una especie de extrapolación a todo el resto de América latina: de golpe me empecé a interesar políticamente por la Argentina, cosa que nunca se me había cruzado por la cabeza.


    Otra vez la confitería


    –En estos últimos ocho largos años que pasó fuera del país, han ocurrido estas cosas, estos cambios en América latina y en usted. Al cabo de todo eso, usted ha regresado. ¿Cómo lo ve?


    –Esto hará sonreír irónicamente a todos los que reprochan mi alejamiento. Afectivamente, sigo estando tan vinculado con la Argentina como cuando me fui. De aquí se podría inferir que cuando me fui yo no estaba muy vinculado y es verdad en alguna medida; yo me creo un argentino y he tenido siempre con la Argentina una relación de tipo amoroso, esa clase de vínculo con una mujer con la cual se tienen relaciones difíciles, profundamente amorosas, pero difíciles, continuos choques, continuas repulsas. Y cuando digo la Argentina, quizá tenga que decir América latina, y Cuba también: en mi temperamento hay un montón de cosas que se adecuan mejor con lo europeo que con lo latinoamericano. Y me complace decirlo porque no decirlo sería una cobardía; es la verdad. Me importa un bledo que a partir de aquí vuelvan a acusarme de europeo disfrazado de latinoamericano. Por ejemplo, he llegado aquí a Buenos Aires, hace dos o tres días; todo el mundo me decía que Buenos Aires estaba muy cambiado. Pero por lo poco que he andado por la calle no veo la ciudad nada cambiada: me siento como si mañana tuviera que dar examen en el Mariano Acosta, igual que cuando era estudiante. Es exactamente igual, no han pasado treinta años. A lo mejor es porque mi sentimiento del tiempo es un tanto anormal; yo vivo en un tiempo que es evidentemente distinto. Cada uno es loco a su manera, y yo tengo mi locura: mi espacio y mi tiempo son diferentes. Entonces vengo aquí a la Argentina y ya no digo ocho años: son veinte años los que están abolidos. Tengo que hacer un esfuerzo para aceptar que la confitería London ya no está como estaba, porque, en el fondo, me sigue pareciendo que está.


    –Cuando usted vio la esquina y las obras de refacción, recordó que ahí empezaba y terminaba su novela Los premios. Luego dijo que lo había entristecido verla así.


    –Claro, me entristeció porque es el café de mi juventud, ese café donde yo me juntaba con todas mis novias y donde me encontraba con mis amigos y donde todos los mozos eran mis amigos. Y no sé, había una cosa en ese café que me gustaba. Ese café y el Boston, que desapareció antes; bueno, y que sé yo, y algunos Paulistas. Son “los cafés” y los cafés son un poco para mí como las galerías cubiertas en mis cuentos y en mis novelas: lugares mágicos de pasaje. Uno entra en un café y es una tierra de nadie, un punto donde uno va a encontrarse con alguien o a buscar algo, y cuando se sale siempre ha sucedido algo o puede suceder algo: los cafés son para mí una especie de puente. Entonces, claro, me entristeció ver que ya no es el London.


    –Sí, y parece que esta vez su esquema se hubiese dado al revés: es el café el que cambió; lo de afuera está como estaba.


    –Una ciudad es muchas cosas, pero la estructura general de la ciudad, es decir, la cara de la ciudad, me ha parecido la misma. Lo vi al salir del subte. Me quedé asombrado al ver la calle Florida: estaba el monumento a Sáenz Peña, la casa Etam con su cartel luminoso, tal como yo los he visto siempre, tal como estaban hace veinte años.


    –¿Y recordó que la palabra Etam era “mate” al revés?


    –Sí, yo juego mucho con dar vuelta las palabras, porque además es un medio de conocimiento. Creo que los cabalistas tenían razón: en las palabras hay cosas muy extrañas.


    –Además de los cabalistas, los reos usan el vesre.


    –Y seguro, porque los reos por algo son reos; no cualquiera es reo. Es una cosa que hay que merecerla, como ser loco. Desde luego: abogado es cualquiera, pero reo no es cualquiera; es una cosa muy importante.


    –¿Usted se considera un reo?


    –Bueno, yo soy muy bien educado, como se habrá podido dar cuenta.


    –¿Pero se considera un tipo auténticamente de barrio?


    –¡Cómo no! Me crié en un suburbio, en Banfield, y me eduqué en el barrio de Once; viví en Villa del Parque y en Villa Devoto, que eran bastante espesos en esa época. He sido un tipo de andar por los cafés de La Paternal y de Villa Urquiza, que tienen lo suyo.


    Son esas las zonas de Buenos Aires que conozco mejor. Y el centro también.


    La memoria argentina


    –¿Tipo del centro también?


    –Sí, sobre todo a partir de cierta edad.


    –Tipo de barrio, tipo de centro; usted es tipo internacional, de mundo, si se quiere. Creo que esto tiene mucho que ver con usted y con su lenguaje, donde parecen hablar a veces esos reos y locos, por citar personajes que le resulten respetables. Me llamó la atención cómo el otro día se interesó cuando yo dije la palabra “yeite”.


    –Claro, porque para mí era “guille”, “yeite” es una novedad.


    Las denominaciones del dinero, por ejemplo; la primera vez que oí la palabra “luca”, no supe lo que era, porque en mi tiempo no se decía “luca”.


    –Creo que esto también tiene que ver. Que todo tiene que ver con todo.


    –Yo también.


    –Esto es, no solamente la vigencia argentina de su lenguaje, su fidelidad a ese lenguaje, sino también su conexión con el problema político latinoamericano, su compromiso. Su reconexión con la Argentina, por un lado, y por el otro su origen popular; por un lado el centro, por el otro el barrio; incluso una vez usted me contó que había un problema de dinero, historias con un almacenero, cuando era chico.


    –Sí, la libreta, el no poder pagar.


    –En fin, veo en todo esto una relación, un hilo conductor.


    –Creo que sí. Desde el principio, siempre para mí ha sido una cuestión de instinto, mucho antes de tener conciencia política cuando escribía mis primeros cuentos, cuando era el joven liberal antiperonista, bastante exquisito, totalmente alejado del destino de América latina e incluso de mi propio pueblo. Sin embargo, el lenguaje de mis primeros cuentos es un lenguaje de búsqueda de contacto en un plano estrictamente literario. Un cuento al que le guardo algún cariño, “Las puertas del cielo”, donde se describen aquellos bailes populares del Palermo Palace, es un cuento reaccionario; eso me lo han dicho muchos críticos con cierta razón, porque hago allí una descripción de lo que se llamaban los “cabecitas negras” en esa época, que es en el fondo muy despectivo; los califico así y hablo incluso de los monstruos, digo “yo voy de noche ahí a ver llegar los monstruos”. Ese cuento está hecho sin ningún cariño, sin ningún afecto; es una actitud realmente de antiperonista blanco, frente a la invasión de los “cabecitas negras”. Y a pesar de todo, yo creo que inconscientemente en ese momento me estaba rescatando por la vía del idioma; ahí, en mi terreno, en el terreno del escritor, porque yo entablé un contacto con ese cuento. Ese cuento me conectó con una realidad argentina de la cual no tenía conciencia. En ese mismo momento, el señor Eduardo Mallea seguía escribiendo para las señoras con sombrero, es decir, haciendo una literatura clasista de la que no podrá salir; a mí me tocó, por caminos misteriosos, abrirme paso en ese sentido. Fíjese qué hubiera sido muy fácil, por ejemplo, haber estado bajo la influencia de Elías Castelnuovo y Roberto Arlt y hecho así cuentitos que transcurrían en los cafés o en los piringundines. No, eso no era lo mío: era otra cosa. Yo tiraba para todo lo alto; he tirado siempre así, para arriba y, sin embargo, por la vía del lenguaje sé que tuve una conexión. Por lo tanto, después mi despertar a una conciencia política ha sido una especie de fenómeno complementario, aunque no coincidan en el tiempo.


    –En este momento, usted ha juntado humanamente todos esos elementos que andaban dispersos por allí; ha ido a Cuba, ha sentido miedo al ir a Chile; está militando políticamente, está escribiendo. Hay elementos de la infancia, de la profesión, del barrio, del mundo. Me interesa entonces saber qué está escribiendo ahora; ya que en este momento de la vida está juntando todo, tiene que haber una situación crítica de trabajo, a lo mejor un intento de juntar allí también muchos elementos.


    –Bueno, sí, pero por vías que me son propias; es decir, que posiblemente no serán consideradas como válidas por los que siguen reclamando un cierto compromiso que llega hasta lo temático. Eso no.


    –No me refiero a eso.


    –No, ya sé que no se refiere a eso. Pero estoy trabajando en algo que... no sé, si tengo suerte lo terminaré relativamente ronto. Sí, creo que va a ser una especie de síntesis de una serie de tentativas diferentes que se traducen en distintos libros. Por ejemplo, por un lado los cuentos, por otro lado Rayuela y por otro lado una novela muy discutida y discutible, como es 62. Yo creo que de todas esas, para mí, líneas de fuerza puede salir, espero que salga –todavía eso está apenas empezado–, una especie de síntesis que contestaría a su pregunta. Es decir, que me reflejaría a mí como escritor que se va a morir sin aflojar una pulgada a cualquier demagogia en el terreno literario que pretendan hacerme, y creo que va a dar la medida del compromiso como yo lo entiendo. Y creo que será comprendido y que será tal vez una experiencia válida de lectura en América latina; especialmente aquí, aunque pueda serlo para otros países. No sé; se me ocurre que estoy hablando de una manera bastante sibilina. Quiero decir, no es que yo me haya propuesto esa síntesis, como si me dijera “Bueno, ya que voy a tener sesenta años tengo que escribir mi Doctor Fausto o mi Montaña Mágica; eso no, en absoluto. Porque resulta que a lo mejor por ahí escribo otro libro, qué sé yo. No es eso; pero lo que estoy escribiendo se me está dando como una síntesis de todas esas experiencias precedentes, en todos los planos.


    –Sería entonces, por lo que usted está diciendo, una especie de anti Rayuela. Si es que Rayuela expresa, al menos eso parece, los problemas de escisión.


    –Sí.


    –Y esta nueva novela tendría el signo de las integraciones.


    –“El signo de las integraciones”. Está muy bien, me parece muy bien esa fórmula. Sí, una integración polémica, si usted quiere. Una integración tal vez a niveles críticos muy debatibles. Pero integración, sí: exactamente. Yo creo que sí.

  


  
    Las hazañas de Carlos Barral,

    niño terrible y ave Fénix

    Panorama n° 193, 5 de enero de 1971


    Con modales un poco impertinentes y aires de señorito andaluz, el poeta catalán Carlos Barral explica cómo ha sido defenestrado de una de las editoriales más prestigiosas –y distribuidoras de prestigio– de la lengua. Lo curioso es que el sello Seix Barral obtuvo esta reputación no sólo por sus casi sesenta años de permanencia en el mercado, sino también merced a la conducción –criticada, a veces tal vez arbitraria– de Carlos Barral, quien, paradójicamente, debe ahora abandonar el timón empujado por la familia Seix, que ya no quiere saber más nada con él, que lo ha obligado prácticamente a bajarse del caballo. Pero, si bien se ha visto forzado a echar pie a tierra, sólo lo hizo para saltar briosamente sobre una nueva empresa: Barral Editores.


    Los antecedentes


    “El paquete accionario mayor era de la familia Barral, que tenía el 39 por ciento de las acciones, luego venían los Seix, que tenían el 30 y tantos, y el resto un tercer grupo.” Con la muerte de Víctor Seix, ocurrida hace unos años, el paquete correspondiente al tercer grupo “fue comprado por empleados de la familia Seix”. En opinión de Carlos Barral, era “una manera subrepticia de saltar pactos, una operación fraudulenta de abuso de confianza”, porque, según informa, existía un compromiso, escrito, que inhibía a cualquiera de las dos familias de comprar el tercer sector de acciones, ya que automáticamente brindaría a una de las partes una mayoría y el consecuente control de la empresa. El compromiso, desde un punto de vista formal, se cumplió: el paquete no fue comprado directamente –sino por “empleados de la familia Seix”–; pero una vez efectuada la operación, el sector ahora mayoritario comenzó a ejercer el poder que su nueva situación le confería; el objetivo (tal vez no fuese el único) era recuperar “no sé qué ascendiente que creían haber perdido y que, al parecer, se había personalizado excesivamente en mí”.


    El combate


    La primera escaramuza se libra alrededor de los asesores de Carlos Barral, Rosa Regás y Rafael Soriano: “Mi equipo quedaba así decapitado y yo a merced de las presiones financieras de la mayoría, absolutamente aislado en la pura actividad programadora y literaria”. En tanto, la familia Barral se alinea detrás de él y decide seguirlo, y comienza entonces lo que los protagonistas dieron en llamar “etapa de regateo”. Las posiciones eran las siguientes: mientras los Seix retenían todas las colecciones, Barral, para irse, reclamaba que le cedieran la Biblioteca Breve, colección que consideraba propia, pero en la que se apoyaba el prestigio internacional de la firma. No hubo acuerdo; el problema económico, sin embargo, “estuvo a punto de resolverse en el mes de junio y fui yo quien rompió el arreglo cuando ya estaba el dinero sobre la mesa”.


    El desplante fue infructuoso, porque la colección no se recuperó y tampoco el dinero. Es más: cuando Carlos Barral regresaba de un viaje por el exterior, se encontró –según relata– con el despacho ocupado por otras personas; en tanto, los últimos colaboradores que le quedaban ya habían sido destituidos. Ellos eran Félix de Azúa, Fernández de Castro, Isabel Font, entre otros. El nuevo amanuense era Juan Ferrater, que comenzó a cumplir funciones de programador literario, secundado por Pedro Gimferrer. Una vez consumado el golpe los vencedores hicieron declaraciones en el sentido de que el sello seguiría con la misma política editorial de otrora, mas la promesa no fue convincente para algunos autores que gravitan con sus ventas en la buena marcha de la empresa; así, y por ejemplo, Mario Vargas Llosa manifestó sus deseos de rescindir contratos que lo amarran a la firma.


    En tanto, Carlos Barral declaraba a la revista madrileña Triunfo: “Para mí, una editorial es algo que no puede prestarse a implicaciones industriales. Para ellos la editorial será una parte más del tinglado de sus negocios y funcionará bajo un consejo de administración común. Esto exigirá una rentabilidad aséptica, a la larga desgajada de la rentabilidad cultural, progresiva, que debe buscar una actividad intelectual. El fracaso cultural, incluso económico de las editoriales industriales, se hace cada día más evidente. Ya sé que han dicho –la familia Seix– que proseguirán mi línea editorial. Yo creo que es imposible. Incluso no aconsejable. En primer lugar, porque yo me quedo con casi la totalidad de los colaboradores habituales de Seix Barral. Y en segundo lugar, porque Ferrater tiene sus propias ideas sobre el hecho literario”.


    La lucha no ha terminado y ya tiene un año de duración; la exigencia de rescatar la colección Biblioteca Breve ha sido depuesta: “Ahora la disputa está concentrada en la venta del paquete accionario; de hecho he renunciado ya a los nombres”, admite melancólicamente Carlos Barral en sus nuevas oficinas, mientras su silueta delgada se recorta sobre la ventana que a sus espaldas despliega todo el horizonte catalán.


    El futuro


    Egresado de la Universidad de Barcelona, compañero de armas de Castellet, Celaya, Blas de Otero, los Goytisolo, la estampa de Carlos Barral hace imaginar un poco la de Juan de Ega, el poeta soñador y dandy de la novela Los Maias, de Eça de Queiroz. Pero no tanto, ya que a pesar de sus quijotadas, de sus gestos altaneros de poeta hidalgo –de origen entrerriano por vía materna–, también es sensible a lo que sin duda le ha dictado su ojo pragmático de buen hombre de negocios. Así, en 1964 había fundado y registrado el nombre de una nueva editorial, Barral Editores: “Puse en actividad esa firma en el año 1969, a raíz de que me fue prácticamente regalado el número de registro, es decir, el permiso para editar que concede la administración pública”.


    Pero hubo naturalmente otras razones para poner en marcha la nueva empresa: “Entonces –año 1964– había tensiones que podían provocar las situaciones que, en efecto, luego se produjeron. Además, yo quería intentar hacer una editorial exclusivamente dedicada a la poesía; quería intentar a nivel de todo el mercado de la lengua española, el hacer un pocket de poesía. No lo intenté hasta 1969, antes de alcanzar la crisis su período, digamos, militar; me puse a hacer este tipo de ediciones, limitándome a la poesía. Después, cuando la crisis se agrió y se planteó mi separación de la empresa, decidí poner en marcha una serie de colecciones que en realidad vienen a sustituir las que durante veinte años he dirigido en Seix Barral”.


    Comenzó de esta manera con poesía y teatro, pero “desde hace un par de meses publico abiertamente todo lo que me parece”. Así cuenta ya con una veintena de títulos inaugurados con una suerte de obra reunida del mexicano Octavio Paz: “Es un libro que se ha vendido muy bien, que ha encontrado su público”. Luego aparecieron antologías: de poesía modernista, firmada por Gimferrer, de poesía neoclásica y la de los Nueve novísimos, que ha resultado tan polémica “que seguramente han oído hablar ustedes en la Argentina”; también, las obras “prácticamente completas” de Juan Larrea y los Cantos de Maldoror, traducidos por Aldo Pellegrini, más textos de Pasternak y poetas metafísicos ingleses. En la colección de bolsillo, muy similar a Biblioteca Breve, ha salido La guerra del tiempo, de Alejo Carpentier, y una colección dedicada a la nueva narrativa en lengua castellana, que abrió con “un narrador peruano que a mí me parece una revelación”, Bryce Echenique. Asimismo, “una biblioteca de ensayos de punta –como dicen los italianos– y de literatura de vanguardia”, que incluye un libro del peruano José Miguel Oviedo sobre su compatriota Mario Vargas Llosa. “En cuanto a poesía, pienso moverme en la recuperación de autores, antologías que marquen el gusto contemporáneo respecto a la lírica del pasado; también, traducciones de poesía extranjera que me parezcan necesarias, como Eliot”.


    Los galardones


    El Premio Maldoror –instaurado por la flamante Barral Editores– en realidad son dos premios que se dan cada uno cada dos años, de donde viene a resultar un premio anual: una vez se otorga sobre originales inéditos, al año siguiente en reconocimiento a la importancia de la obra de un poeta, insuficientemente conocido: “Un candidato sería Alberto Girri, por ejemplo, que es un poeta muy difundido en su medio, pero no tanto más allá de vuestras fronteras”.


    El sistema de funcionamiento del Premio Maldoror –“que pretende contribuir a la celebración del centenario de Isidore Ducasse”–, en el caso de obras inéditas, es similar al mecanismo a que apelan casi todos los torneos que se realizan en idioma español: presentación de originales, seudónimo, dictamen del jurado, etcétera; pero en el caso de los grandes premios la cosa se complica. El primer beneficiario fue Octavio Paz, que lo recibió del jurado estable que integran Azúa, Barral, Castellet, Gil de Biedma y Gimferrer; a Paz se lo designó asimismo presidente honorario del jurado. A partir de este momento cada miembro de este –Paz incluido– deberá presentar sus candidatos y defenderlos ante la opinión de sus colegas y del público –estarán invitados críticos, poetas–, que si bien no votará, podrá opinar: “El hacer trampa va a ser muy difícil”, supone Barral. Las deliberaciones del jurado también serán públicas, “porque yo quiero que no solamente defiendan a sus candidatos sino que ataquen a los candidatos contrarios”. De donde se deduce que la oratoria de los jurados tendrá importancia en el otorgamiento de los premios, porque es imprevisible pensar en la posibilidad de una votación que violente el consenso de los asistentes: “Esto sería un escándalo”, sigue imaginando el editor.


    De todas formas, que esto ocurra y, es más, que la nueva editorial siga adelante, depende de los medios, porque todo Siglo de Pericles, o sus humildes aproximaciones, siempre se ha hecho con dinero: “Me estoy manejando con un capital insuficiente –confiesa Barral–; yo pensé que esta crisis estaría superada a fines de 1970. No parece seguro; en todo caso, yo voy a hacer una suscripción más o menos pública para los primeros meses del año”. Y esto neutralizaría la posibilidad del ingreso de los capitales de la familia Barral a la nueva empresa, una vez que sean liberados de la antigua Seix Barral. Tampoco son demasiado claras las exigencias de la familia: si puede ahora permitirse el lujo de remontar una nueva empresa, si están en condiciones de seguir a su niño mimado en sus andanzas de ave Fénix, aunque haya dado suficientes pruebas de lucidez y de habilidad para maniobrar en esa poderosa industria que es el libro en los países de habla hispánica.

  


  
    Los Goytisolo:

    escribir, pelear,viejas costumbres compartidas

    Panorama n° 196, 26 de enero de 1971


    Los Goytisolo son tres, y una hermana que no se dedica a la literatura, pero que “las malas lenguas dicen que escribe por los tres”. El más chico de los Goytisolo es introvertido, los dos mayores, insolentes: “Los españoles escribimos con excrementos del lenguaje”, fustigó Juan hace algunos años en la revista –primera época– L’Express; José Agustín comparó –a pesar de considerarlo un mago del lenguaje– a Lorca con Benavente: “esa obsesión de todas aquellas mujeres –La casa de Bernarda Alba– por un macho; son españoladas, como las de Benavente”. La fama de Juan no incomoda a los otros y es evidente que hay razones de peso. Se los ve unidos por lazos más firmes que los meramente fraternales: se trata del sufrimiento compartido, de los vínculos que por allí aparecen. “Juan debe estar traducido a todos los idiomas, debe ser el escritor español más traducido”, y el de mayor prestigio, junto con Ana María Matute, Luis Martín Santos y Jorge Semprún. Pero si bien el éxito ha mimado a Juan fuera de su patria, dentro de sus fronteras los tres hermanos se han llevado los premios más atractivos: el Adonais, Biblioteca Breve –de Seix Barral–, el Boscán –“cuando todavía era bueno”–, el Nadal. “Hay mucha gente que dice que tuvimos suerte porque a la primera cosa que escribimos nos dieron premios a los tres, y esto no es cierto: a la primera cosa que publicamos, sí, pero es distinto; habíamos escrito hasta cansarnos, Luis se había hartado de romper cosas, porque Luis –el menor, 35 años– es el más minucioso de los tres, y además el más lento: ahora recién está por terminar su tercera novela”; las otras dos son Las afueras y Las mismas palabras. “Somos vascos retobados porque mi bisabuelo se largó con la mujer del cónsul francés en San Sebastián –eran recién casados– y en aquella época en vez de irse a pasar un ratito con ella, se la tomaban un poco más en serio, a la tremenda. El hecho es que se fueron a vivir a Cuba donde la bisabuela tuvo veintiún partos, o sea que a mi bisabuelo le interesaba bastante la señora. Luego murió el marido de ella –parece que fue un gesto de cortesía– y se casaron. Así se legalizó la jugada y ahora somos una familia honorable”.


    Con sangre entra


    “En los veranos nos pasamos escribiendo”, a pesar de que no había tradición de escritores en la familia; pero Juan tenía nueve años y ya escribía novelas en una libreta, “y las llamaba novelas”; José Agustín escribía cuentos y Luis era muy pequeño todavía. La madre leía bastante; revistas literarias, libros de Salinas y Lorca y “con eso de que no estaba, nos aferrábamos a las cosas de ella”. El padre se enfermó y por eso tampoco podía ocuparse de los niños; además de su enfermedad, después de que ocurriera la tragedia, “tuvo una depresión nerviosa bastante tremenda”. Así estuvo “dos o tres años que no nos hablaba; no hablaba con nadie, se paseaba”. Le llamaban El Trotski, tenía una barba gris y el pelo blanco y usaba una chaqueta de cuero; era químico y quince años mayor que su mujer, Julia Gay. “Nos crió una mujer que se llamaba Eulalia y que hacía cuarenta años que servía en la casa; en realidad no se llamaba Eulalia, se llamaba Julia Santolario, pero mi padre le cambió el nombre, porque mi madre también se llamaba Julia y él nos tenía prácticamente prohibido, no se podía hablar de mi madre en presencia de él”.


    “Mi madre murió en un bombardeo durante la Guerra Civil; debía tener poco más de treinta años y yo debía tener nueve; yo me acuerdo muy bien de eso.” Pasaban parte del año cerca de Barcelona, refugiados, “porque aquí venían los aviones alemanes a bombardear desde Mallorca y fue aquí donde se ensayaron los vuelos en picada que luego se usarían tanto durante la Segunda Guerra Mundial; ese día hubo dos mil y pico de muertos que para ese entonces era una cifra terrorífica. Fue en pleno centro, donde no había ningún objetivo militar, ni nada; se llamaban bombardeos de represión”


    Estuvieron cuatro días sin saber de ella, hasta que su padre –el marido de guía enfermo– buscándola la encontró en el hospital de Clínicas, “donde la reconoció entre un montón de cadáveres”. Ella había ido a la ciudad para comprar unos regalos: era San José, el santo de su hijo y de su marido: “Bajó un día por la mañana para volverse en la noche y a las doce del mediodía la pilló el bombardeo; parece que murió ahogada por la deflagración de la bomba”.


    El primer libro que publica José Agustín se llama El retorno y es justamente una especie de diálogo con una mujer, que no nombra en el libro, pero que es ella; una especie de diálogo explicando, mejor dicho preguntando: “¿qué carajo pasó?” Desde entonces recuerda a su hermano Juan escribiendo y a Luis que era muy chico y que “andaba mirando a ver qué pasaba”. “Nos divertíamos escribiendo y la conexión con la literatura, me imagino yo, debió venir por esos libros de mi madre. Me imagino, porque de algún lado tenía que salir.”


    Las catacumbas


    José Agustín hizo su carrera de abogado en Madrid; sus hermanos la hicieron –sin terminarla– en Barcelona. En Madrid conoció al poeta nicaragüense Ernesto Cardenal –“qué va, todavía no era cura, era un putero tremendo”–. Como abogado intervino una sola vez para defender a un soldado como él, pero “la defensa fue tan disparatada que estuvieron a punto de mandarme a la cárcel”. Antes de recibirse Juan, “se cargó bajo el brazo Duelo en el paraíso y Juegos de manos y se fue a París; luego vendrían El Circo, La Chanca y Campos de Níjar, y después de varios años, cerca de siete en los que anduvo “descorazonado con la novelística española”: Señas de identidad y La traición del conde don Julián.


    “El exilio de Juan fue voluntario, así que entraba y salía, nos veíamos; Juan era muy joven entonces –José Agustín ya había publicado su segundo libro: Salmos al viento–, debía tener veintitrés años y las cosas andaban aquí bastante peor: le habían prohibido algunos libros, por eso se fue. Después el apellido empezó a tener mala prensa, cuando Luis cayó preso”. Estuvo seis meses en la cárcel de Carabanchel y después de una huelga de hambre –21 días– terminó con un principio de tuberculosis.


    Ninguno de los tres había tenido militancia política hasta llegar a la universidad: “odiábamos cualquier cosa que representara autoritarismo, porque justamente los alemanes eran los que provocaron el bombardeo en que mi madre murió”. Luego, al llegar a la universidad, ese sentimiento oscuro se aclararía, tomaría formas más racionales. “Es una época muy difícil de describir; aquí había entonces una censura feroz; se pasaban copias manuscritas o dactilografiadas de Neruda o de Vallejo; se sabía que Miguel Hernández había muerto en la cárcel, pero no había manera de encontrar los poemas. Lo de Lorca se sabía también, por supuesto, pero era muy difícil encontrar cosas de Lorca; hasta mucho después no fue permitido”.


    “Bueno, en esa época todo funcionaba a nivel de catacumbas y lo único que se podía hacer era leer literatura francesa, Juan devoraba a Proust y yo andaba leyendo las primeras cosas que llegaron aquí de Pavese, de Quasimodo, de Montale; recién después vendrían Vallejo y Neruda, que conseguí a través de algunos amigos latinoamericanos. Aquí la cosa era francamente dura, durísima; aquí se estuvo fusilando gente muchos años, hasta que se dejó de pensar que Alemania iba a ganar la guerra”. Después Franco, con habilidad, al ver cómo cambiaban las cosas, fue “elegantizando” el régimen, dándole apariencias de salón.


    Así, después que Luis salió de la cárcel, vino un comandante de la Guardia Civil a explicar que ellos no tenían nada que ver con lo del hermano; tampoco con lo de Lorca; de todas formas, a pesar de las galanterías, siempre estuvieron las citaciones a declarar por firmas en petitorios, por actos de protestas, como encerrarse en el convento Monserrat –cosa que es la segunda vez que hacen los intelectuales catalanes, “porque problemas aquí hemos tenido siempre, aquí todo el mundo ha tenido problemas”.

  


  
    Las abejas industriosas de la primavera chilena

    Panorama, 2 de marzo de 1971


    “Soy la persona menos indicada para hablar de eso”, dijo Salvador Allende descalificándose, burlón, con alguna modestia, y eludiendo, de paso, la posibilidad de hablar –tal vez prematuramente– sobre la política cultural que será aplicada por su gobierno. El tema le había sido requerido por Panorama un momento antes, cuando terminó de conversar en una rueda de periodistas locales; había asegurado no ser el presidente de todos los chilenos: “cómo voy a serlo, si hay muchos que quisieran verme frito en aceite”, comentó en un arresto de buen humor, un humor que también alentó cuando sostuvo que no había aprendido nada en sus primeros tres meses de gobierno: “Ustedes se olvidan que hace 18 años que me estoy preparando para ser presidente de la república”.


    Después, descendía por las escalinatas del Palacio Municipal de Valparaíso y se entretenía –acrecentando el habitual sobresalto de su custodia– conversando con el numeroso grupo de gente que cotidianamente se reúne allí a mediodía, para ver salir al “compañero presidente” y charlar un rato con él.


    “Me parece como que todavía no se ve públicamente una política cultural –corroboró Antonio Skármeta (30, dos libros de cuentos: El entusiasmo y Desnudo en el tejado)–. Estamos en una etapa absolutamente prematura para hablar de esto”. Tanto él como Enrique Lihn –41 años, cinco libros de poemas, uno de ensayos, otro de cuentos– accedieron a abordar el tema que había dejado intacto la opinión presidencial. Y que lo hicieran reviste especial interés, ya que ambos escritores son los legítimos herederos de una literatura de cuyo nivel nadie duda, especialmente si se recuerdan los nombres de Manuel Rojas o Carlos Droguett, Pablo Neruda o Nicanor Parra.


    “Yo no creo que se puedan sacar todos los peces del mar de una sola redada: se están consiguiendo algunas cosas en el campo económico. En este sentido –sigue diciendo Skármeta–, tengo la más clara conciencia de que es este un momento de espera; hay cosas de urgencia que resolver y el gobierno está trabajando sobre ellas. Si con el tiempo uno ve que no pasa nada, entonces allí es como para empezar a preocuparse”. Para Enrique Lihn, “la cuestión de la cultura es algo tan importante como cualquier otra actividad de producción social, interrelacionada con todas ellas; así, este gobierno tendría que darle el peso y la seriedad que tiene”.


    Tren fantasma


    Si bien no se han dado a conocer los trazos de una política cultural, se han producido algunos movimientos en este terreno. Un tren debe recorrer el país, dotado de actores, bailarines, cantantes, equipos de cine, etcétera, brindando espectáculos en distintas localidades durante los meses de enero y febrero: “Es una práctica de buena voluntad –dice Lihn–, amplificada ahora en las perspectivas de las elecciones de senadores y regidores, pero llena de limitaciones”. “Es un tipo de difusión –comenta Skármeta refiriéndose también a esta suerte de Vagón de Tespis– que no está mal, pero es un aspecto externo y ocasional. Es una manifestación de alegría y probablemente va a entretener a la gente y esto está muy bien que se haga, pero hablando de una política cultural, no tenemos que considerar tan simple a este gobierno como para que entienda esto en ese sentido”.


    Preventivamente, Lihn aclara: “La práctica que se está realizando ahora, corresponde a un vieja política cultural que adolece de chauvinismo, populismo y paternalismo”. A su juicio, “falta por ahora la puesta en práctica de una teoría que considere a la cultura en su papel integrado –como expresión global de la sociedad–; siempre se la ha considerado en sus aspectos ornamentales, como una especie de epifenómeno superestructural, con perdón de la expresión: concepto tradicional de la cultura que la restringe a lo artístico, Bellas Artes, las Letras y cosas por el estilo”


    Como contraparte de este primer aparente error, Skármeta reconoce que en algunos campos se están produciendo novedades: “Yo creo que el motor de la historia es la lucha de clases, pero –y aunque no sea de un marxismo demasiado ortodoxo– también pienso que hay un movimiento generacional dentro de la lucha de clases. Aquí en Chile, las nuevas generaciones, desde un punto de vista político, comulgan con la izquierda y apoyan al gobierno. A mí me parece que un gobierno abierto, sensato y experimental y audaz, es un gobierno que va dándole cabida a los distintos grupos generacionales. En este sentido, este gobierno ha procedido bastante bien, por lo menos en el campo del cine. El cine ha sido entregado a gente joven –se nombró presidente de Chile Film a Miguel Littin– de mucho talento, que ya está haciendo cosas notables”. “Hay una intención valiosa –dice Lihn– por parte del cine nuevo chileno y de los plásticos; surgimiento en este último campo de expresiones de emergencia política, como es el trabajo de rayado y pintura de murallas (Brigada Ramona Parra de las Juventudes comunistas) y otros intentos cercanos a las vallas cubanas”.


    Obra de muchos


    Para dar a conocer algunos puntos de vista, “hemos puesto en circulación un documento –informa Skármeta– bastante completo en cuanto a la filosofía de una política cultural, más un parte más concreta de creación inmediata de una Corporación de Fomento de la Cultura, cuyo primer paso tiene que ser la organización del Instituto del Libro: de una manera masiva, contundente, hay que empezar la lucha ideológica y uno de los medios es, justamente, la editorial”.


    “Sectores del gobierno –dice Lihn– y de los intelectuales, queremos insistir en la necesidad de crear una editorial del Estado, un vector de producción estatal en materia de cultura. El propio Salvador Allende presentó un proyecto de ley en este sentido, en 1967. Esto se haría sobre la base de la llamada Editorial Jurídica, que tiene un gran financiamiento procedente del 10 por ciento de impuesto de cobranzas judiciales. La Editorial Jurídica reedita el código civil, memorias jurídicas y cosas de esa especie; está empeñada en editar, desde hace más o menos 20 años, una absurda enciclopedia chilena con gran dispendio económico. Una comisión especial estudia ahora la posibilidad de convertir a la Jurídica en editorial estatal”.


    El documento fue elaborado por un grupo que forma parte del grupo Taller de Escritores de la Unidad Popular, muchos de los cuales trabajan justamente en un taller que organizó la Universidad Católica de Chile; lo integran, además de Lihn y Skármeta, Jorge Edwards, Hernán Loyola, Waldo Rojas, Hernán Valdez, entre otros. “El documento tenía –recuerda Lihn con su barroco lenguaje– un aspecto crítico con respecto a las posiciones adoptadas frente a la cosa cultural, como las Brigadas Socialistas de la Sociedad de Escritores de Chile. Nos pareció que la actitud de estos escritores fue una especie de intención de reivindicar la condición del escritor, y la de promover una mayor difusión de las obras de autores chilenos. A nosotros nos pareció que eso estaba errado y que lo que había que hacer era llamar a los escritores chilenos, hacer algún aporte de otra naturaleza al nuevo gobierno; que más que interés por promover la literatura que se ha producido en el contexto de una sociedad que no es la que se quiere crear en Chile, los escritores deberían aportar un trabajo de divulgadores de cierto tipo de textos concientizadores con respecto al programa político del nuevo gobierno”.


    Existen grupos en la Universidad Católica y en la Universidad de Chile que trabajan en relación con el programa de la Unidad Popular, pero sus publicaciones son “excesivamente técnicas, de manera tal que ese material que es un material de clarificación, está escrito en un lenguaje extremadamente técnico, no llega a las masas, mientras que, por otra parte, el periodismo de izquierda es un periodismo populista, demasiado vinculado a la cosa contingente inmediata; no es un periodismo de información técnica que realmente promueva un proceso de conciencia. A nosotros nos parecía que una de las tantas funciones de los escritores podría ser la de mediadores, servir de puentes. Por otro lado, nos parecía que menos que promover la propia obra, las posibilidades estaban dadas para intentar crear la posibilidad de una cultura de base nacional y base popular, es decir proyectar mucho más algunas experiencias que ya se han efectuado, justamente en la Universidad Católica, [entre las] cuales un periodismo hecho por los propios integrantes de una población de un asentamiento; los obreros de una industria donde no había conflictos laborales importantes, donde las cosas se estén resolviendo de una manera que nosotros pensamos aquí que es la manera correcta; intentar un diálogo con la gente, los obreros, los campesinos, para ayudar a formalizar verbalmente la experiencia de esta gente; un poco lo que en Cuba ha hecho Miguel Barnet –que reporteó largamente a un sobreviviente, de más de cien años de edad, de la guerra contra los españoles: había peleado como mambí a las órdenes del general Maceo y de José Martí–; una labor literaria-antropológica-sociológica-periodística; crear así una base de conocimiento de lo realmente chileno; descubrir los elementos básicos de una cultura o de una subcultura que pueden estar sumergidas”.


    Por su parte, Skármeta propone un criterio que, más que oponerse al de Lihn, puede llegar a ser complementario; se refiere en este caso a experiencias obtenidas en otros países. Skármeta es de opinión que ellas no deben ser rechazadas: “Si hay políticas culturales que se prueban efectivas, hay que tomarlas, vengan de donde vengan. Si pueden ser generadas autóctonamente, mejor; pero no podemos decir que cualquier cosa que nos venga de afuera, que cualquier modelo que haya sido probado con éxito, puede o no puede ser aplicado acá. Yo creo que algunas experiencias cubanas pueden ser positivas, como la del Instituto del Libro, otras no. Experiencias checoslovacas o soviéticas, puede ser que nos sirvan. ¿Por qué no aprovechar la experiencia de otra gente, por qué nacer hoy? Claro que esas experiencias pueden ser aprovechadas en la medida en que hayan sido localizadas e integradas con toda la realidad local. A mí me interesa para la política cultural que se haga, para el desarrollo cultural de este país –que está en un especial estado de entusiasmo–, que los dirigentes y nosotros desde nuestros puestos de escritores, entendamos el complejo fenómeno que se está forjando acá, porque este gobierno viene a ser obra de mucha gente”.


    Los papeles


    El documento que firmó el Grupo Taller sostenía, entre otras cosas: “ante la penetración cultural de las empresas multinacionales dependientes del imperialismo norteamericano”, como así también de las instituciones que allí se amparan, propone que “la liberación de nuestras posibilidades como pueblo hasta hoy marginado, sólo será posible si la comunidad se redefine, busca expresarse y se da al esfuerzo constante de crear las imágenes de sí misma que la historia reclama. Superar el subdesarrollo y la dependencia es a la vez una acción cultural”.


    Atribuye, más adelante, el papel que debe jugar el intelectual o el artista en este proceso, llegando a la conclusión de que debe ser el de “vanguardia del pensamiento”. Señala luego que, tanto “nuestro lenguaje”, como así también todos los medios de comunicación, “se manipulan al servicio de los intereses de clase”, ocasionando el “empobrecimiento deliberado del horizonte emocional y racional de nuestro pueblo”. Propone entonces recurrir, para conjurar esta situación, a la reutilización de “organismos o medios neutralizados, paralizados o falsificados, que deberían reorientarse”. Para esto será necesaria “la creación de un poder central. A cierta altura del proceso, tal poder debería configurarse como un Instituto Nacional de Cultura o, como preferimos llamarlo aquí, como una Corporación de Fomento de la cultura”.


    El documento sólo ha tenido una respuesta pública o semipública: un artículo publicado en el diario El Siglo –“Abejas: llegó la primavera”– y que firma Guillermo Sáez Pardo, escritor vinculado al Partido Comunista chileno. El articulista admite que los redactores del documento “estaban ya comprometidos en mayor o menor medida con la lucha del pueblo, pero el común denominador que los define es el prestigio y la influencia que han alcanzado en el oficio de las letras”.


    Sin embargo, “yendo al grano, a nuestro juicio el manifiesto en cuestión es esencialmente antimarxista. En la Unión Popular, convivimos lealmente con grupos que no comparten nuestra filosofía y no pretendemos imponérsela. Pero no podemos jugar a la indiferencia ante el hecho sorprendente y negativo de que un grupo de intelectuales de izquierda a estas alturas de la historia nos presente un enfoque que contradiga o ignore en forma absoluta el pensamiento marxista”. Para Sáez Pardo, los escritores vinculados al documento “nos han entregado un documento enconadamente crítico hacia todas las acciones emprendidas hasta el momento por el movimiento popular para salir al paso de la reacción en el campo cultural”. El tono es fraternal y finalmente hace un llamado: “es que queremos, es que necesitamos verles medio a medio de esta primavera de Chile”.


    Quejoso, Skármeta no se deja seducir por estas bucólicas palabras: “La mala interpretación consistía en adjudicarnos a nosotros cierta inocencia política. Adjudicarnos ideas como que el aspecto cultural de una nación era independiente del aspecto económico y de la dependencia de un país, cosa que nosotros no decíamos. Lo que nosotros decíamos era que la transformación de un país es a la vez un proceso cultural y económico, una interrelación dialéctica, dinámica”.


    Los escritores consultados confían en que estas malas interpretaciones se vayan afinando, que no entorpezcan la grave empresa que los intelectuales chilenos se han impuesto; lo que es para Skármeta un trabajo de “concientización y de lucha contra la enajenación a que ha sido sometido nuestro pueblo, una enajenación colonial, además de la perversión de los valores más humanos. Hemos sido educados en una sociedad mercantilista, mercachifle, superflua, prácticamente inhumana: nos enseñan a competir desde que nacemos. En fin, son todas cosas que no nos gustan”.

  


  
    Una obra simbolista e irónica de Boris Vian dará la Sala Planeta

    La Opinión, 30 de mayo de 1971


    El martes próximo se estrenará en la Sala Planeta, con la dirección de Juan Freund, Los constructores de imperios (Les Bâtisseurs d’Empire). Es una obra de Boris Vian, la primera de este autor que se representará en Buenos Aires.


    La versatilidad puede ser el signo que mejor encuadre la personalidad múltiple y desbordante de este escritor francés muerto en 1959 en un cine de París (estaba viendo la proyección de una película basada en una obra de teatro suya, sobre cuya adaptación no se mostraba muy de acuerdo). Su época fue la posguerra. Su barrio-ciudad, Saint-Germain-des-Prés. El pensamiento imperante, el existencialismo.


    De las dos opciones que el novelista García Márquez señala que tuvieron los franceses –Rabelais o Descartes–, Vian fue uno de los pocos que eligió la mejor; su obra no puede ser explicada si no se recuerda al autor de Gargantúa y Pantagruel, y si esa referencia no se complementa con la de François Villon.


    Egresado de L’École Centrale des Arts et Manufactures, el 24 de agosto de 1942 ingresa como ingeniero a la Association Française de Normalisation. Poco después se convertiría en trompetista y con el tiempo se lo vería charlando con Errol Garner, Duke Ellington o Miles Davis.


    No solamente, también lo apasionaban por ejemplo el automovilismo y la poesía. Amante de los automóviles exóticos –de un BMW o un Panhard X77 a un Austin Healey y un Brazier–; también de los camarones rociados de martini, de las caves –por ejemplo Club du Vieux Colombier o de la Rose Rouge– donde tocaba su trompeta, o decía sus sketches mordaces y alegres. Príncipe del barrio existencialista, para Noël Arnaud, él y Sartre simbolizan el espíritu de “ese pequeño reino donde tres cafés y una iglesia marcan las fronteras”.


    Novelista –L’Automne à Pékin, l’Herbe Rouge, L’Arrache coeur–, hablando de los antecedentes de su escritura, dijo: “Yo no preciso del pasado ni del presente, todo está mezclado, como en el subterráneo. En el género, Céline es lo mejor”.


    Estas preocupaciones no le impedían organizar surprise parties. Algunas memorables, como la que se hizo el 12 de diciembre de


    1942 y a la que concurrieron Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Albert Camus, Maurice Merleau-Ponty, Raymond Queneau, Lefebvre, entre otros. En 1951, cuando termina polémicamente la amistad entre Sartre y Camus, Boris Vian juzga severamente las opiniones de Camus: “está del lado de aquellos que prefieren lo que podría ser”.


    En 1953 es nombrado Promotor Insigne de la Orden, y al año siguiente diplomado Sátrapa del Colegio Patafísico. Autor de varias ideas para ballet –su casamiento en 1954 con Ursula Kluber, bailarina del elenco de Roland Petit debe haber influido en esta incursión–, también escribió cuatro óperas, una de ellas con música de Darius Milhaud. Y 400 canciones, una compuesta especialmente para la ascendente Brigitte Bardot.


    Participó en varios cortometrajes como actor –en uno de ellos hace de vampiro– y como guionista. Su producción teatral se reduce a cinco piezas (J’irai cracher sur vos tomber, L’Équarrissage pour tous, Le Denier des Métiers, Les Bátisseurs d’Empire, Le Goûter des Généraux), pero estas obras no constituyen la totalidad del teatro escrito por Vian, ya que de sus manuscritos han ido surgiendo sorpresas. Los constructores de imperios transita el simbolismo y la ironía. En ella Vian presenta las alternativas de la pausada demolición de una típica familia pequeño-burguesa, la lenta asfixia a la que se somete en un mar de convenciones y frustraciones. Sólo se salvará la hija del matrimonio, porque es capaz de romper el esquema y lanzarse a la búsqueda de su libertad.


    Boris Vian concentró su producción poética en tres períodos bien delimitados. De 1941 a 1944, Cent Sonnets; en 1948 dos series, Barnum’s Digest y Cantilènes en gelée; finalmente, sus poemas póstumos reunidos con el nombre Je voudrais pas crever.


    No fue un profeta y es falso que haya predicho que moriría a los cuarenta años. Murió de una vieja afección cardíaca y no de cáncer como imagina en uno de sus últimos poemas, pero no se equivoca cuando en ese mismo poema analiza las razones de fondo: “moriré de ver torturas a niños/ a hombres asombrados y pálidos/ Moriré devorado en vida/ por los gusanos, moriré con las/ manos atadas bajo una cascada/ moriré quemado en un incendio triste/ Moriré un poco, mucho/ Sin pasión, pero con interés/ Y después, cuando todo haya concluido/ Moriré”.

  


  
    Juan L. Ortiz, el poeta que ignoraron

    La Opinión literaria, 4 de julio de 1971


    Desde el año 1933 en que publicó su primer libro, han salido en total diez títulos del poeta entrerriano Juan L. Ortiz. El último, hace trece años. Todos fueron editados por cuenta propia y las tiradas nunca llegaron a superar los trescientos ejemplares; eran normalmente repartidos entre amigos y eventuales suscriptores.


    En la próxima semana la editorial Biblioteca, departamento de Publicaciones de la Biblioteca C. C. Vigil, de Rosario, pondrá en la calle tres volúmenes que reúnen la casi totalidad de la obra poética de Ortiz. La empresa llevó tres años y, en tanto, la producción del autor de La brisa profunda no ha cesado. Los dos poemas de Ortiz que se publican en estas páginas no estarán incluidos en la inminente publicación.15


    Ortiz es, seguramente, uno de los poetas vivos más altos de la lengua; uno de los autores más sólidos de la producción poética contemporánea. Su obra, no obstante, ha permanecido hasta ahora prácticamente oculta, apenas conocida por un círculo reducido de personas. En síntesis, fue construida valientemente en la soledad menos gratificante.


    Cuando se toca el tema, es imposible arrancarle una queja, una ironía, advertir resentimiento ante el olvido o el desdén de sus compatriotas. “Todo esto se debe a mi desinterés –dice–, porque me parecía que lo que yo hacía era algo que no debía trascender cierto límite. Creía, sencillamente, que no merecía más audiencia de la que se podía lograr en ciertos grupos de amigos. Creo que, en este sentido, yo soy el culpable”.No desconoce que también pudieron gravitar otros factores. Ortiz siempre ha tenido actitudes claramente revolucionarias en el campo político: “pero no me preocupa mucho este problema: estoy satisfecho con ver objetivado, realizado lo que yo debía o yo podía ser”.


    También está su forma de escribir, su línea de trabajo de despojamiento y búsqueda desagradable para todo el oficialismo cultural, distinta a lo que puede ser sacralizado por las diversas gamas del liberalismo, desde Héctor P. Agosti a Victoria Ocampo. No coincide esta obra con el populismo obrerista; tampoco con el neoclasicismo epígono, agitado por los dirigentes tradicionales de la Argentina.


    “Parte de lo que después ha sido el patriciado de la literatura del país, se presentó al galope, como los caballos domados –piensa Ortiz–. Cambiaron todas sus reacciones en un movimiento acompasado de galope, en lugar de corcovear como los caballos; esa es la verdad”. Recuerda que las condiciones de vida en el interior eran difíciles a principios de siglo, que estaba la tentación de “la carrera” de Buenos Aires. Ortiz tiene 74 años de edad.


    Pero “tampoco se puede ser cómplice, porque las condiciones fueran difíciles; las condiciones especiales de la Argentina pueden explicar muchas cosas, blanduras. Blanduras siempre en términos de equinos; en fin, yo no puedo decir más por ser parte interesada, como se dice”.


    Ortiz conversa rodeado de gatos y de perros. Las flores del pequeño jardín de su casa, en Paraná, se mezclan con “la naturaleza” del parque Urquiza. Más allá, con la naturaleza verdadera de las islas y del río, que alguna vez comparó –al regresar de su viaje a China– con el Yan-tsé; ceba un mate con la bombilla larga y fina como la boquilla con que fuma, tan delgada como su letra diminuta, sobrevolando la página.


    Todo en la casa se condiciona a este módulo, a esta fragilidad fuerte que impone su persona. Y no es anecdótico recordar que su perro legendario era un galgo, que su bicicleta –la sigue usando para sus paseos– sea de carrera, absolutamente liviana.


    Su lirismo pareciera alejarlo de las cosas concretas, pero su inteligencia “atenta” –como le gusta decir– no pierde detalle de lo que pasa a su alrededor, en el mundo: una radio transoceánica lo conecta noche a noche con las más remotas capitales; de todas partes recibe libros y publicaciones que lo mantienen conectado con su época. “Soy de Géminis, por eso tengo doble personalidad; y no solamente doble; no sé cuantas”, dice, y en su cara de gaucho se descubren rasgos de Gandhi y de Macedonio Fernández. Su organismo, su naturaleza, es también especialísima: él mismo la ha ido construyendo y, cuando se enferma, los médicos no se atreven demasiado a internarse en ese organismo, en el equilibrio delicado que ha conseguido. “Quien no conoce su cuerpo después de los 30 años, no merece vivir”, opina Ortiz.


    Nació en Puerto Ruiz, provincia de Entre Ríos, en 1897; allí vivió hasta los tres años: “Pues los primeros tres años, fueron de Puerto Ruiz.../ En lo profundo del terror infantil/ la pitada del vapor hacia Baradero para la gracia del agua cristalina...”, diría luego en un poema. De allí la familia se trasladó a Mojones Norte, al campo del general Racedo, que contrató a su padre como mayordomo.


    “Mi padre trajo a Leandro Alem a Entre Ríos”. Había nacido en San Antonio de Areco, “la zona más criolla del país, como La Paz y Salta”. El hijo hizo la escuela primaria en Villaguay y “la normal” en Gualeguay. De esa época recuerda al doctor Yarcho, que “era un individuo magnífico que me hablaba de la revolución rusa, la de 1905; y de Dostoievski, Tolstoi, Gogol, Gorki; Yarcho era un gurú, se le veía el halo de santo”. Por ese entonces, Ortiz conversaba con los sobrevivientes de Caseros o de la Guerra del Paraguay; las negras que trabajaban en la residencia de un hijo de Urquiza le enseñaron a remedar la manera con que, al parecer, el general hablaba. Y lo imita todavía, con un dejo de burla, el que le nace de sus convicciones “jordanistas”.


    A los diecisiete años viaja a Buenos Aires; ya había pronunciado discursos encendidos y escrito en diarios radicales por el año 1912. En Buenos Aires vive en Sarandí y en Villa Crespo, en conventillos donde habitaban sus tías. Tres años después decide volver a Gualeguay. De tanto en tanto bajará a Buenos Aires, a visitar amigos, como su comprovinciano Mastronardi.


    En 1942 se traslada a la ciudad de Paraná; trabaja allí hasta jubilarse, en el Registro Civil: “he enterrado, he visto nacer, he casado, a media ciudad”. También él se casará allí con Gerarda Silvana Irazusta; nacerá su hijo, su nieta, a quien le dedica algunos poemas últimos: “perdón por la beatería”.


    En 1957, después de estar varias semanas preso –en esa oportunidad se acordaron de su existencia–, visita China y luego presencia el desfile del 7 de noviembre en la Plaza Roja de Moscú, con 17 grados bajo cero. A su regreso dirá, parafraseando al Che Guevara –“lo conocí cuando recién se había puesto los pantalones largos: este chico miraba, miraba, calladito, calladito, con una atención...”– y recordando la frase de Mao Tsé-tung “en la revolución no hay detenciones”: “Lo sabíamos, pero lo habíamos olvidado”.


    Una enfermedad reciente lo relaciona otra vez con el sufrimiento, con un dolor que reaparece a todo lo largo de su obra: “una puntada en los ojos como si me clavaran estiletes, y después los oídos, y luego la mandíbula y, por último, las encías. Ahí conocí el dolor; como dice Arguedas, seguí el hilo del dolor con la mayor conciencia”. Por eso, cuando siente “los gemidos que se levantan de la tierra”, piensa que “nada se pierde en la atmósfera: algo que la ha conmovido va corriendo, a veces, entre la masa de aire o del éter, y pareciera que ha desaparecido por siglos, hasta que llega un momento en que, de repente, reaparece ese ruido que pude ser una vibración, puede ser hasta un canto que emerge y se siente en el aire”.


    Es decir, que “la atmósfera de la tierra va como el agua llevándose todo y según los giros y los movimientos de la masa, las presiones, ciertos ruidos van aflorando; puede ser a los cincuenta años, al milenio, también”.


    En ese dolor inmortal parece sustentarse no solamente su esperanza, sino también su sabiduría, una “sabiduría de intemperie”, que Ortiz contrapone al conocimiento cartesiano; por eso, luz es una palabra clave en su escritura: “Las sombras, la luz, el yan, el yin”. Dos aspectos de la misma cosa que pueden parecer inciertos al suponerlos desvinculados: “nacen y renacen células; en un milésimo de segundo, se realiza este proceso en el que los términos vida y muerte son indiscernibles”.


    Sostiene Ortiz que no hay desesperación frente a la muerte: “Está tan bien hecho todo el tránsito que, al contrario, lo único que uno quiere es bajar el declive, la colina. Y no queda nostalgia del estado anterior”.


    Cuando uno sale del sueño “pareciera que viniese del otro mundo”. Pero hay una diferencia: “El sueño tiene orillas, el sueño es un pedazo de muerte”.


    “En una siesta en que yo estaba por dormirme, vi algo blanco, como una sugerencia; era más que un resplandor. Hay muchas cosas, y a mí se me va complicando un poquito más porque voy viendo y se me va atomizando, no digo la realidad, sino que voy sintiendo, intuyendo, me siento por momentos en otras dimensiones. A veces me parece que estoy del otro lado.


    “Ahora mismo, cuando estuve enfermo, con ese estado de excitación, veía los árboles venir hacia mí, como Rilke en Muzot, cuando le parecía que cada árbol respiraba con los pulmones de él”. “Quizás no encontremos otro caso semejante en toda la literatura argentina –dice Hugo Gola en el prólogo de las obras completas de Ortiz–: más de cincuenta años de trabajo para construir pacientemente un orden homogéneo y real viviente y articulado; un mundo complejo, tejido con la precaria circunstancia de todos los días, con la alta vibración de la historia, con la angustia secreta de la pobreza y el desamparo y la repetida plenitud de la gracia”.


    “Presiento que una obra de esta dimensión –sigue diciendo Gola– sólo se puede realizar con una entrega sin reservas y confiada, persistiendo heroicamente en el registro cotidiano de estados de iluminaciones, descensos, buceos, titubeos o certezas, pero con la humildad de una hierba que florece para cumplir sus ciclos, y no por el orgullo de la flor”.


    Gola conoce muy bien a Ortiz; es seguramente el amigo más cercano y a su vez más lejano –veinte años de relación– y el que mejor puede entenderlo por la disposición inteligente de su sensibilidad.


    “La materia donde Ortiz imprime sus gestos –dice Gola– es el lenguaje, el campo donde desliza la palabra, la memoria. La estructura de sus poemas nace de un silencio anterior a la palabra, crece apoyado sobre él y su desarrollo origina lo que, en definitiva, será su forma. Cada verso es un avance hacia lo desconocido, y en esta marcha surgen palabras y recuerdos, situaciones e ideas imprevisibles en el comienzo. Quiero decir que es nadando en el líquido maleable e indefinido del lenguaje donde Ortiz descubre la modalidad de sus estructuras poéticas. En aquel silencio anterior tiene su origen y luego, cuando las palabras ya son el poema, este nos vuelve a alojar en el silencio, en el encantamiento que sólo la poesía es capaz de engendrar”.


    “Yo creo –dice Ortiz– que cada poeta que nace en el mundo crea, si es fiel a sí mismo, una forma nueva de poesía, o una visión, aunque sean matices. Yo quería servir, tenía un sentimiento de servicio. Pero servir a qué; a algo que siempre ha sido a través de toda mi vida muy operante: la piedad, en el mejor sentido de la palabra”. “Piedad hacia el hombre, hacia los animales. En este sentido, mi vida me llevó a buscar todo lo que podía encontrar que me iluminara. Así, el servicio era la necesidad de denunciar la injusticia, y denunciarla como yo lo podía hacer; y eso también era piedad. Hay una manera de actuar que está incluida, inserta en lo que uno cree que es su evolución personal”.


    Sirve otro mate y espera; se ha negado sistemáticamente a responsabilizar a otros de su destino.


    –Después de la marginación, puede venir ahora, con la salida de sus libros, la contraparte. Un revuelo convencional que de alguna manera lo oficialice.


    –Esto sería muy grave. De ningún modo, de ningún modo: llegar a lo que han llegado amigos que aprecio mucho. Sería echar a perder todo.


    –No digo que se oficialice usted, sino que lo oficialicen a pesar suyo.


    –Sería muy grave, todavía, muy grave. No quiero decirle como cuestión mía, ha habido ejemplos.


    –Se supone que todos los hombres tienen algo de vanidad, en el mejor de los casos un poco de orgullo. Me gustaría saber cómo ha manejado usted esa vanidad o ese orgullo. Qué ha hecho con todo eso.


    –Lo tengo, lo tengo. Mi vanidad, quizás, consistiría en la paradoja de creer que no tenía vanidad. Y el orgullo, en haber sido fiel a mí mismo.

  


  
    Raúl González Tuñón, todos los caminos

    La Opinión literaria, 25 de julio de 1971


    Los años locos (los años veinte) empezaron en la Argentina con un lustro de retraso. Sin embargo se pudo contar con un elenco bastante completo de ejemplares roaring twenties; desde un playboy como Gregorio de Laferrère hasta un presidente de la República como Marcelo T. de Alvear.


    La Primera Guerra había terminado y otra, soterradamente, se avecina. Hay cambios, revoluciones –la Rusa–; Europa se ha vuelto maníaca o superficial, también Estados Unidos. Se vive intensamente, a toda velocidad; las drogas, el alcohol, complementan la ansiedad de la época.


    Las carnes argentinas se venden en Europa a partir del armisticio; en los círculos sofisticados del Viejo Continente aparece una nueva especie: el estanciero argentino. Y no solamente en los grandes salones de París, sino en páginas memorables como la novela de Louis Ferdinand Céline, Viaje al fin de la noche. Uno de sus personajes es despojado de una señorita precisamente por un estanciero de la cuenca del Plata.


    Apollinaire también registra la presencia de este lejano país. En su poema Zona, en la gare Saint-Lazare, los futuros inmigrantes prontos a partir sueñan con “ganar dinero en la Argentina”, amén de transportar un almohadón rojo como quien traslada su corazón.


    Aquí no hay guerras que olvidar. Tal vez por eso llegue tarde la euforia. Sin embargo, han pasado cosas que conviene reprimir, enterrar: los fusilamientos de la Patagonia, la Semana Trágica. Estos hechos anuncian un destino, y esos años locos, vistos en perspectiva, son –al menos para los argentinos– una impasse. Una negación de la amenaza.


    Promediando la década –año 1926–, es decir, cuando comienzan aquí “los años locos”, Raúl González Tuñón publica (a los 21 años) su primer libro de poemas, El violín del diablo, y comienza a ser el trovador de estos años espléndidos y tal vez enfermos, el hombre que “sigue entendiendo –como afirmara Nicolás Olivari– el alma múltiple y feroz de la gran urbe”.


    “Ya no es China. Ahora es Colette/ Se arquea, se dobla, se da/ El tango en un cabaret/ –como un arado en la ciudad...–”, dice Tuñón adolescente en su poema “Maipú Pigalle”, dedicado a Ricardo Güiraldes.


    Antes, el joven poeta había consultado a Juan Pedro Calou, quien, al parecer, hizo una crítica tan demoledora de la incipiente producción, que dejó de escribir por todo un largo año. Salió del pantano tomando un café en La puñalada, un bar de cocheros de Libertad y Rivadavia; alguien se le acercó y al verle las patillas y otros síntomas inevitables, diagnosticó: “Vos escribís versos”.


    Era Conrado Nalé Roxlo, que luego lo alentaría a presentarse con El violín del diablo al concurso de la editorial Gleizer. Lo gana con el voto de Evar Méndez –futuro director de la revista Martín Fierro– y de Alfonsina Storni.


    Por esos días, Prestes trata de que no se disperse su columna, después de la derrota de San Borja. Trotski se ha retirado al Cáucaso, enfermo o exiliado (el doctor Semarko asegura que el estado de su salud no reviste gravedad). Rabindranath Tagore ya se ha ausentado de su estadía en San Isidro, en la quinta de Victoria Ocampo, dejando un melancólico vacío. Mary Pickford, “La novia de América”, sonríe desde innumerables fotografías al lado de su buen mozo e intrépido Douglas Fairbanks (padre), el mismo a quien el chileno Vicente Huidobro le dedicara su libro El Mio Cid Campeador.


    González Tuñón se reúne con sus amigos Olivari y el Malevo Muñoz –Carlos de la Púa– en una peña del café Tortoni. Olivari lee: “Las cuatro son flacas, las cuatro son feas”; desde una mesa próxima, un señor elegante se sienta y escucha: es el presidente Alvear que “no tenía nada que hacer en la Casa Rosada –dice Tuñón–, se vino caminando por la Avenida de Mayo y entró a tomar un café”.


    Años después lo reencuentra en compañía de Tamborini, en Río de Janeiro, donde Alvear y otros radicales se habían exiliado. Y el ex presidente se acordó de aquella noche: “Cómo no me voy a acordar –dijo–, me abrumaron con malevos, conventillos”. Tuñón evoca con saudade aquella época en que “los presidentes andaban por la calle”.


    Fue una época excepcional, donde toda permisibilidad era posible. Además, estos poetas eran jóvenes. Irresponsables porque no había de qué responsabilizarse, ya que aparentemente no pasaba nada. El mundo, el porvenir, era de ellos y así se vivía, incautamente. González Tuñón recorre el país. En La Rioja lo han corrido –portando escopetas– los hermanos de una novia circunstancial; jadeante, Tuñón trepa al tren y se encuentra con un amigo providencial y también armado de escopeta: Carlos de la Púa, que andaba inexplicablemente de caza por esos parajes. “No te preocupes, Raúl.


    Yo te defiendo”, le dijo. En Salta, Tuñón se encuentra con otro amigo, un ex condiscípulo del Colegio Nacional de Buenos Aires que se ha convertido en comisario de una pequeña localidad de la provincia. Hace una fiesta para agasajarlo y Tuñón pide que participen dos presos que tocan bien la guitarra. Luego, promediando la fiesta, va más allá y solicita el indulto para ellos. Prometen concederlo.


    Pero esa noche se despierta sobresaltado: ¿si fuesen asesinos? Se viste sigilosamente, sale en puntas de pie, toma el primer tren, saluda. Huye.


    Para Héctor Yánover, en ese momento nació Juancito Caminador: “Traigo la palabra y el sueño, la realidad y el juego de lo inconsciente, lo cual quiere decir que yo trabajo con toda la realidad”, dice en su poema.


    ¿Buscando esa plenitud –“toda la realidad”– es que esos jóvenes viajan, corren de un lugar a otro, de una experiencia a otra? Esa avidez, ¿qué vacío sustituye?


    Pero el miedo a lo desconocido, a la muerte, al tiempo impensado que avanza, descarta la solemnidad. Como buenos porteños convierten el patetismo en ironía, el temor en “cachada”. Incluso asoma la actitud petulante, sobradora, del muchacho de ciudad: “Yo introduje la gomina y los pantalones Oxford en La Rioja”, dice Tuñón.


    Trabaja en el diario Crítica del legendario Natalio Botana. Le pagan 250 pesos por mes y el director lo manda a todas partes. Al sur, siguiendo la ruta de la Patagonia recién abierta por Mermoz. A la guerra del Chaco, como corresponsal: “Este es como los pájaros –dirá Botana–, hay que tenerlo siempre afuera”.


    “Empezábamos a trabajar –recuerda Raúl González Tuñón– a las nueve de la mañana y luego nos íbamos a comer por ahí, al Puchero Misterioso, de Cangallo y Talcahuano. Vivíamos en un permanente estado de exaltación lírica y nos reuníamos en lugares de cocheros y balandras”.


    “En la taberna de los Cuatro 2 y de ‘parte de Al’/ una sonrisa le regalaban en cada tiro/ y para el alba del mostrador, cerveza y éter”. Una crónica social del diario La Nación, aparecida en esa época, sería una suerte de contraparte de este poema de Tuñón (“Los Seis Hermanos Rápidos Dedos en el Gatillo”).


    “Por el número y calificación de la concurrencia –decía el cronista–, el hermoso marco en que se desenvolviera y la animación que imperó en todo momento, el réveillon realizado anoche en el Tigre Hotel a beneficio del Hospital de la localidad constituyó una brillante fiesta”.


    Había concurrido al réveillon, entre otros, Rufino de Elizalde, como concurrió Ruggierito –hombre de Barceló–, invitado por el Malevo Muñoz a una de las tertulias que se organizaban en la cantina de la calle San Juan: “Nos pidió que leyéramos poemas”, recuerda Tuñón.


    ¿Todo el país era una fiesta? Diez anarquistas, “sujetos de ideas avanzadas”, son detenidos en el café de Olavarría y Necochea de la Boca: “la procesión va por dentro”, como comenzó a decirse popularmente por ese entonces. La Argentina ha vendido en 1924 el 33% más de carne que el año anterior. Es abiertamente el granero o el saladero –con toda la incorporación de las nuevas técnicas necesarias– del mundo. Las costumbres se vuelven cada vez más británicas –o lo que en este país se ha supuesto siempre que es muy inglés–; las lecturas, más francesas.


    Sólo los revoltosos, los jóvenes artistas son –o se sienten– libres. Despreocupados, no advierten las trampas, los peligros que acechan. En una cantina primero, en el Tabaris después, González Tuñón festeja su Premio Municipal –3 mil pesos– que obtiene en el año 1928; con esa plata decide irse a Europa y se le ocurre invitar –como quien paga una copa– a su amigo Sixto Pondal. Parten alegremente.


    Tuñón estará diez meses –“el dinero se nos acabó enseguida”– y escribirá el libro La calle del agujero en la media: “Yo conozco una calle que hay en cualquier ciudad/ y la mujer que amo con una boina azul./ Yo conozco la música de un barracón de feria/ barquitos en botellas y humo en el horizonte”.


    Los viajes serán muchos; cruzar el Atlántico se convierte en un peregrinaje, en una moderna procesión de Canterbury. Trepa al Conte Rosso y en Montevideo verá subir por la planchada una cara conocida: Carlos Gardel. Durante la travesía, “tomábamos copas –recuerda Tuñón– en el camarote del capitán; y Gardel cantaba en italiano, porque había estado estudiando con Tita Ruffo”.


    Se hacen amigos y Gardel le contará el impacto que le produjo el éxito internacional, codearse con la Mistinguett, con Maurice Chevalier. Entonces –le confesó a Tuñón– pensó: “Si me vieran los muchachos de la barra del café de la calle Deán Funes”. Para González Tuñón, Gardel era “un porteño triste y cordial, como un legítimo argentino”.


    En esos años aparece la revista Martín Fierro, y Raúl González Tuñón, junto con su hermano Enrique, se pliega a la farándula. Es una generación que pudo divertirse, que tuvo ese margen, la posibilidad de conectarse con un público –la revista tiraba 25 mil ejemplares–, de sentirse partícipe de la historia del país. Serían los últimos: sus colegas sucesores vivirían en el país como extranjeros, sin cabida en el proceso nacional, a veces por rechazo de la clase de origen e incapacidad de inserción en otra. En ciertas oportunidades, sencillamente porque se les impedía participar y no encontraban la forma de forzar esa incorporación.


    Los martinfierristas, Tuñón entre ellos, tienen una casa, una nacionalidad, una clase que incluso les permite la observación de las otras clases y la preocupación política, que nace en muchos de ellos –Tuñón, Marechal– en los años posteriores.


    Por ahora es la jarana. En una exposición de Quinquela Martín –a quien llaman “el pintor chino Kin-ke-la”– cuelgan carteles que rezan: “Cuidado con la pintura”. Se organizan fiestas, bromas, burlas.


    Los epitafios, famosos por sus descaros, hacen culminar este espíritu de gratuita rebeldía, de algarabía más que de enfrentamiento. Arturo Capdevila es una de las víctimas, un “candidato”: “Aquí yace, bien sepulto,/ Capdevila en este osario:/ fue niño, joven y adulto/ pero nunca necesario./ Sus restos deben quemarse/ para evitar desaciertos:/ murió para presentarse/ en un concurso de muertos”.


    Evita Franco, en el teatro Sarmiento, presenta los días sábados en los horarios de las 13, 15 y de las 22 horas la obra Las mujeres del señor conde; el mismo día pero a las 21, Pizpireta, y a las 23, La llegada de las primas. El dúo Magaldi-Noda canta para la broadcasting LOZ, Jackie Coogan, El Pibe, es el ídolo de los niños y “Mussolini asume toda la responsabilidad de la situación”.


    Leopoldo Lugones publica su “Testamento filosófico: Amé y un día el espejo/ me reveló la verdad:/ blanca estaba mi cabeza./ Ya no era el tiempo de amar”. González Tuñón –sin proponérselo– responde con otro poema, habiendo aclarado debidamente que “con la filosofía poco se goza”: “La lluvia es bella y triste y acaso nuestro amor sea bello y triste/ y acaso esa tristeza sea una manera sutil de la tristeza,/ sea una manera sutil de la alegría. Oh íntima, recóndita alegría./ Estoy tocado de tu destino./ Oh lluvia Oh generosa”.


    Los roaring twenties durarán apenas cinco años en la Argentina. El mundo de Ascari –que corre a 98 millas por hora batiendo todos los récords de “velocidad sostenida”– será rápidamente superado. Sobre el rostro impoluto de Rodolfo Valentino caerán las sombras del suicidio. Comienza el año 30. Las guerras –y los golpes de estado– esperan su oportunidad.


    “Los gobiernos aliados tienen la evidencia de que Alemania no ha cumplido las cláusulas militares dictadas por el tratado de Versailles”, dice la prensa. Dempsey se retira del box y se casa; comienzan a admitirse las teorías de Einstein; Primo de Rivera elogia a la oficialidad española y Sanjurjo promete hacer obras civiles en el Marruecos que acaba de sojuzgar.


    González Tuñón será corresponsal en la Guerra Civil española. Cae García Lorca, y con él se derrumban tantos buenos momentos pasados en el departamento de la Casa de las Flores, en Madrid, donde vivía Neruda: “Te acuerdas Rafael, te acuerdas Raúl, te acuerdas Federico debajo de la tierra”.


    “No creo que todo tiempo pasado sea mejor. Pero lo que sí fue mejor es la camaradería, la amistad de esos años. La gente se encontraba, pero ahora la ciudad creció y devora a sus hijos”, piensa hoy Tuñón.


    “Con los años 30 comienzan las aberraciones, se terminan los años locos”, agrega. Aparecen las primeras villas miseria, el golpe de estado. Se inicia una nueva década, la infame.


    González Tuñón no se ha diluido en los años fáciles –“había que pasar por el fuego sin quemarse”– y luego resiste a pie firme, con la inmunidad de los inocentes, los años duros que dan por tierra con la fantasía, con la idealización de la vida o de la historia. La revuelta martinfierrista ha sido derrotada y quedan pocos sobrevivientes de la catástrofe.


    “El sosiego, la paz absoluta nunca la tuve”, dice Tuñón. Y no miente...

  


  
    Escritura y acción

    La Opinión literaria, 8 de agosto de 1971


    Al margen de la crisis editorial, la novela –la argentina, al menos– pareciera pasar por un momento de serias dificultades como género literario. No es una crisis demasiado explicitada, sino tácita y tiene sus contradicciones. De todas formas, existe.


    Y el problema se presenta cuando la literatura latinoamericana es aceptada en los medios metropolitanos, especialmente europeos. El publicitado boom literario del continente –“ese invento (según Carnevale) de un par de semanarios y varias editoriales”– parecía coronar una vieja aspiración de los escritores “indianos”. Que París o Londres certificaran la existencia o el valor de esa literatura, era el sueño admitido o encubierto de casi todos los escritores de estos países sub o semidesarrollados.


    Pero cuando el reconocimiento se produce, comienza la retracción; al menos, las reticencias, la desconfianza sobre la efectividad del género, especialmente en momentos en que la presión política es grande y el pasaje de un tipo de sociedad a otra pareciera inevitable en estos países.


    Sin embargo, un argentino –Haroldo Conti– gana uno de los premios más importantes en idioma español: el Biblioteca Breve de la editorial Seix Barral. Otro premio de importancia, el de la editorial Monte Ávila de Caracas, registra ocho finalistas de los cuales cinco son argentinos; uno de ellos –Héctor Libertella– resulta ganador.


    De ocho escritores consultados por La Opinión, todos publicaron recientemente o están escribiendo novelas. Podría pensarse que la crisis editorial lleva a estos autores, por carencia de estímulos locales –o sencillamente de editores– a buscar salidas a través de premios en el extranjero. No obstante, casi todos coinciden en que la novela –como género– está en crisis.


    En los últimos tres o cuatro años –dice Nicolás Casullo, autor de la novela prohibida Para hacer el amor en los parques– se vivió el boom de la literatura latinoamericana hacia la revolución en la literatura”. Germán Leopoldo García –autor de Nanina y Cancha Rayada– piensa que si decir que la literatura es política, “¿no estamos diciendo que la política puede ser literatura?”.


    “Mario Benedetti supone en el año 1967 –dice Casullo– que el escritor ha reemplazado al político tradicional; y yo pienso que no, que en último término suplanta un desgaste, sin tener en cuenta que fue producido por una nueva etapa de la lucha revolucionaria”. Porque para este joven escritor –26 años– se asiste a “una nueva dimensión de la lucha de clases que resquebraja modelos de actuación, invalida formas operativas”.


    La operatividad del producto literario es algo controlado por el sistema, pero “lo que el sistema no puede controlar, es el avance del proyecto revolucionario”. En suma, la narrativa no alcanza a ponerse a la altura de las circunstancias. Esto seguramente es lo que le hace exclamar a Jorge Carnevale –autor de la novela Impostergable, que acaba de aparecer– que “no hay novela que supere a los diarios”.


    “El escritor no puede –sigue diciendo Carnevale– hacer abstracción del medio y del tiempo en que le toca vivir. La realidad aquí, en Argentina, es tan avasallante, el proceso que se está viviendo tan fuerte, que la literatura queda a mitad de camino y así los libros se van convirtiendo en islas. En alimento para una élite en una regresión”.


    Amargamente, Carnevale reconoce que “hoy un escritor, un novelista, no escribe para nadie. La vieja función mesiánica, profética del escritor, ha perimido. La gente no tiene tiempo ni ganas de leernos. Y tampoco plata para adquirir nuestro producto. Es imposible esa función desde tan alto y tan solos”.


    “Hay una crisis general de la novela como medio de expresión –dice Haroldo Conti, autor de Sudeste y Alrededor de la jaula–; la novela inmoviliza demasiado tiempo: mientras uno la escribe, la realidad le pasa por encima. El único recuerdo que tengo de mi última novela –ocho años de trabajo– es una gran fatiga”. “Me dirán –sigue diciendo Conti– que yo entiendo a la literatura como realista, pero es la que yo hago: qué voy a hacer, ¿realismo mágico con todos los líos que pasan acá? A mí, por ejemplo, el golpe de estado del 66 me movió el piso, me quitó las ganas de trabajar”.


    Para Miguel Briante –Hombre en la orilla, Las hamacas voladoras– “en la última novela argentina –yo excluiría a Conti– hay una especie de proliferación de la sanata verbal, que es moda; artificio ante el cual la realidad –lector incluido– se aleja, se desconecta, desde el momento en que el lenguaje no corresponde al objeto; como diría Ezra Pound, las páginas corren y la cosa no está allí”.


    “El hecho de que una novela lleve tanto tiempo –la novela que escribo, Gladys Hebe D’ Onofrio está en el cielo, ya me lleva tres años de trabajo– hace que, cuando uno la termina, la realidad del país ha cambiado totalmente en relación a lo que era cuando se inició el trabajo”, dice Manuel Puig, autor de La traición de Rita Hayworth y Boquitas pintadas. “Ahora más que nunca, los procesos son fulminantes: no somos un país europeo ya cristalizado, estudiado; somos todavía imprevisibles y esto es propio de la juventud del país”, añadió Puig.


    El peso de la realidad fulminante, la presión de una dinámica política cada vez más acentuada, explica que “en Cuba –según piensa Conti– la literatura va a la cola de la Revolución, y los escritores no logran dar una novela que la exprese”.


    “Ahora siento más el aislamiento, siento el llamado de afuera, no puedo con mi mundo encerrado; siento que necesitaría dejarme penetrar más por los hechos. Yo estoy en cierto modo en una cosa de salida para afuera; en otra época pensaba que eso era algo empobrecedor”, dice Alicia Steimberg, autora de El misterio de la cafetera italiana y Músicos y relojeros, trabajo que resultó finalista del premio Monte Ávila, este año.


    La presión de los hechos –a lo mejor algunos sentimientos de culpa– parecen conducir hacia una literatura de testimonio; por ese lado podría buscarse una salida a la crisis de la narrativa.


    “En este momento, quizás lo que tenga vigencia –dice Conti– sea una novela de tipo testimonial; hay que buscar formas más vitales, más rápidas; por ejemplo, haciendo cine, uno siente que está en el mundo. Con la novela se crea un mundo irreal y uno termina conviviendo con un montón de fantasmas”. Para Conti, justamente, “el testimonio tiene una cosa política”.


    Si escribir supone una actitud lúcida con respecto a la realidad, está bastante claro que la realidad lleva a sentir la necesidad de reaccionar políticamente y descubrir que la novela no es una de las armas más eficaces para la acción. Una novela no es una ametralladora”, precisa Briante, también finalista del premio Monte Ávila. “La crisis es consecuencia –sigue diciendo– de que la diferencia entre acción política y escritura es cada vez mayor, o sea que cada vez la escritura tiene menos posibilidades de obrar de manera inmediata sobre la realidad, cosa que no pasaba con los textos de Conrad o de Hemingway, cuya inmediatez con la realidad obra en el lector, de alguna manera lo modifica”.


    Seguramente en virtud de esto, es que Puig reconoce que “lo que más me excita es buscar ciertas claves del comportamiento argentino. Tengo muchísima tentación –admite– de hacer algo obre la actualidad y tengo algunos temas de tipo periodístico, como investigar sobre algunos personajes de la época peronista. Si pudiera echar una luz sobre algo, para mí sería una gran satisfacción sentirme integrado a un movimiento político, tal vez en un trabajo de corte más periodístico”.


    “El escritor debería asumir otro tipo de escritura –sostiene Casullo–, no la escritura de ficción solamente. Pero en este momento, el escritor que asume la participación en el proyecto de cambio social debe encontrar los espacios de la palabra escrita más eficaces para colaborar en ese proyecto”.


    Pero la literatura testimonial puede presentar sus dificultades ya que, además de todo, la novela, ese género que nace prácticamente con la burguesía, siempre ha sido testimonial.


    David Viñas –Cayó sobre su rostro, Un dios cotidiano, Los dueños de la tierra, Dar la cara, Los hombres de a caballo, Cosas concretas– no cree que el único género válido sea el testimonio: “Creo que se puede hablar de crisis de la novela y de la literatura burguesa; no se puede hablar de muerte del hombre, sino de muerte del hombre burgués”.


    Tampoco de muerte de la palabra, ya que –como dice Briante– “el lenguaje no es propiedad privada; la palabra es uno de los pocos –tal vez el único– elementos que la burguesía no ha podido privatizar del todo”.


    “Hay una crisis en la forma tradicional de leer novela –opinó Germán Leopoldo García–. Esta crisis aparece en un momento político donde la lectura de la realidad pasa por otro tipo de textos: ensayística, economía, política, etcétera”.


    “Si hay una crisis de la novela es crisis de la novela realista –sigue diciendo García–, de aquello que va a representar la realidad. En estos momentos políticos, la noción de novela realista fracasa y, lo que se pone de nuevo en escena, es el problema de la gratuidad de la literatura. Dicho de otra manera, la imposibilidad de articularla en alguna estrategia política”.


    Para García, el problema “plantea la necesidad de varias escrituras: a un texto político hay que responderle con otro texto político. Creo que la literatura testimonial se asienta en la creencia liberal que parte de la idea de que el escritor, por su propia iniciativa personal, puede producir un mensaje, cuyos efectos en el público serían fácilmente controlables”.


    “Si existen dos palabras –sostiene García–, literatura y política, es porque existen dos campos específicos. Para plantearse la relación entre uno y otro habría que empezar por definir a ambos. La confusión estaría en tratar de fundir los dos campos”.


    Para el escritor con aspiración política, la solución de la dicotomía puede darse, según Carnevale, “en el pasaje de la tarea individual y reconocida, la tarea de propiedad privada, a una tarea anónima colectiva; en última instancia, clandestina. Dimensiones estas que ya la lucha revolucionaria va tomando”.


    Viñas sostiene que tendrá que operarse ese pasaje, pero rescatando la testimonialidad de la novela burguesa: claro que esta testimonialidad deberá estar encuadrada en estructuras distintas. Los objetivos serán diferentes. Viñas también propone la escritura colectiva como salida. “En este momento en que el héroe es cuestionado –tanto en política como en literatura– se va a los colectivos de trabajo, y con algunas ventajas: en el trabajo colectivo no hay roles fijos, cristalizados: el que manda, rota”.


    Y de la rotación de roles, supone que se desprende el ejercicio de todos los aspectos de la personalidad, es decir, de la riqueza humana. Viñas también se plantea el problema de las especificidades. Por ejemplo, en periodismo –testimonio directo, inmediatez– existen niveles de especificidad “pero también existe un continuo”. En periodismo y en novela –como en política y literatura– el continuo sería la palabra, “la manera de usar las palabras, la economía de textura, como dicen los pedantes”. Esto supone una decisión y una óptica.


    Buscar el cambio en las formas, o en el reemplazo de géneros, sería cerrar el paso a los continuos, obturar los niveles de circulación. Cristalizar.


    Según Carnevale, la decisión, el cambio de óptica, supone una literatura de combate, de recuperación política del proceso. “De combate y lucha ideológica, de performance hegemónicamente política y estratégicamente realizada, con respecto a las organizaciones revolucionarias”.

  


  
    En la masvida

    La Opinión literaria, Buenos Aires, 15 de agosto de 1971


    Girondo nació en lo que hoy es plena avenida 9 de Julio: Lavalle 1035. Ramón Gómez de la Serna proponía que sobre el asfalto fuera colocada una placa que dijera: Aquí nació Oliverio Girondo. Otra coincidencia: nació en la misma fecha en que murió el general San Martín; el próximo martes 17 de agosto cumpliría 80 años de edad. Murió hace cuatro.


    Sus antecesores, por vía paterna, eran vascos de Mondragón: su madre –“soy hijo de toda la literatura francesa”, ha dicho– también descendía de vasco, y de aquel famoso general Arenales que reemplazó el trozo de hueso que le volaron de un balazo, con un mate que le permitió sobrevivir y pelear durante años.


    Su descendiente es herido en el mismo lugar de la cabeza, pero no por la metralla, sino por un auto que lo atropella. Sobrevivió tres años y terminó muriendo en 1967. Se puede decir que fue herido de muerte en su lugar de nacimiento, en plena calle.


    La literatura argentina de los últimos 45 años le debe mucho a Oliverio Girondo. Su obra ha prefigurado un considerable sector de la producción posterior a En la masmédula; por ejemplo, críticos y eruditos podrán buscar conexiones atractivas entre este libro de poemas y la novela Rayuela de Julio Cortázar.


    Le ha ocurrido a Girondo lo que también le ha pasado a Macedonio Fernández, o le pasa a Juan L. Ortiz, cuyos trabajos –silenciosos por dignidad de ellos y ligereza de sus contemporáneos– signan toda una época y le abren un destino, la precipitan sobre el porvenir.


    Girondo se hizo cargo de lo que fue consigna para los dadaístas primero, para los surrealistas después: hacer de cada acto vital una forma de poesía; identificar poema y vida.


    Se sustentó de gestos no convencionales, de hechos serios y transgresores como su escritura. Una existencia fue la suya que se articuló, más que en la lógica, en la lucidez; que no se detenía en la complacencia, insatisfecha siempre, hasta con las aparentes rebeldías.


    De esta manera, su anecdotario es amplio pero sólo válido si se lo recibe con la misma seriedad –por más disparatado que se presente– que la lectura de un libro suyo.


    Con su vida escolar comienzan las travesuras, las rabonas, los paseos por el puerto; además las primeras huelgas estudiantiles. Es entonces que le tira un huevo de avestruz a don Calixto Oyuela. Luego estudia en el colegio Epsom de Londres y después en la escuela Albert-le-Grand de Arcueil. Cuenta Gómez de la Serna que de allí fue arrojado por arrojar un tintero al profesor de Geografía quien, un momento antes, se había referido a los antropófagos que viven en Buenos Aires, capital del Brasil. Finalmente se recibirá de abogado, pero nunca ejercerá.


    En 1925, de vuelta de uno de sus viajes, se incorpora a la revista Martín Fierro, dándole realmente el tono a una publicación que se convertiría en todo un baluarte de los años 20; si bien Borges trasladó las inquietudes del ultraísmo español, Girondo lo hizo con la vanguardia que se agitaba en Francia por esos años, y de la que el ultraísmo era apenas consecuencia.


    Además, estaba su espíritu suelto, su desparpajo incontenible, derramados en aquellas páginas periódicas, culminando en los legendarios “epitafios”: Aquí yace Jorge Max Rodhe/ dejadlo morir en pax/ que de ese modo no xode/ max.


    Girondo ya había dirigido otra revista cuando apenas tenía veinte años –Comoedia–; era en ese entonces “el niño elegante” –recordó el mismo Girondo–, displicente; se me había muerto un gato de angora y esto me sirvió de inspiración: eso da vergüenza, che, si usted lo hubiese escrito, también tendría vergüenza”.


    Con su amigo René Zapata Quesada, escribe una obra de teatro –con evidente influencia de Maeterlinck– que estrena Camila Quiroga en el Apolo. Otra obra es rechazada por el actor Rosich que se niega a decir un bocadillo: en escena debía increpar a los otros actores, diciéndoles “Ustedes son unos imbéciles” y luego, dándose vuelta y señalando al público, tenía que agregar: “Como todos ustedes”.


    Ramón Gómez de la Serna cuenta en sus Retratos contemporáneos que, en Lisboa, Oliverio lo lleva a una plaza “donde el vendedor del mejor callicida del mundo presentaba en sus vitrinas los desprendimientos pedestres de tan grandes personajes como el excelentísimo señor almirante Fernando Silva Moreira Fonseca y Campoforte”. Es cuando Ignacio y Daniel Zuloaga programan en Segovia una corrida de toros en honor de Girondo; el espada es Belmonte.


    “Siguen los viajes en zigzag –recuerda de la Serna– y aparece en Tetuán presenciando la guerra de España con el infiel marroquí. Vive en el hotel Excelsior de Roma con Nicodemi, rodeado de perros y heroínas d’ annunzianas, o reaparece en París, en una carpa instalada en el Palais-Royal, en una feria a beneficio de los huérfanos y viudas de los artistas teatrales, junto con Ricardo Güiraldes, bailando durante tres días danzas flamencas y tangos”.


    En Perú, conoce a César Vallejo, pero sin que lleguen a verse las caras: “Pensaba desembarcar en El Callao y le había avisado a Vallejo que me estaba esperando en el muelle; pero mi barco no pudo arrimarse porque se había desencadenado una tormenta tremenda. Vallejo, enterado de esto, se arrimó en una lancha y yo no lo veía porque estaba muy oscuro, pero oía que me gritaba, ‘Girondo, Girondo’ y yo le gritaba ‘Vallejo, Vallejo’, pero de allí no pasamos”. “Si hubiera sabido que él andaba en París mal de dinero –mintió una vez– yo lo hubiese podido ayudar”. Años después de su muerte, por algunas cartas que se dieron a conocer, pudo saberse que se veían y que la ayuda había existido.


    En París, en la terraza del Napolitano, un caballero lo quiere contratar para la Paramount, ofreciéndole el rol principal en una película que debía rodarse en Sierra Morena. Girondo debía encarnar el papel de un “contrabandista y violinista”; rechaza el ofrecimiento con una sonrisa. “La misma –recuerda Gómez de la Serna– con que ha rechazado la secretaría de la embajada en Washington, o el nombramiento de académico”; la misma con que vence a treinta mil voces que le gritan “chivo” en una cancha de fútbol de Buenos Aires.


    Porque se le ocurre –no por este incidente–, decide afeitarse, pero el peluquero se niega. Por esos años, Norah Lange ha regresado de Noruega y publica su libro 45 días y treinta marineros. Desde ese momento será la compañera infaltable de Oliverio Girondo.


    “A veces rotundo/ a veces muy hondo/ se va por el mundo/ girando, Girondo”, dicen sus amigos en uno de los tantos banquetes de despedida o bienvenida que organizan en 1926. Marechal dice de él: “Ha galopado por la tierra/ en un parejero de locura”.


    En 1923 publicó su primer libro, Veinte poemas para ser leídos en un tranvía. Cuando Gómez de la Serna recibe un ejemplar toma el tranvía 8 de Madrid, que iba del Hipódromo a la Bombilla, se instala y comienza a leer. Cuando termina el recorrido, aún no ha terminado; saca entonces un nuevo boleto y pide “hasta el próximo poema”.


    En 1925, Girondo publica Calcomanías y en 1932, Espantapájaros; para promover su venta alquila una carroza, de aquellas que en los cortejos fúnebres estaban destinadas a transportar las coronas de flores. Esta vez trasladaba un enorme espantapájaros con chistera, monóculo y pipa. Hasta su muerte, el gran muñeco estuvo instalado en la entrada de la casa del poeta en la calle Suipacha.


    Luego vendrán otros libros: Interludio, Persuasión de los días, Diario de un Salvaje Americano, En la masmédula.


    “Lugones comía en casa todos los sábados –ha contado Girondo– porque era amigo de mi hermano Eduardo, que es el único maestro que he tenido. Hay quien nos atribuye al señor Lugones como maestro; yo no creo que le debamos nada, ninguno viene, ni directa ni indirectamente, de él. Podrá haber alguna coincidencia de época, pero nada más. Lugones ha sido principalmente un orador; desgraciadamente, nunca tuvo posibilidades de expresarse y, cuando lo hizo, para la época de la guerra, dijo disparates.


    “Lugones era, personalmente, una figura verdadera de poder verbal e intelectual; yo no he sido nunca lugoniano, pero cuando le mostré el manifiesto de la revista Martín Fierro, me dijo que no corrigiera una coma y que él lo firmaba. No era una momia; no era Capdevila, era un hombre viviente y simpático”.


    Sin embargo, “no tengo buena opinión de Lugones poeta; siempre me parece muy influido: el mejor poema de Lunario, es un mal Laforgue; Las montañas de oro, un mal Hugo. Yo me inclino a creer que Herrera y Reissig es anterior a Crepúsculos en el jardín aunque el asunto esté en discusión y algunos crean que el libro de Lugones es un libro bien hecho”.


    Lugones conseguía que Girondo se levantara de la mesa llorando de impotencia: le inventaba citas y autores para ganarle una discusión. A veces Lugones lo divertía, como cuando quiso batirse a duelo “con ese mozo Borges” que había publicado alguna impertinencia sobre la vida privada del prócer literario. “Don Leopoldo –le dijo Oliverio– ese hombre no está en condiciones de batirse”, y explicó que había perdido la vista –luego la recuperaría para volver a perderla–; recién entonces Lugones aceptó calmarse pero con la salvedad “de que le digan a ese mozo que no publique cosas que después no va a poder defender con su persona”.


    Girondo solía contar que un matrimonio francés que vivía frente al Arco del Triunfo, en París, aprovechó un domingo para salir de paseo a la mañana: al dejar su casa, observan que está hablando el embajador de Japón. Horas después, al cabo de la tarde, regresan y ahora es Lugones el que está disertando; “¡cómo exagera el japonés!”, decía Girondo que habían dicho los franceses. No le tenía simpatía a Lugones. Reflexionaba sobre él: “hay gente que nace con la levita de bronce puesta”.


    “En mi generación –afirmó Girondo, alguna vez–, desgraciadamente e indiscutiblemente, había hombres de talento, pero se apartaron de las corrientes vitales del pensamiento. La literatura tiene un cauce profundo; quien se aparte de él no sirve para un carajo. Desde Rimbaud, hay que ser un poco Rimbaud; uno puede no tener nada que ver con Joyce, pero Joyce está dentro de la literatura viviente, como está Beckett, pero no está Mauriac. Y esto no quiere decir que haya que pertenecer a escuelas; yo nunca he pertenecido a escuelas, pero he tratado de beber en lo vivo, no en lo muerto. Jarry es un hombre viviente. Aquí los vivientes son los muchachos, por eso soy más amigo de ellos que de la gente de mi generación, me siento más cerca de ellos”.


    Pese al origen patricio de su familia y a su bienestar económico, nunca se dejó tentar por los cacareos mundanos; fue yrigoyenista en sus tiempos –no alvearista– y en Frondizi tuvo una desinteresada y efímera esperanza que luego revirtió en desprecio y arrepentimiento: “Cómo me pudo engañar este mentiroso”, decía.


    Carecía de tolerancia, le sobraba dignidad, su malhumorada alegría no era fácilmente domesticable, no se lo convencía así no más. Estaría indignado en los últimos meses de su vida porque se siente morir y no quiere.


    “A Oliverio –dijo Gómez de la Serna– hay que darle en vida las respuestas a su exuberancia, a su fidelidad literaria, a su clarividencia fulminante”. No las encontró: o a lo mejor fueron magras; su gente, su país, no estuvieron a la altura de la circunstancia. Por eso seguramente se enfurecía cuando se acercaba la hora de morir. Tal vez por eso siga vivo –un poeta muerto de pena–, esperando sin descanso esa respuesta, cansándose sólo del cansancio.

  


  
    Las nuevas escrituras de América latina

    La Opinión literaria, 19 de septiembre de 1971


    “El futuro ha pasado/ el tiempo nace de alguna eternidad que se deshiela”, asegura el poeta mexicano José Emilio Pacheco, nacido en 1932, en su poema “Île Saint-Louis” de su libro –justamente– No me preguntes cómo pasa el tiempo, que obtuvo el Premio Nacional de Poesía en el año 1969.


    El autor, además de anunciar las mutaciones de su tiempo, es uno de los responsables de la nueva escritura, la nueva poesía de América latina. Las diferencias de esta con otras anteriores del continente y de la lengua son apenas perceptibles todavía; señales infusas, impalpables peculiaridades.


    “Nombres distintos del amor, palabras que destruyen el idioma que forman/ como una lengua en todas partes extranjera”, dice el poeta chileno Enrique Lihn (1920), en su poema “Sólo historias como estas” del libro Poesía de paso que, precisamente, Pacheco prologa:


    “El nuestro ha de ser un período (crítico) de examen y aprovechamiento de la herencia poética nacional y continental incorporada a nuevas situaciones y otras necesidades”. Y aquí comienzan las dificultades para una caracterización simple o inmediata.


    Se trata –aquí también– de rescatar una identidad perdida; a lo mejor, no configurada suficientemente. De la consecuencia extrema de toda colonización, como recuerda el poeta haitiano René Depestre (1926), parafraseando a Frantz Fanon. Sin embargo, algunos países desarrollados, es decir, con culturas en apogeo, han comenzado a aceptar y a entusiasmarse con alguna producción literaria latinoamericana, especialmente en el campo de la narrativa.


    Para rastrear sus antecedentes no solamente habrá que remitirse a la producción literaria de Occidente –especialmente de habla inglesa– sino también a la poesía que en la misma América latina se ha venido produciendo. Los nombres de Macedonio Fernández, Oliverio Girondo, Pablo de Rokha, son sustanciales para entender el fenómeno del éxito y la aceptación de esta nueva narrativa. Habría que estudiar también movimientos poéticos como el modernismo brasileño –que nada tiene que ver con el modernismo del gran Rubén Darío, esa suerte de simbolismo tropical–, promotor de preocupaciones verbales que hoy se ven, por fortuna, actualizadas.


    Pero no solamente en la poesía están los antecedentes de la nueva narrativa, sino en las novelas de Juan Carlos Onetti o Adolfo Bioy Casares o Juan Rulfo, para saltar del Río de la Plata al otro extremo del continente.


    Hay otros nombres omitidos por los observadores, como el de Manuel Rojas o Augusto Roa Bastos; se musitan nuevos títulos o autores, como el chileno Carlos Droguett; y se ignora a narradores argentinos como Daniel Moyano o Rodolfo Walsh.


    Se hacen llamados de atención: Cortázar habla de Lezama Lima y Vargas Llosa de su compatriota José María Arguedas, pero no es suficiente. Porque pareciera que, a veces, la crítica europea sospechara que los libros que conoce –Rayuela, La casa verde, Cien años de soledad, entre otros–, han surgido por generación espontánea.


    Con fastidio se puede concluir que los europeos primero colonizaron América, después la ignoraron y ahora –desplazados por otros poderosos– han caído en una suerte de devocionalidad que no les permite ver más allá de las páginas –seguramente hermosas– del libro que tienen entre manos.


    Se parece a la referencialidad que los líderes de las culturas latinoamericanas tuvieron para con ellos. Sometimiento y epigonismo que ahora se revierte sobre los europeos y que estos –por otra parte– ya conocían, alcanzando los cielos de la caricatura con el “helenismo” de Isadora Duncan, quien, como buena twenty norteamericana, era casi francesa, es decir, europea. “No hay destino fácil –señala el poeta ecuatoriano Jorge Enrique Adoum (1928)– porque el destino son los demás”.


    “Comprendo que esperases de mí que yo te hablara del tamtam de mi sangre/ De la gran selva lustrosa donde cruza chillando el loro/ De la centella caída frente a mis ojos/ De Obatalá blanca como la nieve en mitad del fuego/ (Con las memorias que ciertamente tengo de azabaches en la camisa y despojos a los doce años/ Que yo podría aportarte con un pedazo de sol en una mano/ Y en la otra la maraca que sólo el amanecer lechoso logra amainar)/ Pero cómo quieres que te escriba con el aire acondicionado que no marcha bien/ En este piso de hotel, en este tremendo día de verano/ Y a los pies La Habana brillando/ como un collar, llena de autos ruidosos y polvorientos/ Con docenas de restauranes y cabarets y ninguna palmera a la vista?”.


    Es justo lo que dice Roberto Fernández Retamar (1930) en su poema “Desde el Vedado un cubano le escribe a un amigo decididamente europeo”. Y también es cierto que no sólo las grandes ciudades, sino los altos cerros, la orilla de sus grandes ríos, el trópico o el Río de la Plata, cordilleras y océanos, han encuadrado, localizado problemas”.


    Aquí se han hundido civilizaciones enteras; han llegado invasiones y catástrofes de la naturaleza. Existe, en suma, un pasado disperso, pero también una memoria común, que puede ir encontrando sus nombres.


    En la medida en que se vaya divisando esta constelación de realidades –en que se haga memoria–, también podrá volcarse –de la manera más diversa– en las escrituras, en la narrativa y en la poesía. Se experimentará aquello de “tener algo que decir”, que quiere decir “tener algo que conocer”. Dicho de otra manera, para hacer memoria, para hacerse cargo de un pasado, no sólo hay que tener un presente, sino por lo menos un derecho a la esperanza, una mediatez.


    Con la inseguridad de los debutantes, se producen reconocimientos, se pierde timidez. Se rastrean facciones, rostros. Comienza la búsqueda de una identidad que llega después de la colonización de los pueblos y de la gente:


    “Recibe a esta muchacha conocida en toda la tierra con el nombre de Marilyn Monroe, aunque ese no sea su verdadero nombre”, dice el poeta –también sacerdote– nicaragüense Ernesto Cardenal (1925) en su Oración por Marilyn Monroe.


    “Nos dijeron:/ Esta es la belleza para que no pudiéramos/ verla con nuestros ojos/ ni hacerla con nuestro/ propio esfuerzo”, dice en el poema “La simiente” del libro Haber vivido, el cubano (1936) Luis Suardíaz.


    Un compatriota suyo, Fayad Jamís (1930) también menciona el problema en “Vagabundo del alba: París empieza a despertar/ ya no soy Robinson,/ más bien un extranjero, más bien un fantasma”.


    El enrarecimiento cultural –y existencial– tuvo su correlato político. Cuando comienza a despejarse en este terreno la situación y el destino de América latina también la producción poética converge hacia sus problemas sustanciales. La lucha y la escritura se reinician juntas.


    Por esto no es casual que en Cuba comiencen a verse las caras, a reconocerse escritores remotos: la isla ha sido bloqueada y la respuesta fue, entre otras cosas, la reunión de intelectuales y artistas de todas partes del mundo. Allí comienzan a verificar –por ejemplo– que los libros publicados en un país no llegan a otros; que están encapsulados en sus respectivos medios nacionales, sufriendo también un bloqueo, menos explícito, pero que tiende a producir el mismo aislamiento.


    Uruguayos y salvadoreños –Ángel Rama, Roque Dalton, por ejemplo– toman contacto con norteamericanas como Susan Sontag o Margaret Randall. Eliseo Diego y Jack Gelber; Aimé Césaire y Nancy Morejón. El paraguayo Rubén Bareiro (1929) escucha las opiniones del poeta alemán Hans Magnus Enzensberger (1929) sobre una película argentina.


    En esta turbulencia obviamente desordenada (“No regocijes la ceremonia”, dice el poeta venezolano Edmundo Aray), se mueve la nueva escritura que han emprendido en poesía, entre otros, los poetas mencionados. Un tono común los identifica, una sintaxis generalmente coloquial que procura no caer en el discurso lógico.


    En la Argentina la frecuentan César Fernández Moreno –Argentino hasta la muerte–, Noé Jitrik –Addio a la mama–; Edgar Bayley le imprimió un criterio de síntesis. También el peruano Sebastián Salazar Bondy (1924-1965) aunque incorporándose tarde, con su último hermoso poema, “Testamento ológrafo” (“Dejo mis dedos/ que recorrieron teclas, vientres, aguas, párpados de miel/ y por los que descendió la escritura/ como una virgen de alma marchita). O el argentino Mario Trejo, batiéndose como un cruzado distraído y curioso por estos nuevos testimonios: “Ninguna ley tengo para ofrecer/ ninguna profecía salvo la muerte y las revoluciones victoriosas”.


    El humor ácido del peruano Carlos Germán Belli (1927) desarmando maníacamente sus mecanos verbales o su compatriota, Gonzalo Rose, llevando hasta el paroxismo su emotivitad, explicarán algunos afanes de la nueva poesía que se escribe en América latina. Pero la raíz visible se encontrará en Neruda o en González Tuñón, saturando el romanticismo hasta la derrota, o derrotándolo merced al rigor casi estoico con que lo trata Octavio Paz.


    Quien hace la síntesis en los albores de este proceso, sin deponer la incandescencia de César Vallejo, es Carlos Drummond de Andrade. Con él, las influencias reaparecen transfiguradas, su respiración es fluida, sin jadeos; su tiempo es suyo.


    Se despejan, en consecuencia, las marañas verbales, y emergen aquellas palabras que pueden servir para el entendimiento diario, sin ampulosidades. No hay un vocabulario “poético”, esos prejuicios constitucionales, casi endémicos.


    El daño se advirtió con claridad en la Argentina, donde además de abundar en las formas vocativas los escritores que hablaban de “vos” escribían de “tú”, dejando con esto una segregación agria, un sonido falso, que es el precio con que se paga la indecisión para apropiarse de un lenguaje, reconocer como propio un elenco amplio o reducido, prestigioso o humilde de palabras.


    Y este podría ser un rasgo de los nuevos poetas que escriben como hablan, apelando a las mismas palabras. Parafraseando al argentino Francisco Madariaga (1927), se ha dejado de llorar entre estos hombres los desacuerdos con el lenguaje; la desconexión entre sentimientos, inteligencia, cultura y palabra.


    “Los dualistas con gente muy curiosa:/ Quieren hacer de aceite y de vinagre/ un vino dulce y suave. De la mañana/ y la noche un mediodía espectral” (Cuadernos de clase, Luis Suardíaz).


    Apropiarse de un lenguaje es quitarle terreno a la despersonalización; comenzar a ver y sentir por cuenta propia, conformar una identidad, demanda también una lucha de liberación.


    Un primer paso es desembarazarse de toda retórica ornamental, exterior, convencional: “Yo no canto la defensa de Stalingrando ni la campaña de Egipto/ ni el desembarco de Sicilia/ ni la cruzada del Rhin del general Eisenhower: / yo sólo canto la conquista de una muchacha” (“Imitación a Propercio”, Ernesto Cardenal).


    Se tuvo que aprender que, para hacer lirismo, era innecesario copiar a los grandes líricos, porque eso ya estaba hecho por ellos: emular a Éluard es menos inteligente que leerlo. Y no remitirse a sentimientos propios, a un lirismo personal, es suicida en estos casos: “Desde la torre de vidrio/ veo las colinas blandas, y oscuras como animales muertos/ El aire es negro, susceptible de pesarse y ser tropezado,/ y usted no podría creer que alguna vez/ sobre este corazón ha estado el sol (“En la Universidad de Southampton”, Antonio Cisneros).


    Son pocos los temas básicos, pero se tornan infinitos en la medida en que también son infinitas las versiones que cada hombre puede brindar de cada uno de ellos; de no ser así, sería imposible referirse al amor o a la muerte, por citar dos ejemplos fundamentales de la preocupación humana.


    Apelar a otras experiencias, a las versiones que otros han dado sobre los temas básicos es manejar ya una retórica vacía, hablar por boca de ganso, mientras sus verdades –sus versiones– quedarán irremediablemente postergadas. Interrumpido el acto de amor que toda escritura supone.


    Es preciso revalidar cada palabra, cada sentimiento. Por ejemplo, los poemas de amor de esta magnífica poeta uruguaya que es Idea Vilariño (1920) trascienden el amor a un hombre. Son los poemas de alguien que está enamorada de muchas cosas, dispuesta a la gran aventura que el amor requiere, en cuanto a riesgos, en cuanto a generosidad.


    El otro, los otros. Cuando el sujeto se multiplica, la retórica inevitable es el populismo, es decir la exaltación idealizada del desposeído; una nueva variante del sometimiento, en este caso al que sufre. Un nuevo paso hacia la autocompasión y la parálisis. La indiscriminación y el conformismo se agazapan siempre detrás de estas formas de decir las cosas; el regodeo, la autocomplacencia es tal que el pasaje a otra situación se pierde de vista.


    Ya el poeta argentino Leónidas Lamborghini (1929) lo había hecho estallar con sus propias armas, pero siempre reaparece. El populismo es recurrente en la misma medida en que la despersonalización cicatriza con dificultad y el epigonismo se disfraza de vanguardismo, de libertad.


    En un relato, “Barranquera”, el escritor ecuatoriano José de la Cuadra (1905-1941) cuenta cómo cuatro mineros quedan enterrados a consecuencia de un derrumbe. Dos mueren aplastados, uno se asfixia y el cuarto es encontrado con vida, pero loco.


    Una vez rescatado, lo trasladan a otra localidad con el propósito de internarlo en un manicomio. Toman un tren que en su recorrido trepará por montañas, atravesará puentes que surcan los precipicios.


    Varias veces el loco intenta tirarse a esos abismos, pero sus custodias se lo impiden. Finalmente, logra su propósito, salta al vacío y muere. Había rogado antes que le permitieran lanzarse ya que nada le ocurriría: “él, mientras estuvo en la entrada del socavón, había aprendido a volar”.


    Tal vez la poesía de América latina, después de tanto tiempo de encierro, de aplastamiento, haya ganado o esté aprendiendo a ganar una autonomía de vuelo que no desestimarán –seguramente– las diversas formas del relato. Tal vez esto que ocurre en la poesía sea síntoma de un pasaje más generalizado, de un vuelo más amplio de todo un continente.

  


  
    Compromiso humanista en la nueva novela de Bernardo Verbitsky

    La Opinión, 28 de septiembre de 1971


    Etiquetas a los hombres es el libro número 17 de Bernardo Verbitsky. Se trata en su mayoría de novelas, aunque haya también volúmenes de cuentos, ensayos e, incluso, un inesperado –para el autor– libro de poemas: Megatón. Según este novelista, las etiquetas, los rótulos, sirven para pretextar la eliminación de los hombres: árabes o sionistas, fascistas o comunistas son los carteles que distraen, que encubren el hecho de que, detrás de cada una de estas etiquetas, hay un hombre que puede ser, por ejemplo, asesinado.


    El tema de la novela más reciente de Verbitsky es la izquierda nacional y, además, el judaísmo. El protagonista viaja a Israel, buscando los rastros de su identidad; pero no pierde por esto su condición de argentino, preocupado por los problemas de su país y, consecuentemente, de América latina. Una especie de abanico de problemas se despliega con ese planteo narrativo, y en el asunto central se instalan hechos como el Cordobazo o el asesinato de Emilio Jáuregui.


    Periodista desde hace varias décadas (inventor de la expresión “villa miseria” en una serie de notas que, además, le sirvieron de experiencia para su novela Villa miseria también es América), Verbitsky ha escrito su último libro utilizando un lenguaje “violentamente porteño”.


    Pero un porteño que “no se caracteriza por el uso del lunfardo; utilizo el lenguaje coloquial porteño –explica– que es un lenguaje con una gran vida y riqueza, con una gran vitalidad en su conjunto”. Lenguaje y temática configuran así un testimonio, esa parte “más entrañable de la historia”.


    “No da testimonio quien quiere –ha dicho Verbitsky– sino quien puede. Si Villa miseria también es América (seguramente su novela más difundida) es de veras una novela testimonial, no es porque yo haya fotografiado una realidad, sino porque he logrado construirla, hacerla vivir ante el lector”.


    Verbitsky rechaza cualquier alternativa de reproducción de la realidad, a pesar de haber sido encuadrado dentro de esta línea. “La realidad no existe, existen datos inconexos de la realidad”. La función del artista, sería, precisamente, buscar un orden para ese caos.


    Básicamente le interesa “la amplitud de una problemática y la defensa de la condición humana en medio de esa complejidad. Mi forma natural de expresión, y la más adecuada a mi propósito es la novela y no el ensayo; el ensayo puede expresar, mientras que en la novela es posible reflejar la incidencia de las ideas –y aún de la falta de ideas sobre el destino de seres humanos, que esos son o deben ser, los personajes de una novela”.


    El crítico Juan Carlos Martini, que sitúa a Verbitsky en la llamada generación intermedia a la que también pertenece Arturo Cerretani, sostiene que “no hay en Verbitsky preocupaciones experimentales en cuanto a la novela ni actitudes de vanguardia, ni cierta preocupación selectiva o de síntesis prolija y menos especulación literaria en provecho de lo estrictamente literario y superfluo, y sin embargo ese relativo aspecto muchas veces de cronista y observador le confiere a sus personajes la vitalidad y la solvencia de pisar sobre la tierra, casi con lealtad, virtualmente, con el convencimiento inocente de que un molino de viento sólo puede ser un molino de viento en el último de los casos”.


    El novelista Haroldo Conti, refiriéndose a Un hombre de papel, la extensa y penúltima novela editada de Verbitsky, opina: “A medida que la leo se me ocurren juicios y valoraciones que debiera ir anotando, pero en realidad esto no tiene demasiado sentido porque la lectura se convierte en una honda y sostenida reflexión”.


    “No sé cómo irá la venta –sigue diciendo Conti–, ni que dirá la competencia, pero supongo que es la novela que muchos habrían querido escribir. No se resignaron a la soledad, el silencio y el trabajo. Tal vez no se resignen a su novela. Pero su novela, pese a ellos, sobrevivirá a sus héroes y sus tumbas”.


    Verbitsky se ha referido ante La Opinión a otros colegas; también a las modas, a las verdaderas innovaciones. “Octavio Paz es contemporáneo de Rulfo, y entre nosotros, el ultraísta Borges lo es del grupo Boedo. ¿Qué es exactamente lo nuevo? Alejo Carpentier, uno de los escritores que prefiero en el grupo de la nueva novela latinoamericana, publicó hace ya quince años El acoso y su novela Ecué-Yamba-Ó es de 1933 y creo que aún tiene obra anterior”.


    “Nuestro Leopoldo Marechal –sigue diciendo Verbitsky– ¿pertenece a la vieja novela latinoamericana? Su Adán Buenosayres, que considero obra impar de nuestro idioma, es de 1948. Sólo que en


    1948 se desconocía la promoción en la magnitud social. El nombre de Juan Filloy, que sólo ahora empieza a difundirse en el público, fue sensacionalmente nuevo en 1935, pero eludió la publicidad y hasta la difusión, de tal modo que sólo era conocido sobre todo entre los escritores. Cortázar, ciertamente, le hace justicia al citarlo en uno de sus últimos libros”.


    “Mientras Jorge Icaza, sin duda un meritorio precursor, repetía su esquema del gamonal que violaba a la chola en presencia de alguno de sus pequeños hijos, en Uruguay, un notable escritor, Felisberto Hernández, ensayaba otros enfoques de la realidad. Y antes, incluso nuestro Macedonio Fernández era, en silencio y sin alharacas, todo lo revolucionario que se puede ser en literatura”.


    En 1958, Verbitsky, a los 50 años de edad, escribió los seis largos poemas de su libro Megatón. “Todo arte tiende hacia la poesía –dice–; la poesía es la tierra prometida de toda literatura. Entrevista, algunos la alcanzan y no pocos la ven. El territorio de la poesía es como una aspiración del ser humano. Por eso el grado más alto de humanidad lo consigue el gran poeta, aunque no sea diferenciable de los otros hombres”.

  


  
    Insolencia, lucidez y talento del escritor chileno

    Carlos Droguett

    La Opinión, 6 de octubre de 1971


    La Compañía Fabril Editora de la Argentina acaba de editar El cementerio de elefantes, un libro de cuentos del escritor chileno Carlos Droguett. Con ese motivo, el narrador permaneció una semana en Buenos Aires, habló de su país, explicó el desdén con que siempre fue tratado, siendo –como es– un escritor de primera línea. “Mi novela Eloy me convirtió en una persona conocida y, en ese sentido, estoy agradecido a Seix Barral que la editó”, sostiene Droguett. Esta es la obra más conocida de las nuevas novelas que escribió: “Pasó de cajón en cajón de los asesores –relata–: cuando se publicó en Barcelona todavía estaba esperando turno en la editorial Zig-Zag de Santiago para ser considerada”.


    Algunas actitudes de Droguett favorecieron el rechazo a que fue sometido: “Yo tengo temperamento de marginado: odio a la Sociedad de Escritores de Chile. Antes iba a votar una vez por año; ahora ni siquiera voy para eso”, explica. Contribuyeron además sus columnas sobre literatura en revistas y diarios chilenos. Una de las necrológicas que Droguett escribió comenzaba de esta manera: “El cretinismo literario está de duelo. Eduardo Marquina ha muerto”.


    Laureles


    El autor de Eloy admite que todo ha sido culpa suya y que lo sigue siendo. Ahora reincide en los anatemas desde Libertad bajo palabra, su columna en el diario Última Hora: “Es más depurada, tiene el veneno más diluido, pero con ella colecciono el odio de todo el mundo”, dice.


    A pesar de todo, el año pasado le otorgaron el Premio Nacional de Literatura.


    Este premio fue recibido por la mayoría de los colegas de Droguett con absoluta frialdad. Su respuesta a esta actitud fue (“tratando de ser fino”) la redacción de un artículo titulado “Felicitaciones especiales”. Allí aludía a su satisfacción por la repercusión que el hecho había tenido entre la gente que realmente le importaba: su peluquero, el vendedor de diarios, etcétera.


    “Para mis colegas yo no tenía autoridad moral para recibir ese premio; además, el gremio no le perdona a nadie que tenga talento y que además sea insolente”. Ahora, de todas maneras, Droguett es requerido por la televisión y la prensa de su país que le piden colaboraciones. “Hasta hace poco yo estaba en el cementerio, no en el de los elefantes, y acabo de nacer casi a los 60 años, literariamente”, deduce.


    En verdad este nacimiento comienza hace una década. Antes se sostenía con empleos públicos y privados y con su trabajo como periodista. Luego sus libros comenzaron a publicarse, a venderse, a ser traducidos a varios idiomas. “Actualmente vivo de lo que escribo; es decir, subsisto”, señala Droguett.


    Saqueos


    “El gobierno de Salvador Allende –prosigue el novelista– está nacionalizando nuestras riquezas fundamentales: cobre, carbón, banca. Esto significa, por ejemplo, terminar con la miseria absoluta y legendaria de los mineros”.


    El presidente de los sindicatos de los mineros de Lola y Coronel, de la provincia de Concepción, invitó a Droguett a visitar las minas. Allí todo tiene el color del hollín y, en la pequeña plaza de la población, el narrador descubrió a uno de sus escritores preferidos: Baldomero Lillo, “el más grande escritor que ha aparecido en Chile y que era empleado de la compañía”.


    Droguett descubrió también que el pequeño busto del escritor muerto hace casi 50 años estaba proscripto en los predios de esa compañía. Nunca pudo ser emplazado allí, porque Lillo contó lo que había visto.


    Ahora, el autor de El cementerio de elefantes confía en que cierto tipo de literatura va a desaparecer porque los que la ejercen se van a quedar sin temas; sin conventillos, por ejemplo. “Chile ha sido saqueado desde la revolución que produjo la independencia política hasta ahora –afirma Droguett–. Este es el primer gobierno auténticamente popular que tuvimos en el país; los problemas económicos y sociales se están abarcando en su totalidad, se está dividiendo la tierra, haciendo una reforma agraria en profundidad y no una reforma agraria de macetero como era la de Frei”.


    Habilidades


    Aunque Droguett hubiese preferido que el gobierno actual de Chile apresurara más el proceso de socialización, cree que “como Allende es un político muy ducho y muy hábil, hace bien en dar respiro y otorgarse un plazo para producir reformas totales que hacen mucha falta. Pero la derecha, que es muy poderosa, los partidos tradicionales, los ex dueños de la banca, no van a perder oportunidad de organizar con la CIA una revolución con careta civilista y patriótica”.


    En el plano cultural, uno de los primeros pasos dados por el gobierno de la Unidad Popular fue el de hacerse cargo de la editorial Zig-Zag, que se encontraba en estado de quiebra. Con su instrumental, echó las bases de una editorial oficial, Quimantú, que está haciendo “lo que no ha hecho ninguna editorial de América –excepto en Cuba– o de España”, señala Droguett. Ha comenzado a publicar libros con tiradas de 50 mil ejemplares de autores clásicos y también de escritores contemporáneos. Entre ellos Carlos Droguett.

  


  
    El Premio Nobel de Literatura consagra en Neruda a un poeta extraordinario

    y a un hombre contradictorio

    La Opinión, 22 de octubre de 1971


    Las puertas de la residencia del embajador chileno en París –sobre la avenida Motte-Picquet, en la ribera izquierda del Sena– se abrieron finalmente después de dos horas largas de espera. Una muchedumbre de fotógrafos, periodistas, admiradores y curiosos fue recibida por un Pablo Neruda sonriente, flanqueado por su tercera mujer, Matilde Urrutia, y por el poeta francés Louis Aragon.


    La demora –se explicó luego– tenía sus razones: el poeta quería que Estocolmo confirmara la noticia de que realmente le había sido otorgado el Premio Nobel, antes de tomar cualquier contacto con la prensa.


    Sin embargo, la noticia no pudo sorprenderlo demasiado: desde hace tiempo es uno de los candidatos firmes a obtener el más alto galardón que el mundo occidental otorga a sus literatos. Incluso cuenta la leyenda que hace años reunió a los amigos íntimos en su famosa residencia de Isla Negra, en Chile, para festejar su inminente consagración; debió postergar algunos años el brindis. Hasta ayer por la tarde en que admitió: “Es una sorpresa largamente esperada y rechazada”.


    Otras alegrías y rencores habrá provocado sin duda la noticia: Pompidou se alborozó al salir del Museo del Louvre, luego de asistir a la inauguración de una exposición extraordinaria dedicada al pintor español Pablo Picasso. También Salvador Allende y el cardenal arzobispo de Santiago, Raúl Silva Henríquez. Lyndon B. Johnson ha enviado un telegrama de felicitación.


    En cambio, el cubano Alejo Carpentier, diplomático y residente en París, como Neruda, declaró: “No tengo nada especial que decir con relación a la concesión del Premio Nobel a Pablo Neruda”. El periodista reiteró la pregunta, poco convencido de que realmente no tuviera nada que declarar: “Francamente, no”, ratificó el autor de El siglo de las luces. Pero lo que verdaderamente ratificaba fue la censura que le hiciera la casi totalidad de escritores cubanos cuando visitó hace algunos años los Estados Unidos para asistir a una asamblea del PEN Club.


    Importancias


    Cuando el rey Gustavo Adolfo de Suecia, el próximo 10 de diciembre en la iglesia Filadelfia de Estocolmo, le entregue el Premio Nobel –más de ochenta mil dólares–, Neruda llevará escritos unos treinta libros con sus trescientas ediciones ochenta veces traducidas a distintas lenguas. Además, ya recibió antes el premio Municipal de Santiago de chile en 1944, el Premio Nacional en 1945, el Premio Stalin en 1950; en 1961 fue nombrado miembro correspondiente en la Universidad de Yale.


    Básicamente, al margen de las distinciones, es uno de los poetas más importantes de este siglo. Pound y Éluard, como también Dylan Thomas, pueden ser poetas disímiles, pero de una jerarquía sin discusión. El de Neruda puede incorporarse a estos nombres –que no agotan a los grandes poetas de la época– como a los de los latinoamericanos César Vallejo y Carlos Drummond de Andrade.


    Su estilo y, consecuentemente, su rol cultural, se diferencian claramente de los rasgos que, en este sentido, aparecen en la obra del peruano y en la del brasileño. Es casi un lugar común hablar de la sensualidad verbal de la obra de Neruda, o de su herencia directa de la obra de Rubén Darío.


    Crónicas


    Sin embargo, es cierto. En tanto Neruda sirve de pasaje cultural entre el modernismo de Darío y la poesía contemporánea, Vallejo la funda y Drummond opera la síntesis. Sobre estos grandes trazos, pueden fijarse los roles y las significaciones de la obra de Neruda; también sus características, las razones de sus cumbres y descensos.


    El largo aliento de su producción ha favorecido estos desniveles y es imposible pensar en su grandeza sin tener en cuenta sus debilidades. No obstante sus Residencias y el Canto general, son los libros donde su lenguaje y su concepción poética monumental alcanzan mayor albedrío. En los Veinte poemas de amor, escritos a los veinte años (un millón de ejemplares vendidos) ya están prefiguradas sus preferencias, su utilización del lenguaje.


    “El poeta debe ser, parcialmente, el cronista de su época –dijo al cumplir sesenta años, y sus palabras fueron recogidas por la revista chilena Mapocho, en 1964–. La crónica no debe ser quintaesenciada, ni refinada, ni cultivista. Debe ser pedregosa, polvorienta, lluviosa y cotidiana. Debe tener la huella miserable de los días inútiles y las execraciones y lamentaciones del hombre”.


    Y esta puede ser una buena descripción, una excelente “crónica” de su voluntad de creación. Con respecto a su Canto general, dijo en la misma oportunidad: “Es extenso como un buen fragmento de tiempo y en él hay sombra y luz a la vez, porque yo me proponía que abarcara el espacio mayor en que se mueven, crean, trabajan y perecen las vidas y los pueblos”.


    “A través del confuso esplendor,/ a través de la noche de piedra, déjame hundir la mano/ y deja que en mí palpite, como un ave mil años prisionera,/ el viejo corazón del olvidado!/ Déjame olvidar hoy esta dicha, que es más ancha que el mar,/ porque el hombre es más ancho que el mar y que sus islas,/ y hay que caer en él como en un pozo para salir del fondo/ con un ramo de agua secreta y de verdades sumergidas”, dice el canto XI de sus Alturas de Machu Picchu, parte II, del Canto general.


    En estos fragmentos, citados casi al azar, está la mejor explicación, la más clara evidencia de la enorme importancia de su vasta obra poética. Ella, por otra parte, disminuye la importancia de sus posibles mezquindades personales, de sus contradicciones o debilidades políticas. Incluso, torna innecesario este Premio Nobel, que no añadirá admiración seria al trabajo de medio siglo del poeta chileno.


    Origen


    El verdadero nombre de Pablo Neruda es Ricardo Eliezer Neftalí Reyes Basoalto. Con el tiempo legalizaría su seudónimo literario, que adoptará para no contradecir a su padre y en homenaje a dos escritores de su admiración: Jan Neruda, un remoto poeta checoslovaco del siglo XIX, y Pablo de Rokha, poeta chileno que lo amparará en los primeros tramos de su carrera literaria; esta relación terminaría ásperamente tiempo después, y de manera irreconciliable.


    Su padre era un empleado ferroviario, José del Carmen Reyes Morales, y su madre, Rosa Neftalí Basoalto Opazo, que murió tuberculosa al mes de haber nacido su hijo, en Parral, a 350 kilómetros al sur de Santiago, en el año 1904.


    Al año, el padre vuelve a casarse y se instala en Temuco; cuando cumple diez años, Pablo Neruda ingresa al Liceo de Hombres de esa localidad. Pocos años después comienza a redactar sus primeros escritos, que publica en 1917 en el diario local La Mañana. En 1921 se instala en Santiago para estudiar profesorado de francés en el Instituto Pedagógico.


    En 1923 vende sus pocos muebles y su reloj y puede costear la edición de su primer libro, Crepusculario. Luego vendrán El hondero entusiasta, que no se anima a publicar por su tono político, y los Veinte poemas de amor y una canción desesperada.


    Viajes


    Pero Neruda, además de escribir, quiere viajar; un amigo lo lleva al Ministerio de Relaciones Exteriores y elige al azar un puesto vacante en Rangún. Pasará casi un lustro en Oriente como cónsul ad honorem en Birmania, Colombo (Ceilán) y Batavia (Java); en esos años se casará y se divorciará –Tango del viudo–, tendrá una hija que morirá a los ocho años y escribirá su Residencia en la tierra, que publica en 1933. Por esos años se afilia al Partido Comunista Chileno y es designado cónsul en Buenos Aires.


    Conoce en esta ciudad a Federico García Lorca, con quien dará después, conjuntamente, una conferencia en homenaje a Rubén Darío. Luego lo recordará en su Tercera residencia, en “La casa de las flores”, en Madrid, donde se reuniera con el poeta fusilado y con sus amigos, el argentino Raúl González Tuñón y el español Rafael Alberti.


    En 1934 es designado cónsul en Barcelona y, al año siguiente, en Madrid. En 1939 el gobierno frentepopulista de Pedro Aguirre Cerdá lo envía a París para organizar la inmigración a Chile de los refugiados españoles, consiguiendo embarcar a alrededor de 2.000 personas en el vapor Winnipeg. Por esos años trágicos escribe España en el corazón, libro casi contemporáneo a España, aparta de mí este cáliz, de César Vallejo.


    Al año siguiente es designado cónsul en México, donde escribe su Canto a Chile, que comenzara a elaborar en el 38 y que luego crecería hasta convertirse en el Canto general. Regresa a su país y es candidato a senador por las provincias de Tarapacá y Antofagasta: en 1945 obtiene su banca.


    El Partido Comunista apoya por esos años la campaña presidencial de Gabriel González Videla: Neruda tiene a su cargo la propaganda. Cuando asume, aquel le hará juicio político por un artículo publicado en Caracas. Neruda se defiende en un discurso –“Yo acuso”– donde le niega al presidente autoridad para juzgarlo. No obstante es condenado y debe pasar a la clandestinidad: escondido, termina su Canto general, haciendo circular hacia lugares seguros las páginas que va redactando para evitar que la policía las destruya.


    En 1949 consigue cruzar la cordillera y viaja a París, Moscú, Varsovia, Budapest. En 1952 regresa a su país pero seguirán los viajes –rumbosos, afirman sus detractores– por Checoslovaquia, Italia, India, Francia, Mongolia, China Popular, Dinamarca. En 1952 publicó en forma anónima Los versos del Capitán. Su nombre recibe homenajes, su figura crece amenazando convertirse en una vedette enorme, en un prócer cristalizado.


    Sin embargo, algunos desplantes –izar la bandera cubana en su casa el día del aniversario de la revolución– parecen remitirlo a su encendida fogosidad juvenil. Acceder a que el partido Demócrata Cristiano de su país auspiciara su candidatura al Premio Nobel hace unos años, neutraliza estos arranques. En 1970 es candidato a presidente y luego resigna, cuando se forma la Unidad Popular, que lo designará –al asumir el poder– embajador en Francia.


    Otra chilena ha recibido la distinción que ayer coronara a Neruda: Gabriela Mistral. Otro escritor latinoamericano también lo ha precedido en estos honores: el guatemalteco Miguel Ángel Asturias.


    
      
        1 Al pie, la nota incluye un recuadro con el título “Crecimiento e incógnita”. Dice: “He hablado con Tomás Maldonado, que visita el país después de varios años de ausencia. Han sido años saturados de hechos en los que se ha creído ver agotar defectos, tics, que signaron negativamente y durante un tiempo excesivamente prolongando la conducción de nuestro país en los terrenos especialmente sociales, económicos, políticos y culturales. Maldonado tiene la sensación de que en estos años la gente ha cambiado; nuestro hábito, desmedido tal vez, por la información, pese al aspecto positivo que supone, siempre provocó también una suerte de paralización en la actividad creadora y también cierta superficialidad: “Saber con quién se casó Gropius”, comenta risueñamente Maldonado; “qué cigarrillos fuma Antonioni”; actualmente, la cosa se habría modificado. En una primera impresión cree encontrar cierta concentración mayor. A la gente, trabajando más seriamente, apoyándose menos en esquemas o moldes que tal vez han servido para otras circunstancias y siempre fueron consecuencia, resultado de un proceso particular. De ser así, nuestro elenco de creadores – no solamente artistas, sino también científicos y técnicos– se habría curtido en estos tiempos difíciles. Comenzaría a madurar. Sólo cabe preguntarse, y volviendo al específico problema del Diseño Industrial, si la industria argentina podrá capear la tormenta que azota al país en diversos planos de su vida” (N. del E).

      


      
        2 La nota aparece firmada, en el final del texto, por Gloria Guzmán e incluye un recuadro firmado por Urondo: “En los locos años veinte se consagró una vedette legendaria. Cantó, bailó y rió en escenarios argentinos y extranjeros. Fue después rutilante actriz de comedia. Hoy es una mujer solitaria que se precia de haber regalado vida desde las tablas, y no culpa a nadie de esa soledad porque hace mucho, posponiendo la felicidad personal, eligió el teatro. Sus nerviosas y mínimas memorias, recogidas por el cronista de Leoplán, tienen la tristeza de las confidencias, la nostalgia del ayer, el resplandor de una gloria no apagada” [N. del E.].

      


      
        3 Ensayo que prolonga la antología Nuevos rumbos de la poesía española, editorial Columba, Buenos Aires, 1966 [N. del A.].

      


      
        4 Editada en Santander [N. del A.].

      


      
        5 Editada en Madrid, por ediciones Agora [N. del A.].

      


      
        6 Editorial Seneca [N. del A.].

      


      
        7 Nueve cartas a Bertha, film del joven realizador Martín Patiño [N. del A.].

      


      
        8 Ediciones Taurus, Madrid, 1963. En el ya mencionado libro Últimos rumbos de la poesía española, Quiñones incluye un grupo de poetas “dialectales”, es decir, poetas gallegos, como Alvarez Cunqueiro, y poetas catalanes, como el barcelonés Carlos Ribes, “infortunadamente ceñido a las limitaciones de su área lingüística y a la de sus escasas y agotadas traducciones al castellano”. Pero no todos ellos escriben en catalán: Lorenzo Gomis, Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma, han aportado con su producción al paulatino enriquecimiento de la poesía española actual [N. del A.].

      


      
        9 Félix Grande: “Fechas para una aproximación a la actual narrativa española”, artículo publicado en la revista Margen, número 2, París, diciembre de 1966– enero de 1967 [N. del A.]

      


      
        10 Reportaje aparecido en el ya mencionado número de la revista Margen [N. del A.].

      


      
        11 Esta suerte de fatalismo ya fue enfrentado por Juan Goytisolo hace algunos años en un reportaje que le hiciera la revista francesa L’Express [N. del A.].

      


      
        12 La señora Shine, después de enviudar, volvió a vivir con su madre. “Aquí había una estufa –dice–, y a Roberto le gustaba estirarse y calentarse los pies al calorcito. Un día se quedó dormido y se quemó la suela de los zapatos” [N. del A.].

      


      
        13 Se refiere al intento de secuestro del general René Schneider, en Santiago de Chile, el 22 de octubre de 1970. Schneider, comandante en jefe del ejército chileno, fue herido de bala y murió cuatro días después [N. del E.].

      


      
        14 La revista en cuestión, Libre, comenzó a publicarse en París en 1971, financiada por Albina du Boisrouvray, nieta del llamado rey del estaño. Cortázar y Urondo integraron el consejo de redacción hasta el número 4. En una carta a Haydée Santamaría del 4 de febrero de 1972, Cortázar matiza su opinión sobre Boisrouvray (“lleva años financiando películas de avanzada y actividades diversas de la izquierda europea”) y lamenta el rechazo de los intelectuales cubanos a la revista [N. del E.].

      


      
        15 7 de setiembre (a las 11)” y “7 de setiembre (a las 17)”, poemas de Ortiz incorporados luego a la edición de su Obra Completa, Universidad Nacional del Litoral, Santa Fe, 1996 [N. del E.].

      

    

  


  
    Rara experiencia de Beatriz Guido

    con un cuento de Mary McCarthy

    La Opinión, 7 de diciembre de 1971


    Un llamado telefónico desde la ciudad de Santa Fe permitió a La Opinión tomar contacto con una experiencia inédita en la literatura argentina. El señor Chiri Rodríguez –de amplia actuación en los medios teatrales santafesinos– leyendo con su hijo Matías el cuento “El hombre de la camisa de Felix” de su comprovinciana Beatriz Guido (publicado ayer en la revista Para Ti) descubrió una asombrosa literalidad con la versión española de Marta Acosta de un cuento de Mary McCarthy publicado en el número 113-14 (marzo-abril de 1944) de la revista Sur, y titulado “El hombre de la camisa de Brooks Brothers”.


    La literalidad es verdaderamente asombrosa. “El recién llegado que entró en el coche salón estaba sin saco. Vestía pantalones grises y una costosa camisa verde que tenía bordada en la manga, en verde más oscuro, lo que parecía ser el número 2”, dice la versión de Acosta del primer párrafo del cuento de Mary McCarthy. “El recién llegado que entró en el coche salón no llevaba saco. Vestía pantalones grises y una costosa camisa verde que tenía bordada en la manga, en verde más oscuro, lo que parecía ser el número 2”, repite el cuento que, con la firma de Beatriz Guido, publicó Para Ti.


    Beatriz Guido utilizó para su transcripción esta versión, y no la que hiciera para Santiago Rueda Editor Máximo Siminovich. Este sello publicó en 1947 un libro de la escritora norteamericana en el que está incluido el cuento al que se alude. El volumen, cuyo título original en inglés es The company she keeps, se llamó en español Mujer, ¿en qué compañía andas?.


    Pero la novedad que aporta esta suerte de reedición que hace Para Ti, es que han sido omitidos los nombres de la autora, señora McCarthy, y la traductora, señorita Acosta; sólo la transcriptora es mencionada en la introducción que ha redactado la revista. Allí se dan a conocer los antecedentes de la escritora rosarina y se deslizan algunas conjeturas críticas. Dice Para Ti: “Con el cuento de hoy (‘El hombre de la camisa de Felix’) damos una muestra de la capacidad creadora de Beatriz Guido en su particular estilo”.


    Disciplinas


    En verdad estas omisiones y la fidelidad al texto original de la señora Guido hubiese requerido una ampliación de aclaraciones. Explicar los motivos de la rigurosa transcripción, la estricta literalidad, la disciplina a que debió someterse la autora de Fin de fiesta para no alterar, ni en la puntuación, la versión castellana de la señorita Acosta.


    Hay, sí, algunas pequeñas modificaciones que transforman la versión publicada por Para Ti. Por ejemplo, el título: en vez de llamarse “El hombre de la camisa de Brooks Brothers”, se llama “El hombre de la camisa de Felix”. “Brooks Brothers es una de las tiendas más antiguas –y mejor consideradas– de artículos para hombres en los Estados Unidos”, se encarga de aclarar Mary McCarthy en un llamado al pie de página, temperamento que reitera simétricamente Beatriz Guido, reemplazando “Brook Brothers” por “Felix”.


    Otras leves modificaciones se ha visto obligada a operar la transcriptora rosarina con respecto a la autora norteamericana. Por ejemplo, y seguramente con la intención de acriollar la versión: Omaha Sebreli por Vincent Sheean, Buenos Aires por Sacramento y luego New York, Santa Fe por Cleveland, Rodrigo por Frank, Facundo por Joe, San Javier por Cleveland nuevamente, Santa Unión de Rosario por Vassar, “compañeros de polo” por “compañeros de guerra”, Mar del Plata por los Alpes, Mario por John, Silvina Ocampo por Chaucer, Rosario por Wyoming, Sunchales por Evanstone, Carrasco por Lower Seven, San Nicolás –San Pedro por Utah– [por] Nevada, Hotel Plaza por el Murray Hill, señor Prado por míster Breen, San Pedro por Reno, etcétera.


    Ingratitudes


    La señora Guido se ha visto forzada a reducir el texto que eligiera con buen tino –el cuento es excelente– condicionada por la tiranía de la falta de espacio a que suele verse sometida la tarea periodística. Las 1242 líneas originales fueron reducidas en la transcripción a 462; es decir que han sido expurgadas 780, casi el 70% del texto. En la ingrata tarea, debió prescindir de párrafos clave como el que sigue:


    “Tal vez, pensó, me desmayé y él me acostó. Pero el cuerpo que estaba junto a ella se hallaba desnudo y volvió a sentirse erizada de horror al comprender, por las asperezas de las sábanas que la rozaban, que ella también estaba desnuda. Oh, Dios mío, dijo, sácame de esto y haré todo lo que quieras”.


    Otros párrafos han sido soslayados por evidentes razones púdicas, pensando seguramente en que las lectoras de Para Ti no


    disfrutan del desenfado de las lecturas de Mary McCarthy.


    La falta de espacio no impidió de todas formas que la señora Guido intercalara algunos pocos párrafos de su cosecha. A saber: “aunque el camarero es amigo, bien atendido no hay peligro”; “y encendido el tocadiscos a Plaza conmigo como si fueras una pasajera. Pretexta cualquier viaje”; “pampa santafesina”; “la asustaba la obstinación del hombre en ese punto. ¿Y si le ponía obstáculos en el camino, llegado el momento...? ¿Y si se produjera una lucha...? ¿Y si tuviera que tirar del cordón de alarma...? Se dijo que tales cosas no ocurrían nunca, que durante el transcurso del día podría ella con toda seguridad llegar a convencerlo de que tenía que irse”.


    Colisiones


    El aporte más significativo es el siguiente: “Necesitas lavarte, en el lavabo de al lado. Un banquito si querés subirte a él. También hay escupideras, los bancos son letrinas”. Es evidente que se produce aquí un salto de estilo, que la modalidad de Mary McCarthy entra en colisión con la de Beatriz Guido; tal vez pueda alegarse que no conciertan la “crudeza” argentina, con la mesura –quizás cuáquera–


    norteamericana. Pero estos son detalles.


    Más grave es la eliminación de la frase final del cuento, que lo torna en rigor más impactante, aunque simultáneamente lo abochorna con incertidumbres impensadas por la señora McCarthy.


    Esta audacia, y estas ligeras interpolaciones, tienen la virtud de hacer trascender el trabajo de los meros, aunque nobles, límites de la mecanografía. Sin embargo, no se aleja la transcriptora demasiado de esas fronteras y entonces pueden caber algunas preguntas. Oscar Wilde dijo alguna vez que la Naturaleza imitaba al Arte: ¿quiso la señora Guido identificarse con la Madre Naturaleza? ¿Quiso cumplir con la ecuación borgiana que se explaya en el cuento “Pierre Menard, autor del Quijote” (para conjurar su impotencia creadora, un hombre copia el libro de Cervantes con la ilusión de que realmente lo escribe)? ¿O quiso aventar la sombra del personaje de Camus La peste, que sólo logra concebir una línea de la novela perfecta que proyecta? ¿O ha querido suicidarse literariamente, siendo que hasta ahora cuidó con prolijidad su prestigio? ¿Puede ser esto vinculado con un episodio más de la picaresca? ¿O la señora Guido ha sido víctima de un colapso de omnipotencia –y consecuente desdén por su público– suponiendo que nadie iba a advertir su penoso método de trabajo?1


    Elías Castelnuovo. Una imbatible juventud2

    La Opinión Cultural, 26 de diciembre de 1971


    Nací en Montevideo el 6 de agosto de 1893. Mi barrio era un suburbio tan pobre que desembocaban allí dos caños maestros; es decir, que toda la porquería de Montevideo venía a parar a mi barrio. Quedaba cerca del mar y del Barrio Reus, que llamaban; era un barrio de negros donde vivían como diez mil familias.


    Hay un tango que se llama “Barrio reo”; el verdadero nombre era “Barrio Reus”. Cuando el autor se lo dio a Gardel, este dijo: “Qué saben aquí de Barrio Reus, vamos a ponerle Barrio reo”.


    Allí nacieron, de paso, Ricardo Passano (el padre) y el poeta Yamandú Rodríguez. Fuimos juntos a la escuela primaria; yo nada más que cuatro años; es toda mi instrucción oficial. Roberto Arlt había ido nada más que tres años; cuando hablábamos de cultura, le decía: “Qué me vas a hablar de cultura a mí, si vos no fuiste nada más que tres años a la primaria”.


    Casi todos los del grupo de Boedo fueron muy poco a la escuela; eran pobres, muy poca cultura tenían. El mismo Nalé Roxlo, que murió ahora, fue dos años a la escuela. Y después, era académico; qué contraste, qué contrasentido. A Arlt lo echaron del colegio. A mí también me echaron; es una historia larga, pero me echaron.


    Mi padre tenía una taberna, pero en mi barrio eran albañiles, frentistas, de modo que yo aprendí una serie de oficios. A los doce años empecé a construir: tenía un cuñado que me empezó a explotar a esa edad. Otra familia me enseñó el trabajo de la imprenta. Tenía mucha facilidad para aprender oficios.


    Eramos diez hermanos, cuatro varones y seis mujeres. Yo era el penúltimo. Mi padre era danés. Mi abuelo había nacido en Italia, en la provincia de Como: tenía un tren que hacía la carrera a Dinamarca y así nació mi padre, a bordo. Imagínese qué tipo sería que a los veintidós años ya había recorrido el mundo, fíjese qué elemento.


    Murió cuando yo tendría siete años; llegó sin nada al Uruguay y en poco tiempo hizo una fortuna; después se vino abajo, durante esa crisis del 90. Tocaba el acordeón, cantaba. Mamá era piamontesa, todo lo contrario a él; silenciosa, callada siempre, muy silenciosa mi madre. En los últimos tiempos yo le quería sacar algunas cosas de la familia pero no contaba nada. Muy silenciosa y resignada.


    Nunca nos dio una cachetada. Mi padre sí, era una tormenta. Entraba a los “capelazos”. Mis hermanos todos quisieron ser algo. querían ser muchas cosas pero, en realidad, ninguno fue nada; cedieron, cedieron pronto, y no fueron nada. De los diez, solamente vive una hermana; murieron en el orden en que habían nacido. Yo fui el penúltimo, ella es la última.


    Empecé a trabajar en el sindicalismo de muy muchacho, porque tenía un hermano que era anarquista. Ya de pantalones cortos me hice anarquista. Vamos a decir, empecé a trabajar en un centro internacional, que era la catedral de los anarquistas en Montevideo. Cuando vine a Buenos Aires trabajé como linotipista y en los periódicos gremiales. Así empecé yo y terminé dirigiendo La Protesta.


    Fui dos veces ministro sin cartera de la FORA del Quinto (Congreso); eran los anarquistas que dominaban en esa época. Sería el año veinte, veintiuno. Después se formó la Unión Sindical Argentina con las dos FORAS y los gremios autónomos. De allí salió la CGT.


    En la imprenta en que yo trabajaba como linotipista, se hacían las tesis para los médicos; así me pasé todas las materias. Imagínese, dos años escribiendo tesis: todas las materias las rendí yo en la máquina. Así me hice amigo de un médico, Lelio Zeno; yo trabajaba en un sótano y él venía de noche a acompañarme. Se paseaba y conversaba, yo solía repetir una frase de Borges. Había dicho que, en la vida, al hombre le quedaban dos caminos: quemarse o pudrirse.


    Hasta que un día me dice: “Ché, vos decís eso, pero si te quedás aquí, en este sótano, en esta tumba, no te vas a quemar, te vas a pudrir; ¿por qué no dejás esto?”. “Si yo dejo esto, ¿de qué vivo?”, le dije. Me dice: “Mirá, primero dejalo, después vas a saber. Si no lo dejás, nunca vas a saber”. Me agarró maduro el tipo.


    Recién se había recibido y quería ir islas arriba, por el Paraná Miní. Primero me enseñó a sacar dientes. “Sacar un diente es como sacar un clavo”, decía, y yo, clavos sabía sacar. Estuvimos tres años, a veinte leguas no había ni médico, ni botica, ni había partera. Se hacía de todo, sin herramientas, a veces sin anestesia, en crudo. Atender partos en aquellos ranchos. El doctor Zeno sacaba una puerta o una ventana y ahí hacía el parto; si no había fórceps, con la mano. Así era todo.


    En esa época repudiábamos el dinero. El dinero para nosotros era el culpable de todos los males que padecía la humanidad. Entonces empezamos a trabajar por especies, que nos dieran de comer. Pero las especies eran damascos o ciruelas o lo que hubiera. Y todo el mundo, supongamos, traía ciruelas. Terminábamos agarrándonos una diarrea.


    Al principio estábamos en casa de un gallego que tenía en la cocina un pedazo de tocino grande. Yo tenía tanta hambre que le robaba el tocino a este hombre. Finalmente pusimos una alcancía que decía: “Precio de la visita: ponga lo que quiera y lo que pueda”. Pero ponían tan poco que apenas si podíamos vivir. Nos hacíamos el pan, todos nos hacíamos nosotros.


    Generalmente nos venían a buscar. Un bote teníamos, y una canoíta que habíamos hecho nosotros. Yo era especialista en hacer hornos y me venían a buscar, porque ellos los hacían rudimentarios. También pasaba por doctor. Un día viene un chico y me dice:


    –¿Usted es el doctor?


    –Sí.


    –Dice mi mamá que me corte el pelo...


    Cuando nos hicimos la casa, como yo era el que sabía, el doctor Zeno pasó a ser mi peón y andaba con las carretillas. Un vecino que venía siempre, comentó:


    –Doctores son ustedes y están trabajando.


    –Usted cree que yo soy doctor, pero yo no soy doctor, yo soy ladrillero –contestó Zeno.


    –¿Y usted?


    –Yo no soy doctor, soy linotipista –dije.


    –El otro es doctor y dice que no es. Usted es como el otro.


    La medicina es un oficio como cualquiera, en su faz elemental.


    Para tal cosa se aplica la otra. Supóngase que fueran várices: primero las tratábamos con vendaje y reposo, después, inyecciones esclerosantes. En última instancia, se operaban.


    A veces el doctor Zeno se iba y me quedaba solo. Tenía que hacer frente a cosas serias. Un día me trajeron a un tipo que le habían pegado catorce puñaladas: ¿cómo me arreglaba con ese tipo? Lo mandé a San Fernando.


    Fuimos muy amigos. Lelio Zeno no era cualquier cosa, pero por su posición ideológica lo silenciaron, lo mataron con el silencio. Viajamos juntos dos veces a Rusia y allí consideraban que Lelio Zeno había revolucionado la traumatología. En Rusia hay un instituto que lleva el nombre del doctor Zeno.


    El asunto en la isla terminó porque nosotros no solamente atendíamos a los enfermos. Allí, lo que le faltaba a esa gente era tierra; había tierra fiscal y empezamos a hacer campaña para que ocuparan esas tierras. Hasta La Prensa publicó un editorial diciendo que tenía que intervenir el ejército. Llegó un momento en que había un revuelo grande, pero a Zeno lo metieron preso; allí terminó.


    Después tuve mucha suerte, mire, porque me empecé a probar como escritor. Salía la revista Mundo argentino, que dirigía Constancio C. Vigil. Yo le había mandado un artículo y, esa vez, apareció mi artículo en vez de las notas de Vigil que iban siempre en la primera página.


    Yo era un obrero, yo no sabía nada; no sabía que las colaboraciones se pagaban. Ni siquiera fui a la revista; si yo hubiera ido imagínese qué carrera hubiese empezado a hacer. Hasta allí no había hecho más que una literatura de combate, puramente política. Y de repente empecé a escribir cuentos. El primer cuento vino en una de esas que traían un loco con chaleco de fuerza desde las islas.


    El cuento se llamó “Río abajo”, creo, y se lo mandé a esa revista Nueva Era que dirigía un tal Mantecón; el secretario de redacción era Alfredo Bufano. Yo les mandé ese cuento y lo publicaron.


    En ese momento yo trabajaba en una imprenta y usaba los sobres que no servían, de descarte. En esos sobres mandé los cuentos porque, animado con la publicación del primero, les mandé otros en esos sobres que decían confitería tal o sastrería o panadería. Bufano escribió a las panaderías o confiterías esas, pero no tenía respuesta porque yo no me enteraba: no me conocían en esos negocios.


    Posteriormente, Bufano hizo un relato que apareció en La Nación donde contaba todo esto. Bufano creía que yo no existía. Pero después saqué un premio en un diario que se llamaba La Montaña, que dirigía Washington Lencina. Así apareció mi nombre y mi dirección verdadera. Entonces Bufano vino a visitarme: “Usted es usted, entonces”, me dijo. Después nos hicimos grandes amigos.


    Enseguida publiqué mi primer libro, Tinieblas, del que se hicieron varias ediciones, en aquel tiempo. Empecé a vincularme con todo el ambiente literario. Mis amigos eran todos los del grupo de Boedo: Olivari, Barletta, César Tiempo, Portogalo. Arlt era muy amigo; a esta casa vino hasta un día o dos antes de morir, Mariani también era amigo.


    Claridad sacó una colección que se llamaba Los nuevos, donde debutaron los valores fundamentales del grupo Boedo.


    Allí publicaron sus libros Yunque, pongo por ejemplo Amorim. Y yo era asesor literario de la editorial, así que los fui conociendo. Antes había estado con grupos de jóvenes que estaban por publicar su primer libro. Y todos creían que su libro iba a caer como una bomba. Publicaban el libro y no pasaba nada. Entonces yo pensé: “¿Cómo puede ser esto?”. Eran muy jóvenes y decidí que hasta los treinta años no iba a publicar nada. Y no me arrepiento porque me fue bien.


    Ya vivía de la pluma y colaboraba en diarios de izquierda, y algunos pesos ganaba con la literatura, con las obras teatrales. Además estaba Zeno. Zeno me ayudó mucho a mí, le debo la mitad de mi carrera.


    Además de la gente de Boedo, me relacioné con la gente de Florida. Con Córdoba Iturburu, por ejemplo, con Ernesto Palacio. Con los Tuñón también, pero de otra manera, porque resulta que Enrique tenía una cuestión conmigo. No recuerdo bien por qué, pero Raúl González Tuñón había escrito un soneto contra mí; qué sé yo las macanas que decía en el soneto, pero a mí me dio mucha rabia.


    Un día, al salir de la imprenta, me encuentro en el café con Olivari que estaba con Enrique González Tuñón. Tenía muchos granos el tipo este, muchos granos en la cara y era desdentado. Entonces me acerqué y le pregunté: “¿Usted es el que escribió el soneto ese?”. Me dijo que no. Entonces le dije: “Mire, yo no sé si usted y su hermano son dos –eran muy parecidos–, pero es un cobarde si usted me dice que es su hermano” y ya empecé a decirle así:


    –Lo que voy a hacer es arrancarle los dientes.


    –Los tengo todos rotos.


    Entonces le empecé a apretar los granos, así en la cara. Me tomó un odio a muerte. Me contó una vez Chas de Cruz, que muchos años después viajó con él a Mendoza: parece que le dio un ataque tan grande que lo tuvieron que entubar. Cuando reaccionó, le dijo a Chas de Cruz: “Sabés qué me tiene en pie todavía: el odio que le tengo a Castelnuovo”. Cuando me lo contó, yo le dije a Chas: “Cómo me quería ese tipo, qué cosa bárbara”.


    Los Tuñón pertenecían al grupo de Florida, aunque al principio ellos habían sido del barrio de Boedo. Los de Florida siguieron bien su línea. Hasta el mismo Córdova Iturburu, que anduvo con el Partido Comunista, después volvió adonde le correspondía. Era gente de mucho dinero, porque la lucha entre Boedo y Florida era una lucha entre ricos y pobres.


    Ellos hablaban de la revolución, se decían revolucionarios, pero una vez le preguntaron a Borges a qué revolución se refería. Dijo que se refería a la revolución de las imágenes. Nosotros queríamos revolucionar las estructuras y ellos revolucionar las envolturas.


    Por esa época yo vivía en un bohardilla en Sadi Carnot y Rivadavia –un quinto piso con setenta y tres escalones– y Mariani venía todos los sábados a visitarme. Era un muchacho muy nervioso, pero de buena índole. Era simpático y sabía discutir; era peligroso en la discusión y estaba bien orientado: era un revolucionario auténtico, no era un charlatán. Nosotros pasamos de ser anarquistas a ser comunistas automáticamente. Cuando viene la Revolución Rusa, el anarquismo se divide en dos fracciones: los que apoyan la Revolución Rusa y “los puros”, que llamábamos nosotros. La primera manifestación grande que se hizo aquí, después del 17, la hicieron los anarquistas en el 18. En esa época conocí a alguna gente. Radowitzky era amigo de un tal Sergio Romanoff; cuando le tiró la bomba a Falcón, todos los comunicados dijeron que había otro con Radowitzky que alcanzó a disparar. Radowitzky también disparó, pero da la casualidad que un policía lo corrió y lo corrió y Radowitzky intentó suicidarse, pero lo prendieron.


    El otro no apareció nunca más. Era Romanoff. Estaba encargado de tirar la bomba y Radowitzky era el encargado de cuidarle la espalda al otro, por eso tenía dos revólveres cuando lo agarraron. Pero cuando llegó el momento de tirar la bomba, Romanoff se asustó, tuvo un ataque de pánico y Radowitzky le sacó la bomba y fue y la tiró.


    Esto no creo que se sepa, porque a mí me lo contó el mismo Romanoff en Montevideo. Tenían un grupo de terroristas allí; yo debí ser terrorista también, pero no tenía condiciones.


    Cuando salió de la cárcel, Radowitzky era un muchacho que ya estaba completamente amansado: había estado veintipico de años en la cárcel. Calcule lo que es estar veintipico de años en Ushuaia, que los hacían andar con esos grillos: así trabajaban. Y las cosas que pasaban. Estaba completamente amansado ya, era un pobre hombre; esa es la verdad.


    Le quedaba la gloria de lo que había hecho, pero nada más. Era bueno de buena índole, pero no le daba la sensación de una persona que hizo lo que hizo.


    Radowitzky tenía 17 años cuando tiró la bomba, y qué conciencia se tiene a los 17 años. Pero el hecho estuvo bien, porque este Falcón era algo tremendo. Iba personalmente a hacer los desalojos a los conventillos; se iba con una guardia pretoriana. Falcón tenía el complejo de la estatura porque era petisito. Escribía artículos –estaba con la doctrina de Lombroso– que publicaba La Prensa, porque la oligarquía lo apoyaba; pero escribía mal.


    La causa por la cual Radowitzky le tiró la bomba fue por esa masacre que hizo en la Plaza Lorea; hizo una matanza grande allí. Los muertos se cuentan pocos, pero fueron muchos, como en la Semana de Enero; hay muertos que no se cuentan.


    Di Giovanni era otro; fue bárbaro: usted sabe las cosas que hizo ese hombre. Cuando lo fusilaron tenía 30 años. Roberto Arlt presenció el fusilamiento, y él me contó: “Vos sabés que estaba toda esa crema”. Porque estaba lleno de gente como si fuera un espectáculo. “Vos sabés que se paró el tipo, cuando dijeron ‘preparen, apunten’ y antes de decir ‘fuego’, sacó un pecho así –dice– y gritó: ‘¡Viva la anarquía!’”.


    Toda esa gente que estaba allí se pegó un susto tremendo porque Di Giovanni parecía una fiera que se iba a largar contra ellos. Era un hombre grande, alto; lindo tipo. Yo lo conocí por el año 22 ó 23. Era en una manifestación anarquista –sería un 1º de Mayo– y Di Giovanni recién había llegado de Italia, no sabía hablar una palabra de castellano; de repente el tipo gritaba: ‘¡Morte a Mussolini!’, gritaba, ‘¡Mussolini alla forca!’. La tenía con Mussolini. Eran esos odios tremendos.


    Eran tipos extraordinarios; algunos se especializaban en matar carneros en las huelgas. No voy a decir nombres porque algunos todavía viven. Eran famosos; claro que en esa época el atentado era glorificado por los jóvenes. La mayor gloria de los jóvenes era atentar contra cualquiera.


    Cuando volví de Rusia, me acerqué al Partido Comunista. Me fui como corresponsal de La Nación y terminé colaborando en Bandera Roja. Fue en el año 1931 y fui procesado y todas esas historias. Soporté ocho allanamientos, cinco en mi casa y tres afuera; tenía dos procesos: uno por anarquista y otro por comunista. Pedían tres años en Ushuaia. Ocho allanamientos. No me agarraron en ninguno. Anduve dos años escondido, o no escondido, porque andaba por cualquier lado, hasta que me fui a Montevideo. Hasta una vez me les escapé por debajo de la cama, con eso le digo todo. Yo pienso, ¿cómo un policía va a mirar debajo de la cama?; si un policía mira debajo de la cama el otro le dice: “Pero che, pero vos estudiaste de qué”.


    Después me agarraron y me tuvieron en la Sección Especial; me agarraron cuando debutó el Teatro Proletario en el Marconi. A fuerza de venir a casa conocían a mi mujer y a mi hijo. A mí no me conocían, tenían una imagen falsa de mí, creían que usaba una corbata colorada, que era petiso.


    Yo entré por la puerta del costado, por la calle Pichincha, porque el debut se hacía con todo un cordón policial. Cuando estaba por entrar, uno me dice “señor Castelnuovo” y yo como un estúpido me doy vuelta y allí me cazó.


    Era Lombilla3 y me llevó a la Sexta. Tenía una bronca bárbara el tipo, porque trascendió que yo me había escondido debajo de la cama y le pegaron un tirón de orejas: había estado en ese allanamiento. Pero al otro día me tuvieron que largar porque yo era amigo de Liborio Justo, el hijo del presidente, y creyeron que la madre de Liborio me protegía. Pero no era cierto.


    Yo estaba cerca del partido, pero recién me afilié cuando se hizo la campaña antes de subir Perón. Duró poco; después de las elecciones renuncié, porque yo dije que estaba con las masas, con la clase trabajadora y que, indudablemente, la clase trabajadora no estaba con nosotros. Hasta cité un pensamiento de Lenin que dice: “Prefiero estar equivocado con las masas y no estar solo con la verdad en contra de las masas”.


    Con Zeno nos volvimos a la isla y estuvimos como dos años. Recién después volvimos. Había un congreso de hombres de buena voluntad y yo le dije a Zeno: “Vamos a ver qué pasa, total nosotros estamos allá puteando contra Evita, contra esto”. Fuimos al congreso ese y todos eran amigos nuestros: ex comunistas, ex socialistas, ex anarquistas, ex sindicalistas. Estaba Puiggrós, qué sé yo, estaba toda esa gente que eran grandes amigos nuestros.


    Entonces nos dimos cuenta que era muy distinto el asunto. Recién empezamos a comprender el significado de la revolución nacional y del peronismo. Y entonces sí empezamos a actuar. Había un centro de estudios –sería el año 1948, 1949– y después pasé a El Mundo Peronista; hasta formé parte de la Escuela Superior Peronista.


    Yo soy comunista, pero yo creo que la salida es esa, el peronismo. Creo que el comunismo se va a dar a través del peronismo. Momentáneamente el comunismo no tiene fuerza aquí para tomar el poder; ni ambiente siquiera. Yo creo que el Partido Comunista ha cometido muchos errores y que los sigue cometiendo. Que la culpa de que no se haya desarrollado aquí el comunismo como correspondía, se debe exclusivamente al Partido Comunista. Esa es la verdad, por su conducta impidió la formación del gran Partido Comunista que le correspondía a la Argentina, porque hay más comunistas fuera que dentro del partido.


    Roberto Arlt me decía que nosotros somos secundariamente escritores. Primordialmente nos considerábamos revolucionarios. Yo hago lo otro como resultado de lo primero. No es que escriba y por lo que escribo, soy revolucionario. Yo estoy seguro de lo que he hecho; estoy sin resentimientos, sin odios y la mejor manera de vivir mucho es despojarse de todo eso, de las envidias, de las ambiciones de carácter económico.


    Tengo esperanzas, sé que no voy a morir antes de ver el socialismo en todos los países del mundo.


    Mateo Fossa.

    El argentino que conoció a Trotski4

    La Opinión Cultural, 9 de enero de 1972


    Nací en Buenos Aires, en 1896, en la calle Montevideo entre avenida Alvear y avenida Quintana. Allí había dos bandos: estaba el bacán y, al lado, el corralón, el depósito de forrajes, la cochería; en la barranca sobre Alvear, las casas bacanas, y los conventillos en el bajo. Mi padre tenía depósito de forrajes y carbonería en Montevideo y avenida República, que después fue Quintana.


    En ese barrio me crié y fui a la escuela de la señorita Rosa. Después, a la escuela de la barranca; pagábamos tres pesos por mes y nos hacían cantar cosas religiosas. Cuando ya tuve tercer grado, me pasaron a la escuela n° 1 del Consejo Escolar 1. Hice hasta sexto grado y allí me paré: ya estaba completamente destruido, la instrucción era completa.


    Entonces fui a laburar. Empecé a trabajar como aprendiz de escultor con un tal Juan Scaglia, un italiano bastante secador y amarrete. Duré poco, porque se calentó con un chorro que se decía La Princesita de Borbón: se disfrazaba de mujer y lo cazó a Scaglia en un coche, lo llevó a la confitería París, lo hizo bajar a comprar unos bombones y, cuando se quiso descuidar, le sacó la cartera. Lo había limpiado.


    Cuando vino de vuelta al taller quería que saliera a lustrar zapatos para recuperar la guita que le había sacado el otro, La Princesita de Borbón. Y yo me retobé, porque había venido a aprender el oficio y no a lustrar zapatos; y me fui.


    Después aprendí con un señor, un artista, un ser humano: don Carlos Gautier, francés. Tuve otros profesores muy buenos, eran obreros; ahí estaba Perlotti y Santiago José Chierico, que vive todavía y que nosotros lo llamábamos Josesito, muy buenos escultores eran y yo aprendía de modelación para los ornatos de frentes e interiores.


    Como se había acabado el trabajo, un tal Cairo, que era lombardo, entró a trabajar en un taller como tallista. Era la crisis y yo había ido de tachero con un tío: plomero, tachero. Yo pasaba con unos tachos y de un balcón me gritan: “Mateo, Mateo”; era Cairo que dice: “Mirá, estoy trabajando y de noche hago otra changa en madera, unos escudos para la casa Vila. ¿Te querés venir a laburar?”. Y bueno, entonces empecé a trabajar de tallista.


    Era allá por octubre del año 14 y enseguida me afilié al sindicato de tallistas y escultores en madera. El secretario era un asturiano, una persona combativa. Fue mi maestro, yo aprendí de él; Luis Fernández se llamaba. Y ahí empecé a activar. Este compañero Fernández era un muchacho un poco mayor; era oficial y me tomó como ayudante, como secretario de él. Yo salía del trabajo y me iba a ayudarlo en todo lo que había que hacer. Y me fui haciendo al lado de él, esa es la verdad.


    Hubo una serie de episodios, lindos episodios. Por ejemplo, cuando la guerra del 14, yo entré a las juventudes socialistas. Éramos de izquierda y estábamos por la neutralidad. Los dirigentes Justo, Repetto y todos ellos, estaban por los aliados; hicimos un congreso y la juventud tiraba la bronca desde arriba y ellos venían a presionar para que el partido se expidiera a favor de los aliados. Nosotros ganamos la mayoría por la neutralidad; después nos dieron el raje, nos espiantaron a todos; se reunió el comité ejecutivo y la soberanía del congreso se fue a la miércoles.


    De allí se constituyó el Partido Socialista Internacional que después se transformó en Partido Comunista, cuando la Revolución Rusa. Codovilla estaba, estaba Penelón, también este que es ingeniero, Ortiz, y que después fue decano de la universidad del Sur (todavía no se había recibido y venía de noche a darnos conferencias; a veces nos hacía dormir, me acuerdo: ¡Ortiz!). Alberto Palcos estaba, el que después se pasó a la derecha creo.


    Palcos y Pechini sacaban una revista que se llamaba Documentos del progreso. Traducían todos los artículos de Lenin y de Trotski. Los leíamos sin tener mayor cultura; pero teníamos juventud: nos gustaba. En la juventud socialista ya nos había educado uno que después fue diputado, que se llamaba Ángel Giménez; el gordo Giménez, le decíamos. Era un anticlerical, un especialista en venérea. La muchachada éramos todos clientes de él.


    Nos llevaba a hacer excursiones; había fundado una sociedad que se llamaba Sociedad Luz. Venía a dar conferencias Roberto Giusti, que tenía la característica de cazarse el mentón así y tenía un mechón que se le venía. Era rubio.


    Fuimos haciéndonos prácticos en el campo sindical. Como yo era ayudante de él, este muchacho Fernández muñequeó y yo pasé a ser secretario de la Federación de la Madera siendo muy joven. Y no fue por capacidad: es porque había una puja entre los anárquicos y los sindicalistas. Como ninguno de los dos se pusieron de acuerdo, hicieron una transacción y me nombraron a mí, siendo del sindicato más pequeño y el menor, pero me tenían confianza. Y traté siempre de no torcerme, de ser derecho.


    En aquel entonces predominaban los sindicatos por oficio: allí estaban los barraqueros, toneleros, escaleristas, galponistas carpinteros, carpinteros de a bordo, ebanistas, doradores, tallistas, escultores –que éramos nosotros–, tapiceros. Estábamos una barra de sindicatos pequeños, pero todos muy activos y muy combativos, porque había una característica: los compañeros que los formaban, eran compañeros que venían del exterior. Aquí no había todavía una industria que formara obreros argentinos.


    Entonces la lucha era entre Bakunin y Marx, era toda una lucha ideológica. Cuando vino la Revolución Rusa, se agregó la Tercera Internacional y el merengue se hizo más grande. Pero como era un hecho histórico enorme, predominó la influencia de la Revolución Rusa sobre el movimiento obrero. Venían los documentos, las tesis de la Internacional.


    Después hubo una división en el Partido Comunista. Nosotros formamos el Partido Comunista Obrero en el año 26 o 27. Nos escindimos porque nosotros sosteníamos que el partido tomaba una posición reformista, que no era combativa como queríamos nosotros. Hubo disidencias y estamos todavía en las mismas; hace cincuenta años y ya nos peleábamos y nos seguimos peleando ahora.


    Unos decían que este era un país de monocultivo y otros decían: “Sí, monocultivo, pero aquí están los frigoríficos que se llevan la carne envasada para morfársela en el extranjero”. Había una cuestión de luchas y de cuando en cuando se mandaban cartas abiertas de allá y cada uno las interpretaba a su manera.


    Las cartas abiertas las mandaban de Moscú los organismos internacionales. Yo me acuerdo que en el año 30 todos estábamos presos. Uriburu nos había puesto en la cárcel y había cada despelote adentro por las cartas abiertas que llegaban de contrabando –en las barras de jabón, en los dobles fondos–, porque no dejaban pasar nada de eso.


    Nosotros, que estábamos presos, esperábamos que llegaran, rompíamos el jabón y encontrábamos alguna carta abierta, en papel de seda. Nos reuníamos, la leíamos, discutíamos. Ahí adentro hacíamos la revolución, la teníamos, allí ya estaba... y todavía la estamos esperando, pero todavía con esperanza y luchando. Eso es lo lindo, eso es lo lindo.


    Yo en la cárcel estuve muchas veces, pero poco tiempo. Nunca tuve proceso. Una vez salí de allí en forma original. Nos llaman: “Rodolfo González Pacheco y Mateo Fossa, con todo”. Los otros presos creen que somos los primeros que salimos para Tierra del Fuego; y entonces vienen todos, nos saludan, “chau, chau”, y en vez de salir para la Tierra del Fuego, nos llevan para el Departamento y nos sueltan. ¿Qué había pasado?


    A Rodolfo González Pacheco lo había pedido la Sociedad de Escritores. A mí, un primo que se llama Piaggi, tapicero que estaba trabajando casualmente en la casa de tres interventores de Uriburu en distintas provincias. Y el tapicero siempre tiene confianza con la señora y le lloró la carta que un primo de él está preso, que es buen muchacho; y hablaron y hablaron y consiguieron mi libertad. Me dieron un café: “A usted no le da vergüenza ir a molestar”; yo no sabía nada de quién se había ocupado, pero me dijeron de todo en el Departamento. Pero me soltaron.


    Ese mismo día que me soltaron le pregunté a mi hermana que me fue a buscar: “Fijate si no nos sigue nadie”. “No –dice–, no nos sigue nadie”; entonces fui directamente al sindicato de carpinteros.


    En esta militancia, como en toda militancia, hay un montón de hechos accidentales, por si acaso. Yo estoy militando, soy joven, soy activo, no tengo mayormente capacidad intelectual, pero tengo ese afán de trabajar. Yo salgo, trabajo, pego carteles, voy a un lado a parar carneros, hago todo este trabajo y entonces se forma la Liga Antiimperialista y a mí me nombran secretario de Relaciones Exteriores.


    Era por allá, por el año 1927, y me comunican que va a venir un sabio, Langebais, y yo no sé ni francés, ni nada. Entonces yo le digo a Carmelo Risso Baratta que estaba en la Liga: “Che, mirá Quique, yo no sé hablar el francés, este viene y quiere que yo lo vaya a recibir; vos tenés más cancha que yo, vos sabés hablar francés”. Me ponía a un lado, porque hay que saber ponerse a un lado también en determinado momento, hay que dejar que el que tenga condiciones haga el trabajo; yo sirvo para ciertas cosas y para otras no.


    Después recibí una carta de un muchacho que se llamaba Mella; era cubano, era un muchacho muy activo que me dijo: “Compañero Fossa, yo necesito los datos que hay allí por el control argentino de la carne que tienen los ingleses”. Después lo mataron a ese muchacho. En aquel tiempo habían venido una serie de muchachos, porque estos hechos revolucionarios traen una euforia, levantan los ánimos. Venían de Bolivia, de Brasil, eran todos simpatizantes de la Revolución Rusa, antiimperialistas.


    Nosotros formábamos un grupo aparte de la Liga Antiimperialista, que era el grupo de los “chispistas”, porque sacábamos un órgano que se llamaba La Chispa y el Partido Comunista estaba aparte, tenía un grupo antiimperialista pero menos combativo que el nuestro. Nosotros, con esa posición combativa, le barrimos la vereda, como se dice.


    Ellos quisieron venir a copar la organización nuestra, porque nosotros, en base al trabajo, habíamos conseguido una gran atracción, por el trabajo y la combatividad. Vinieron como doscientos a afiliarse de golpe para la asamblea y barrernos a nosotros, pero les dijimos: “No, compañeros, aquí en la asamblea de la Liga se necesita la antigüedad de seis meses para venir a votar”, y ellos vinieron y quisieron votar de prepotencia y se armó un despelote de esos bárbaros, las macetas, el maletín.


    Hubo heridos de macetazos, pero de tiro, no; los tiros fueron al aire y la policía copó allí y se llevó como a ochenta presos. Yo, con otro muchacho que se llamaba Pérez Zungarás, salté a un conventillo que había al lado, a una cocina, y de allí rajamos por la puerta del conventillo.


    Al frente de ellos había venido uno de los hermanos Ghioldi, Oreste, le decían El Chito, en ese tiempo. Venía él y venía un primo mío que ahora es crítico literario: Barbieri. Y con ellos se traían unos guapos y nosotros también teníamos los guapos nuestros, y nos madrugaron. Uno de ellos le calzó bien a uno de los nuestros que se llamaba Sanguinetti, me acuerdo (tenía los ojos chiquitos y unas manoplas así de grandes), lo cazó y lo durmió de un castañazo. Pero no nos coparon la asamblea.


    Son esos episodios pintorescos, propios de la lucha de aquellos tiempos: tanto de un lado, como del otro, como se puede decir. Se hacía con desinterés, con abnegación, con pulmón; nadie cobraba nada: daba la libertad, daba la vida, daba el dinero, daba la salud, todo era poco. Del trabajo íbamos allí, de allí íbamos a dormir y a laburar. Estábamos hechos una calamidad, yo creía que estaba tuberculoso. Estaba flaco.


    Pero se sentía, como está haciendo ahora en parte la juventud, y yo creo que está bien hecho, que es lo mejor que puede hacer, pese a que a veces se exagera un poco; pero mejor que se exagere y no que se aplaste. Yo creo que es así. Puede ser que a veces haya hecho macanas, pero macanas hemos hecho todos y bastante.


    Nosotros, por ejemplo, pensábamos que había que atender a los presos; nosotros estábamos allí, con los compañeros que estaban presos, todo el día. No somos como esos burócratas que tienen el auto, que tienen la secretaria y los presos se quedan allí, ni se acuerdan de ellos. Todos los domingos estábamos en el manicomio, en la cárcel de encausados, en Caseros, allá en Las Heras, en todos lados, atendiendo los presos.


    Al manicomio lo pasaron, por si acaso, a Lucich, aquel que mató a Pérez Millán. El asunto fue así. Wilckens mató al coronel Varela; ¿se acuerda de los fusilamientos de Santa Cruz? El coronel Varela estaba a cargo de los soldados que mataron a aquellos compañeros que les hacían hacer la fosa; entonces Wilckens lo mató a Varela. Wilckens era un alemán que estuvo con el grupo Espartaco, que anduvo un poco con el Partido Comunista y uno poco después se aquerenció con los anárquicos. Cuando se enteró que Varela había hecho todo ese desastre, lo esperó aquí, en Palermo, y lo liquidó.


    Entonces lo llevaron preso a la Penitenciaría y uno que se llamaba Pérez Millán entró como guardián de la cárcel para tener la oportunidad de matarlo y le encajó dos tiros. Después, a Pérez Millán lo querían hacer pasar por loco y lo llevaron al manicomio, al pabellón “Lucio Meléndez”. Allí había uno que había hecho un asalto en Castelar o en la Chacarita; lo agarró a Lucich y le hizo el trabajo. Este Lucich, que era así chiquito, había matado a no sé cuántos: había matado al doctor que lo atendía: se le había puesto que lo había curado mal y lo liquidó. Después había liquidado a otro y, antes de irse, degolló con una cuchara a dos médicos que estaban durmiendo.


    Cuando se enteró que Pérez Millán lo había matado a Wilckens, espero que estuviera durmiendo, cazó el revólver de Pérez Millán y lo liquidó en la cama.


    Con los anárquicos atendíamos a los presos, un rato cada uno. En eso nos llevábamos bien. Los anárquicos tienen un gran espíritu combativo y solidario, yo no soy venenoso contra ellos, pero hay algunos que si no son de los nuestros los colocan en el imperialismo o en el Departamento de Policía. Yo creo que tenemos derecho a equivocarnos, no somos ni policías, ni instrumentos del imperialismo. No se puede hacer esa clasificación tan terminante, tan excluyente, yo no estoy de acuerdo con eso. Yo aprecio al compañero luchador, hasta en sus propios errores. Lo combato, tengo energía para combatirlo, porque no soy de los blandos, tampoco, pero no me gusta esa cosa de rebajarlo así, de calumniarlo. Compañeros abnegados que están toda una vida.


    Los radicales no tenían nada en el movimiento sindical. Algo en los ferroviarios. Pero en los gremios industriales no tenían nada, estaban los anárquicos, los sindicalistas, los comunistas. Pero los radicales no tenían. Se murmuraba que los radicales trabajaban por medio de los sindicalistas: los mandaban a los congresos internacionales y se decía que eran colaboracionistas, se los acusaba.


    Yo no puedo afirmar nada en eso, pero los anárquicos lo decían. Hacían declaraciones en el 30 y todo era normal para ellos, pero nosotros estábamos presos y estaban las cárceles llenas. No eran revolucionarios, pero no creo, como algunos creían, que eran infiltrados de la policía.


    A mí me llamaban el trotskista; yo tenía simpatía. No sé por qué, pero tenía simpatía por Trotski, porque me parecía que tenía razón. Yo lo conocí.


    Me había enviado el movimiento obrero como delegado a un congreso que se realizaba en México para constituir la Confederación Latinoamericana de Trabajadores. Yo era secretario en ese tiempo del sindicato de la madera. A decir verdad, yo no quería ir porque yo vivía con mi madre y mi madre quedaba sola: yo era el único hijo soltero que vivía con ella. Entonces le dije a un tal Ángel Delgado –que después fue secretario de Quijano–, “mirá, no hagamos cuestiones, cuando llegue el último momento, yo renuncio y te toca ir a vos”. Cuando se informaron los colectiveros y dos o tres más que eran los que ponían la plata, vienen y me dicen, “o vas vos, o no va ninguno”, y entonces qué, entonces no quedó más remedio.


    Me acuerdo que Liacho, un muchacho que trabajaba en La Razón, me dice “che, andá”, y yo le digo, “pero cómo andá, si no tengo nada”; esa noche cazó el sobretodo del viejo y fuimos al aeródromo, sacamos el pasaje y yo fui para México. En el avión venía un compañero paraguayo, Aguayo se llamaba, era secretario de los marítimos. Lo había ido a manguear a Mario Bravo, pero ya se había quedado medio seco. Y yo le digo: “Mirá, yo tengo unos mangos, hasta que hay...” Y fuimos tirando.


    Cuando llegamos, se había hecho una camarilla entre comunistas y los burócratas del movimiento obrero; le plantearon a los mexicanos que si entraba yo, salían ellos. Yo llevaba las credenciales de los sindicatos que representaba; entro, entrego las credenciales y cuando estoy adentro, no sabían cómo hacer para sacarme del salón. Entonces me dicen: “¿Usted es el compañero Fossa?” Les digo que sí. “Mire, casualmente lo llaman por teléfono”. Yo salgo y me cierran la puerta y ponen una guardia y no me dejan pasar. Me hicieron otras cochinadas, sobre todo los stalinistas: me amenazaron. En ese tiempo, yo no tenía los años que tengo ahora y, además, tenía agilidad y me defendía bien. No me achiqué: hablé a los maestros. Hicimos un acto en La Arena de México. Allí hablamos, denunciamos todas esas chanchadas, todas esas maniobras. Entonces me vinieron a ver unos salvadores uruguayos: “¿Cómo con los antecedentes que yo tenía, me dejaba utilizar por gente de esa naturaleza?”. Yo les dije: “Han tratado de hacerme toda clase de maniobras, de porquerías, y ahora quieren venirme a salvar; ustedes son unos canallas, mándense mudar”. Se armó un lío que ellos lo llaman “trancazo”, una de tiros y de palos. La plata para volver me la dio Cárdenas; me trató muy bien, me acuerdo que yo andaba en zapatillas, porque estos infames primero me llevaron al hotel y después dijeron que ellos no pagaban. Entonces Cárdenas pagó el hotel, un par de zapatos y el viaje de vuelta porque yo había quedado completamente colgado.


    En esos días, en una librería de la calle Donceles, el librero me dice que ha recibido 400 pesos de la editorial Claridad, por La revolución traicionada (¡por todo ese libro 400 pesos!) de Trotski. Entonces le digo: “Vea, yo le puedo hablar al secretario”. Hablé con él y se convino en encontrarnos: una vidriera, él pasaba con un auto y me levantaba. Y yo fui a verlo a Trotski así.


    Conversé tres veces con él. Por si acaso, hablamos siempre castellano; la primera vez con alguna dificultad, pero ya la segunda hablábamos bastante bien y la tercera me hablaba correctamente. Conmigo, Trotski se portó con una forma...; me trató como un compañero. Me planteó varias cosas, consejos que todavía los tengo presentes hoy. Él me decía: “Mire, compañero, no es el caso de que ustedes estén peleando por Trotski. Están en la Argentina, tienen una serie de problemas revolucionarios, hay que tratar esos problemas y tratar de resolverlos lo mejor que sea posible. Y no hablar de Trotski. Resolver los problemas del país, los problemas revolucionarios”, me decía.


    Yo le decía: “Vea compañero, a mí me da bronca, porque entre los trotskistas de mi país, hay mucho onanista de café”. Entonces le preguntó al secretario que estaba allí qué quería decir eso y el otro le explicó en francés: “Cuando están en el café son muy revolucionarios, pero cuando hay que estar donde hay que estar, no aparecen”. Me dice: “Tiene razón”.


    Conversé con él y salí convencido de que yo me debía adherir a la Cuarta Internacional. Le pedí entonces mi adhesión, directamente. A mí me daba una impresión de sinceridad y de limpieza ese hombre.


    Hablé bastante con él, de varios problemas: la guerra, la situación en Brasil, los sindicatos argentinos. Pero todo esto es un poco largo de contar; además, la memoria me falla. Yo quisiera ser más claro para poderle explicar. El viejo Trotski me dio una gran impresión de inteligencia, de ver los problemas, enfocarlos, analizarlos.


    Él me decía: “Los sindicatos de obreros, por su composición, tienen las distintas tendencias; no pueden ser de una fracción sectaria y excluyente: los stalinistas, los trotskistas, todos están en el sindicato obrero. No podemos hacer una situación de exclusión, el sindicato es como una especie de escuela básica primaria”, me decía. Me rogó que los compañeros tratáramos de no hacer exclusiones, de no echar a gente de buenas a primeras.


    Cuando yo le decía que tenía mal concepto de algunos compañeros de aquí, él me contestaba: “No, compañero, hay que tratar de ver en la acción, ver cómo se portan, si son consecuentes, si son revolucionarios de verdad; y entonces, el que no corresponde, no está a la altura, el que no es un revolucionario, se lo va excluyendo. Pero ahora no nos podemos dar ese lujo: somos pocos, somos cuatro o cinco, estamos hueso y pellejo”.


    Cuando volví de México, el Partido Socialista Obrero, al cual pertenecía, se había medio disuelto. Era una escisión. A mí ya me habían rajado del Partido Comunista; en realidad no me rajaron, me fui yo. Esto fue en el 26, cuando formamos el Partido Comunista Obrero. El Socialista Obrero fue por el treinta y pico. También estuve militando en grupos trotskistas, varios grupos trotskistas venían, “¿podés dar una mano?”, y yo daba una mano así, en los grupos trotskistas.


    Trabajé mucho al lado de Liborio Justo, el hijo del presidente. Liborio era un compañero muy trabajador, pero le daba por ir a revolver la basura. Yo le decía: “Hay un montón de problemas en América latina, en el país, y usted con la capacidad que tiene y con los recursos que tiene, podía dar una buena mano, clarificar problemas y dejar asuntos de peleas entre nosotros, que son inconducentes. La polémica de Trotski es una polémica superior, no vengamos a poner la miseria nuestra junto a esa polémica, compañero”.


    Era trotskista, admirador de Trotski. Después se asustó ese muchacho, veía la mancha del stalinismo extenderse por toda Europa, que el Partido Comunista iba a tomar medidas contra él. Yo le dije: “Vea, compañero, usted es el hijo del presidente Justo; antes de que lo toquen a usted, van a tocarnos a muchos de nosotros, así que no se asuste en esa forma”. Pero se asustó, y al último se dio vuelta. Ahora se dedica a escribir, está en la defensa del indio frente al gaucho, cosas históricas. Parece que se hizo medio rosista.


    Tiene condiciones, porque él no es de esos que dicen “vamos” y se queda. Viene y se aguanta a pies juntos; si hay biaba, las aguanta; las recibe y las da. No se achica. Lo que me da bronca es la voltereta que pegó últimamente.


    Yo no me hago peronista. Sabe por qué, por una cuestión: yo le había prometido al viejo Trotski hacerme trotskista y luchar por el trotskismo. Cuando viene el peronismo yo estaba en esa situación, luchando, cumpliendo esa promesa. Mi hermano se hizo peronista y fue diputado en La Plata, Manuel Fossa. Pero yo no quise entrar; me vino a buscar Reyes y todos esos, pero no quise, me mantuve fiel, pero no dejo de reconocer que el peronismo trae aquí, si se quiere, cosas que son positivas.


    Es un problema serio que hay que estudiar a fondo. Hay que tomar, retomar, las partes positivas del peronismo; precisamente en este momento. No dejarlo, no entregarlo en manos de la burocracia: la burocracia es entreguista, la burocracia es freno paralizante, no es revolucionaria, y usted tiene en la burocracia sindical un montón de vivillos, de sinvergüenzas.


    Yo estoy en el movimiento sindical peleando para que el movimiento sindical cumpla su gran misión histórica a favor de la clase trabajadora. Yo tengo problemas de salud y no estoy en condiciones de hacer muchos alardes, pero lo que puedo hacer, lo hago. Creo que hay que tratar de no caer, de no andar a los tumbos y de no ser un freno paralizante. La gran misión histórica del movimiento obrero tiene que ser en base a una posición combativa, antiimperialista, una posición de juventud.


    Yo creo que sin estridencias, sin hacer de la violencia el curalotodo, me gusta que la juventud tenga una posición combativa.


    Depende de cosas de la liberación, de la lucha de liberación, y no de la entrega, del acomodo.


    Yo vivo con 27 mil pesos que me da la jubilación mensual; tengo una casita y no pago alquiler, eso es lo que me salva. No fumo, no tomo, soy en eso algo vegetariano –entonces no como carne– y hago lo que puedo.


    Estoy en el movimiento obrero y no quiero puestos rentados ni acomodos; nada me gustaría que no fuese para beneficio de mi clase, para beneficio del país, porque yo sé que el país necesita un desarrollo. Un país que está estancado no puede dar mejoras, no puede desarrollarse y nosotros estamos estancados ahora.


    El problema del hambre en la Argentina

    La Opinión cultural, 16 de abril de 1972


    Argentina, país exportador de alimentos cuyo subdesarrollo es airadamente negado, tiene problemas de desnutrición y de hambre entre sus pobladores; a esta conclusión se llega dialogando con el especialista en nutrición doctor Jorge Braguinsky, quien se apoya principalmente en los estudios que sobre el tema realiza desde hace años con los doctores J. Halpern y C. de la Vega, de la Sociedad Estomatológica Argentina.


    “En la Argentina no existen los índices de baja disponibilidad alimentaria que se hallan en muchos otros países latinoamericanos –dice–, pero importantes zonas de su territorio exhiben un cuadro de consumo calórico-proteico y de algunas vitaminas o minerales que son menores que los críticos”.


    Dicho con otras palabras, hay comida suficiente, pero no todos pueden ingerirla. Este desnivel –escasamente justo– es, sin embargo, y lamentablemente, generalizado. Los alimentos producidos actualmente en el mundo bastarían para asegurar una alimentación suficiente para toda la población mundial. En lo que se refiere a nuestro país, el equipo de profesionales puntualiza:


    “Algunas cifras nos dan la imagen de un país desarrollado; un estudio más directo de su realidad nos trae, en cambio, con demasiada frecuencia, la visión del estancamiento económico, del subdesarrollo, de las carencias y de la desnutrición”.


    Utilizando 12 índices diferentes, el doctor Urquijo, funcionario del Ministerio de Salud Pública, demostró la existencia de zonas fácilmente diferenciables dentro del territorio nacional. Allí figuran como provincias subalimentadas las del Noreste, seguidas por las provincias del Noroeste. Las mejor alimentadas son –obviamente– las del Litoral, encabezadas por Buenos Aires.


    Dos zonas permiten al sanitarista Mardones hablar de una Argentina desarrollada y otra subdesarrollada. Sin embargo, una indagación más prolija permite detectar bolsones subalimentados dentro de las regiones de opulencia. Tomando datos obtenidos hace un año por la dietista Vega y colaboradores, puede observarse que las condiciones mínimas de alimentación para una familia tipo exigían gastos de comida por un valor de 38 mil pesos viejos por mes; es decir, el 60% del ingreso. Esta cifra debió incrementarse a 56 mil este año, para mantener la proporción, lo que significa el 89% del salario de un peón en febrero de 1972.


    “Ninguna de estas cifras –señala el citado equipo de profesionales– se cumple en una vasta proporción de la población, y eso ocurre precisamente en las zonas más ricas del Litoral, Gran Buenos Aires, etc.”


    El doctor Carlos A. Ray, de la cátedra de Pediatría y Puericultura de la Universidad de Buenos Aires, sostuvo en el Primer Simposio de Proteínas Alimenticias que “...en el recorrido por los consultorios externos o salas de muchos hospitales de Buenos Aires y del Gran Buenos Aires se encuentran las excepciones a la idea de la Argentina como uno de los países mejor alimentados”. Se encuentran allí “tantos chicos de ojos grandes y mirada viva, que no son así sólo por un carácter racial, sino fundamentalmente por desnutrición”.


    Los dietistas utilizan el término “vulnerable” para caracterizar las edades más inermes del ser humano, como la primera infancia, el embarazo, la lactancia, la vejez. El doctor Braguinsky aclara que la palabra no tiene solamente significado biológico, sino también económico-social. Acepta por esto el reemplazo de la palabra “vulnerable” por “vulnerada”, ya que existen grupos claramente agredidos por esta situación. El doctor A. Oñativia, siendo ministro de Salud Pública en el año 1965 –y apoyándose en una encuesta realizada en las provincias del Chaco y La Rioja en 1960–, señaló en la Primera Semana Nacional de la Agricultura y la Alimentación que la clase media consumía 3142 calorías y 102 gramos de proteínas mientras que las clases ubicadas en posiciones inferiores sólo alcanzaban 1888 calorías y 54 gramos de proteínas, obtenidas en su mayoría de vegetales.


    El diario Los Principios, de la ciudad de Córdoba, se refería en su editorial del jueves 28 de mayo de 1970 al tema así: “En el Noreste argentino y en las zonas del Chaco las condiciones de vida de la mayor parte de las poblaciones corresponden a tasas ubicadas dentro del infraconsumo alimentario. En estas regiones que cubren vastas extensiones, la vida de los pobladores es poco más o menos la que corresponde a los países más atrasados e incivilizados del mundo”.


    En efecto, dos años antes, el ministro Holmberg, refiriéndose a la ingesta de carnes, anunciaba que, si bien el total ingerido de carne por habitante y por año era de 99 kilos, en el Noreste era de 60 kilos. El único dato a corregir –o precisar– tanto del diario cordobés como del ministro argentino es que la situación se reproduce en zonas con prestigio de buena alimentación.


    La sola referencia del doctor Ray bastaría, pero hay más datos que precisan que el problema no es solamente zonal, que las regiones subalimentadas no ocupan sólo sectores geográficos, sino que comprometen a una clase: la que se ubica en los estratos inferiores del actual ordenamiento social.


    Los dietistas Viola, Vega, Mercedes Ojeda, Silvia Soria, Silvia Vega, Graciela Madanes y Elizabeth Navarro realizaron un trabajo en el año 1969 –algunas cifras fueron actualizadas hasta febrero del año actual–, Hábitos alimentarios en la República Argentina, que reúne algunos elementos de evidente interés.


    Recuerdan que mientras el doctor Escudero recomendaba para una familia tipo el consumo de un promedio de 471 gramos de proteínas, el Instituto de la Nutrición aconsejaba en 1960 que se consumieran 290 de promedio. Por su parte, The National Academy of Sciences-National Research Council recomendaba, en 1963, 70 gramos de proteínas y 3000 calorías; en cambio, en 1967 propone 65 gramos de proteínas y 2800 calorías. “Resultaría interesante –se comenta en el trabajo– el análisis de las causas que expliquen exactamente los motivos de dichas reducciones”.


    Sin embargo, los investigadores toman para su trabajo las pautas más bajas de alimentación, es decir, la que fija el Instituto Nacional de la Nutrición. También tuvieron en cuenta el costo de la vida, según información suministrada por el Ministerio de Hacienda.


    La alimentación mínima diaria asciende a un costo de 1.890 pesos viejos. Está destinada a una familia tipo y se compone de dos litros de leche, 70 gramos de queso fresco, 125 gramos de huevo, 550 gramos de carne, 2550 gramos de vegetales, 1250 gramos de fruta, 230 gramos de cereales, 640 gramos de pan, 170 gramos de azúcar, 180 gramos de dulce, 175 gramos de aceite, 110 gramos de manteca, 16 gramos de infusión.


    Este plan supone una inversión mensual de 56.700 pesos viejos en comida. El sueldo oficial promedio de un obrero calificado es de 74.762 pesos; los gastos de alimentación representan un 76% siendo que superar el 50% ya es excesivo: deteriora la comida o desequilibra el presupuesto. Un obrero peón gana como promedio 63.563 pesos, teniendo que invertir en su alimentación un 80% de este ingreso; un obrero peón mujer gana 38.038 pesos.


    Un peón y su mujer, si ambos trabajan –con todo lo que esto implica– reunirían 101.601 pesos, invirtiendo en alimentación el 55% de este ingreso. Según la Dirección de Estadística y Censo, el porcentaje de distribución de los distintos rubros en el presupuesto familiar es: 60% en alimentación, 18% en indumentaria, 13% en gastos generales, 3,9% en menaje y 5,1% en alojamiento.


    Es decir, que el obrero argentino mejor pago se ve obligado a invertir un 16% menos de lo que debiera en su alimentación y en la alimentación de los suyos. Estos porcentajes fueron suministrados al equipo de dietistas por la Unión Obrera Textil –120 mil afiliados–, Trabajadores de Moliendas, Refinerías y Afines –58 mil afiliados–, Sindicato de Luz y Fuerza –55 mil–, Empleados de Frigoríficos –80 mil–, Unión Obrera Metalúrgica –250 mil–: es decir, estos son datos que comprometen por lo menos a 563 mil trabajadores y sus respectivas familias; o sea, más de dos millones de personas que reciben una merma en su alimentación –en el mejor de los casos– del orden de los 10 mil pesos mensuales. Y por poco que rinda el valor actual del peso en la canasta familiar, esos diez mil pesos no pueden resultar despreciables para ningún hogar humilde o incluso de la clase media.


    Un producto clave en la alimentación, la leche, puede iluminar zonas oscuras en materia de información sobre el nivel nutritivo real del país. El doctor De la Fuente entiende que la leche “aporta proteínas de primera calidad por su contenido en aminoácidos indispensables que el organismo humano es incapaz de producir”. También, “grasas de bajo punto de fusión y alto grado de dispersión que las hacen fácilmente asimilables, con un elevado contenido de vitaminas liposolubles, hidratos de carbono y minerales entre los cuales se destaca uno de muy especial significación: el calcio. La leche y sus derivados proporcionan aproximadamente el 70% del mismo”.


    Se trata de un alimento de primera necesidad, que resulta irreemplazable en situaciones biológicas particulares como el embarazo, la lactancia, infancia y senectud, donde sencillamente no existe buena salud o normal desarrollo si no se ingiere una adecuada cantidad de leche. El calcio es un elemento imprescindible para la vida, cosa que deberían saber –dice Braguinsky– “especialistas en nutrición, economistas, sociólogos, pedagogos, hombres de gobierno y público en general”.


    La carencia de leche, además de producir mortalidad y morbilidad infantil, dentición y desarrollo anormales, prematuridad, partos anormales, acerca afecciones como la osteoporosis o la osteomalacia. Los organismos nacionales establecen un requerimiento de 800 miligramos de calcio por persona y por día para los adultos, elevando algo el porcentaje para los períodos de embarazo, lactancia y desarrollo. Sin embargo, en 1965 el Instituto Nacional de la Nutrición fijaba en 1 gramo el nivel normal, y en las situaciones mencionadas, en 1.5 y 1.6.


    Resulta más racional esta última cifra por cuanto los países que alcanzan un buen grado de desarrollo ajustan sus dietas automáticamente por encima del gramo. Cifras más bajas serían verosímiles en países que ingieren promedios de calcio suficientes, y esto pudo haber llevado a organismos internacionales, como la Organización para la Alimentación y la Agricultura (FAO) y la Organización Mundial de la Salud (OMS) a adoptar esos promedios. Pero en América latina existen carencias crónicas y un elevado porcentaje de población infantil, lo que eleva la necesidad per capita y exige que los requerimientos se establezcan por regiones.


    El Ministerio de Salud Pública considera que la ingesta anual de leche por habitante debe alcanzar los 150 litros. El equipo de dietólogos citados admite que es difícil precisar, en virtud de la carencia de estadísticas, cuánta leche realmente se ingiere en el país. “No obstante, a través de una información fragmentaria, trataremos de lograr una aproximación”.


    Según datos brindados por el ingeniero Kugler en 1964, en el período comprendido entre los años 1925 y 1929, el pueblo argentino ingería 111 litros anuales por habitante como promedio, y entre los años 1960 y 1963 el promedio desciende a 66 litros. Actualmente, debe estar por debajo de los 60 litros. Peculiarizando el consumo por zonas, los promedios bajan o ascienden.


    En 1970 la provincia de San Juan –según el diario La Nación del 16 de junio de ese año– consumía diariamente 20 mil litros para sus 400 mil habitantes es decir, 50 centilitros per capita; o sea, el 10% del mínimo que debería consumir. Y San Juan no puede ser considerada una provincia pobre al extremo de las ubicadas en el Noroeste, Noreste y la Patagonia. La pampa húmeda, por supuesto, es la excepción aunque relativamente. En la Capital Federal, zona caracterizada como óptima, sólo el 25% de los niños bebe una cantidad normal de leche y otro 25% no la bebe en absoluto. Con este dato se puede estimar que las carencias de calcio adquieren carácter de gravedad.


    Las Jornadas de Endocrinología realizadas en Salta, en el año 1969, y el Primer Simposio Rioplatense sobre Osteoporosis y Osteomalacias, realizado en Montevideo en 1970, han determinado que la disminución continua y progresiva del calcio abarca extensas zonas y capas de la población, revistiendo características de verdadero flagelo social.


    En 1925, más de 10 millones de habitantes consumían 1.050 millones de litros de leche. Cuarenta años después, en 1965, más de 23 millones consumen 1.565 millones de litros. “Podría pensarse –anota el equipo de dietólogos– que los derivados industriales de la leche significan, al igual que el producto fluido, una fuente de calcio y proteínas para la población. La realidad es distinta”.


    En el Primer simposio sobre Proteínas Alimenticias, realizado en 1970, se denunció que en el año 1967, sobre una producción total de 4.500 millones de litros, 2.000 millones se transformaron en manteca y en caseinatos de uso industrial no alimenticio, como forraje para cerdos de países importadores, por ejemplo.


    Los técnicos llegan a las siguientes conclusiones: a partir de 1945, la merma del consumo coincide con la introducción en el mercado de bebidas gaseosas intensamente promocionadas y de origen básicamente norteamericano, que “sin duda, han ejercido influencias nocivas en los hábitos alimentarios del país”.


    Otro hito es el año 1955, fecha en que cae el peronismo del poder. A partir de este momento se verifica un retroceso global que coincide con el deterioro de la capacidad adquisitiva que, desde ese período hasta hoy, vienen sufriendo los sectores más numerosos de la población, clase obrera y capas medias bajas.


    Esto –y la ley Raggio de arrendamiento– ha producido un consecuente y previsible retraimiento en la producción. En la “cuenca lechera” de Santa Fe desaparecieron varios miles de tambos, algunos con una producción de 30 mil litros diarios. Datos aportados por la Sociedad Cooperativa de Tamberos de Rosario ilustran suficientemente: en 1955, en un radio de explotación de 100 km., la “cuenca” produce 21 millones de litros; en 1967, sobre un radio de 120 km. (amén de técnicas más avanzadas), produce 14,8 millones; es decir, en 13 años la producción se redujo en un 30%.


    El año 1968 es considerado dramático: hubo que importar. En Santa fe el déficit acrecentado por la sequía, alcanzó el 46%. En la Memoria del octavo ejercicio del Consejo Argentino de Lechería –1969– se indica que “la productividad en nuestro país es muy baja, 30 a 40 kg. de grasa por ha., alcanzando los productores de vanguardia 100 kg. por ha.”


    La leche –dicen Braguinsky, De la Fuente y Halpern– no puede ser tratada como un producto más, sujeto a la oferta y la demanda. Leche y sanidad son términos complementarios”. En Dinamarca se distribuye gratuitamente, por valor de casi dos millones de dólares; en Inglaterra, por más de 107 millones; en los Estados Unidos, por 77 millones. El gobierno chileno asegura un litro diario de leche a todos los niños; aquí ocurría algo parecido, pero la costumbre fue abandonada hace años”.


    La Sexta Conferencia de las Américas sobre la Mala Nutrición como un factor en el desarrollo socioeconómico recomienda en su punto IV: “Solicitar de las autoridades gubernamentales que establezcan una reglamentación adecuada para evitar el uso indebido de la propaganda comercial de productos alimenticios de consumo popular que carezcan de valor nutritivo”. Esto, de ser escuchado, solucionaría parte del problema; queda el que se refiere a la declinación del poder adquisitivo de la gente. Y la leche aumentó en los últimos 12 meses el 120%, es decir, una cifra que está muy por encima de la tasa de inflación.


    El ministro de Salud Pública y Bienestar Social de la provincia de Santa Fe, en su trabajo Primer Congreso Provincial de la Leche, sostiene que “en nuestro país existe un mercado de infraconsumo. Estamos por debajo de la mitad de la cantidad de 150 litros fijados por el Ministerio de Salud Pública de la Nación como dieta óptima o normal de consumo medio anual por habitante”.


    Las consecuencias aparecen por todas partes: los exceptuados del servicio militar en la clase 1945, pertenecían en su gran mayoría a las provincias del Noroeste, Corrientes, Misiones y la Patagonia. Casi todos fueron rechazados por mala nutrición.


    En Rosario, durante el Primer Simposio sobre Proteínas Alimenticias, el Departamento de Nutrición de la Facultad de Ciencias Médicas de esa ciudad señalaba: “El infraconsumo de leche en nuestra ciudad, ubicada en una de las zonas de producción más importantes del mundo, revela que la ingestión de leche ha decrecido en los últimos 15 ó 20 años. En adultos, y sobre todo en embarazadas, es alarmante el bajo consumo de leche. El 45,6% y


    13,73% –respectivamente– no incluyen este alimento en su plan diario de comidas. Con un agregado: adultos entre 18 y 35 años, embarazadas y mujeres que amamantan revelan un bajo consumo de leche y de carne en sus dietas”.


    En la zona norte y noroeste de Córdoba se calcula que un 25% de niños no consume leche. Estas zonas incluyen subgrupos que se encuentran en peor situación todavía: son aquellos que tienen los mayores problemas en materia de capacidad adquisitiva.


    La conclusión que surge de estos datos sobre consumo de proteínas y leche, es que si bien puede determinarse que hay en el país zonas de subdesarrollo y de consecuente subalimentación, también puede inferirse –siempre a través de los índices de consumo alimenticio– que hay sectores sociales que siempre consumen menos, tanto en las zonas ricas como en las pobres: constituyen bolsones de subalimentación en zonas de esplendor y apogeo como la Capital Federal, Rosario y otras. Así, además de desniveles en el desarrollo del país, amén del crecimiento inarmónico de sus distintas regiones, hay habitantes que padecen este otro desequilibrio. Si bien hay zonas geográficas subdesarrolladas, también existen clases sociales subdesarrolladas.


    Papeles de Macedonio

    La Opinión Cultural, 27 de febrero de 1972


    “El universo y yo nacimos el primero de junio de 1874.” “Nací tempranamente en una sola orilla (aún no me he secado del todo) del Plata.” “Me encontraba en Buenos Aires a la sazón”. “Era en


    1875, era el año de la revolución del 74.” “Pocas personas empezaron a vivir tan jóvenes.” “Durante un minuto fui el americano menor de edad.” “Nací el primero de octubre de 1875 y desde ese desarreglo, empezó para mi un continuo vivir.” Con razón, César Fernández Moreno, en su libro Introducción a Macedonio Fernández, comenta: “El nacer es para él una fiesta”.


    En verdad nació Macedonio Fernández –de cuya muerte se acaban de cumplir 20 años– por el setenta y tres o el setenta y cinco, cuando nacieron Chesterton y Leopoldo Lugones. El padre de Jorge Luis Borges también nació por ese entonces y fue su amigo, como la era Juan B. Justo. A otro político, Gabriel del Mazo, dirigente de la Reforma Universitaria de 1918, lo unían lazos de parentesco: eran primos.


    La revista El Hogar acostumbró a publicar trabajos de humoristas extranjeros y Macedonio fue incluido como tal; a la semana siguiente, apareció una carta que había enviado a la redacción y en la que sostenía que lo único que tenía de uruguayo, la nacionalidad que le habían endilgado, era haber vivido toda su vida en Buenos Aires. Su hijo Adolfo de Obieta aclararía varias décadas después de ocurrido este episodio, que la familia de su padre está radicada en el país desde hace diez generaciones aproximadamente.


    Para Oliverio Girondo, Lugones era un orador y Macedonio Fernández, hombre de pocas palabras: “Sólo hablaba cuando tenía algo que decir; escuchaba, escuchaba mucho”. Quienes lo conocieron, admiraban la gran atracción de su personalidad, la agudeza de su inteligencia, el vuelo de su imaginación, su carga humana.


    Con Julio Molina y Vedia fundó –en tierras que este tenía en Paraguay– una colonia anarquista; pretendía vivir plenamente de la naturaleza y siempre fue fiel a este criterio: necesitaba tener cerca un árbol, un río. “Nunca tomó remedios”, cuenta su hijo Adolfo. Sostenía que el hombre –recordó alguna vez Girondo– debía comer cuando tenía hambre y dormir cuando tenía sueño. Viejo insomne, no encontraba dificultades en practicar esta técnica, pero el problema le surgía con la comida: “Uno sabe que tiene hambre, el problema es acertar con la comida que uno realmente tiene ganas de comer; descubrir cuál es”.


    Luego de su experiencia anarquista-guaraní, se casa en 1902 con Elena de Obieta; cuando ella muere, dieciocho años después, cuando “alcanza su máxima virtud”, arranca uno de los más bellos poemas que haya escrito Macedonio Fernández: Elena Bella Muerte. Viudo ya, se pierde, al decir de Ramón Gómez de la Serna, “en el bosque de la vida”; inmerso en una peculiarísima percepción de la realidad, no estará seguro de vivir –“si vivo”, dirá–, aunque lo haga a su manera durante más de treinta años, hasta morir el 10 de febrero de 1952.


    “Abogado a los veinticinco años ejercí mi amena profesión durante veinticinco años sin empleos del Estado”, dato al parecer inexacto ya que habría sido fiscal en Misiones de donde lo echaron porque no acusaba a nadie.


    De sus andanzas por “el bosque de la vida”, poco se sabe; después de tantos años de matrimonio en los que amó a su bella mujer, muerta ella, al parecer nunca intentó formar una nueva pareja. “Nadie le conocía nada –comentó algún amigo suyo–, señal de que algo debía tener”. Girondo fue más preciso; recordó que vivía en la calle Lavalle, por donde circulaban entonces las prostitutas; Macedonio elegía, invitaba a subir y ponía a disposición de la mujer todo el dinero que tenía. “Cuando se acaba, te vas”, les decía, y nunca ninguna llegó a estafarlo porque las trataba como si cada una de ellas fuera la compañera de toda la vida, su mujer.


    Una se lo llevó a vivir a un invernadero y allí feliz pasaba Macedonio las horas esperando que llegara, trayéndole alguna comida. Estaba en la gloria en ese lugar calentito, en ese tibio invernadero, ya que eran proverbiales sus camisetas superpuestas, los diarios interpolados en las prendas interiores, para no perder temperatura.


    Era terriblemente friolento. “Somos peces del aire”, le escuchó decir Juan L. Ortiz; tenía predilección por los ambientes húmedos, pero básicamente tenía frío hasta la obsesión. Su hijo Adolfo interpreta que esta obsesión era subjetiva. Pudo ser histórica: falta de sustento para su vuelo.


    Es el frío que puede sentir un hombre que está demasiado solo; un hombre que se adelantó imprudentemente a su época. Así, a Juan Carlos Paz –cuando este no soñaba con la música dodecafónica– le planteaba la incomodidad que él sentía con el ritmo; le molestaba esa división simétrica, inflexible de la música. Por eso se pasaba horas buscando con su guitarra los acordes fundamentales. A lo mejor por razones parecidas no publicó nada entre los años 1905 y 1922; luego dirige con Jorge Luis Borges la revista Proa y, más tarde, colabora en Martín Fierro hasta que deja de salir en 1927. Macedonio vuelve a publicar recién en 1945, cuando sus hijos Jorge y Adolfo sacan Papeles de Buenos Aires.


    Consecuentemente sus libros comenzaron a salir dispersos. No todo es vigilia la de los ojos abiertos fue editado en 1928 por Manuel Gleizer, en el volumen VI de la colección Índice; el libro lleva como subtítulo: Arreglo de papeles que dejó un personaje de novela creado por el arte. Deunamor el No Existente Caballero, el estudioso de su esperanza.


    Al año siguiente fue publicado Papeles de recienvenido en la colección Cuadernos del Plata que dirige Alfonso Reyes –de la Editorial Proa–. En 1940, en Santiago de Chile, la editorial Ercilla publica Una novela que comienza, y un año después de su muerte, aparece en México, en la editorial Guaranda, una colección de poemas.


    Su obra es reducida, se conoce mal, quienes estuvieron cerca suyo sostienen que escribía sobre papeles ya escritos. Que escribía y tiraba al fuego. Que algunos de esos papeles se habrían salvado en virtud de los cuidados, de la intercepción que sus hijos hacían entre Macedonio y las llamas. De todas maneras, según parece, se han perdido numerosos textos, sin contar letras de “cifras” y otros motivos camperos que componía incansablemente en su magnífica guitarra. Recién diez años después de su muerte, sus libros comenzaron a tener difusión.


    Sus anécdotas constituyen una abundante producción paralela que va elaborando una suerte de enigmática e inocente leyenda. Se dice que en una discusión defendió a Eva Perón y comparó su ignorancia con la de Juana de Arco, que tampoco había recibido una educación demasiado esmerada. Con el pintor Xul Solar, inventor de juegos como horóscopos combinados con el ajedrez, se divertía hablando el “neo-criollo” que Solar había concebido.


    Girondo cuenta que una noche en que se agasajaba, en su casa de la calle Suipacha, a Juan Ramón Jiménez, apareció Macedonio; la gente corrió a recibirlo y se quedó rodeándolo y conversando con él, porque en esa época no se lo veía mucho: “El problema era que olvidaban a mi invitado –recordó Girondo–, que se estaba quedando solo. Hasta que, por fin, logré sentarlos juntos; entonces respiré”.


    En 1927, con motivo de la nueva candidatura presidencial de Yrigoyen, organiza una especie de campaña electoral en la que se propone como candidato. Es más simple, a su entender, ser presidente que lustrabotas, ya que a nadie se le ocurre lo primero y a todos lo segundo.


    Organiza así la campaña contando con la complicidad de “los muchachos” de Martín Fierro. Lo curioso era que el objetivo consistió en crear el desconcierto general. Para lograrlo cabalmente se proponían la instalación de salivaderas móviles, escaleras de peldaños desiguales, solapas desmontables que quedaran en las manos agresivas del primer “solapeador” que se pusiera a tiro.


    “Siendo así y lo demás de otro modo, es casi seguro que las continuaciones alargan los artículos y también que todo hombre creyó alguna vez tener en su poder la manija de este quejadero redondo y que no hay en Buenos Aires esquina tan larga que permita esperar en ella todo el tiempo necesario para catalogar cuantos proyectos se le ocurrirían a tal hombre de lo que haría y desharía con el mundo en que nosotros estamos tan tranquilos. En fin, en un país de pastores con diez generaciones de dieta cárnea en que se permite comer remedio y se prohíbe comer carne, hay motivos de entretenerse...”.


    Sus chistes, sus burlas “un prólogo que comienza enseguida es un gran descuido, el preceder que es su perfume, se le pierde, como el futurismo que se practica genuinamente solo dejándolo para más tarde” –más que una elusión de leer cuentos árabes me arrastró en la adolescencia, por ignorar que eran sólo 1001, a seguir leyéndolos después de concluidos; se me avisó más tarde que lo que leía era después de terminado y así continué devorando cuentos que encontré abundantes en la Moral, en la Historia; el cuento del Progreso, el de la abnegación de los políticos, los religiosos, los propagandistas de cualquier cosa desinteresada, la felicidad del bueno, el arrepentimiento del malo, la concordancia última entre la convivencia individual general, o utilitarismo, el orden del Universo y otros milagros de la abundante ‘fe’ de los hombres de ciencia, tan exigente con los milagros populares”.5


    La propuesta supone de esta manera una crítica; no es una ocurrencia en el aire: “Las cosas existen hasta que uno se oculta de ellas”. Ofrece a los demás su “dudar y variar”, propone el movimiento más que los fines. El ejercicio de la vida, el asombro ante los cambios: “No sé si existe Dios y no admito que haya castigos y bienaventuranzas, pero creo firmemente que la chispa que arde en nosotros no puede ser aniquilada y que tiene un destino más consolador que la caza del oro”, escribía Macedonio Fernández a su tía Ángela en una simple correspondencia doméstica.


    Su actitud al rechazar fines utilitarios lo coloca en el espíritu de una cultura comprimida que busca consecuentemente su liberación en la cultura argentina. Y así se enrola también en el circuito propuesto por los grandes movimientos renovadores de este siglo; es el primero en hacerse cargo íntegramente, adelantándose un poco, sin saberlo tal vez, a las propuestas dadaístas y surrealistas: hacer de la poesía una forma de vida.


    “Sólo es belarte aquella obra de la inteligencia que se proponga no un tópico o faz de la conciencia, sino la composición de la certeza del ser, de la conciencia en un todo y que para ellos no se valga nunca de raciocinios”. Al criterio modernista de una percepción artística sensorial, opone un nuevo concepto globalizador. Dice “inteligencia” y “conciencia”, pero también “pasión”: “Sólo reverencio la Pasión, y tú, joven, eres ella”.


    Sin ahogar su lucidez, tuyo la grandeza de remitirse –a lo mejor también sin saberlo– a las pautas de una realidad continental: la pasión que se hace inteligencia, el arranque espontáneo que se sistematiza, la furia que consagra un mecanismo de emancipación.


    La seriedad de sus preocupaciones –o de sus penetraciones–, nunca lo arrastraron a la solemnidad. Tampoco fue hombre sentencioso: renovador de las técnicas verbales, forzando siempre la palabra que, exigida, va dando a su vez forma a una idea. También supo rastrear en la respiración de otras épocas –así los aires de Garcilaso o Quevedo que suelen tener sus poemas–, desembocando en un sentido de la muerte que no engendra sus angustias; es una forma de ver la vida sin resignaciones.


    En su obra hay carencia de culpa y de autocompasión. El futuro resulta, así, menos antológico que cósmico, más universal que esotérico.


    Regresó Lavelli para hacer en el San Martín una obra de Gombrowicz

    La Opinión, 20 de abril de 1972


    Cuatro obras ha puesto en escena el argentino Jorge Lavelli desde que salió de Buenos Aires, hace alrededor de un año. Ahora regresado para mostrar Ivonne, princesa de Borgoña, del polaco –residente por años en la Argentina– Witold Gombrowicz. Lavelli hace tiempo que vive en París y se ha constituido en uno de los directores que más expectativas despiertan, no sólo en Francia sino en toda Europa Occidental.


    En Buenos Aires ya había dirigido Divinas palabras de Ramón del Valle Inclán, con María Casares; antes de radicarse en Europa realizó numerosos trabajos como actor en OLAT (Organización Latinoamericana de Teatro) que cumpliera una memorable y legendaria versión de La gaviota, con dirección de Alberto Rodríguez Muñoz. El último trabajo que hiciera Lavelli como director en OLAT fue En familia, de Florencio Sánchez; luego partió.


    El año pasado estuvo en Buenos Aires unas semanas; fue en esta oportunidad que el municipio lo contrató para montar Ivonne en el San Martín. Luego regresó a Europa para cumplir una serie de compromisos contraídos previamente. Así hizo Old Times, de Harold Pinter, en el Theatre Montparnasse en el mes de septiembre, con Delphine Seyrig y Françoise Fabian.


    En noviembre viajó a Alemania montando en el teatro de la municipalidad de Nuremberg El arquitecto y el emperador de Asiria, de Francisco Arrabal. Al mes siguiente ponía en escena El homosexual o la dificultad de expresarse, del dibujante argentino –residente también en Francia– Copi. Se hizo en La Réserve, teatro de la Cité Universitaire, en París.


    Pero la experiencia que más interesó a Lavelli en esta última temporada europea fue la que hiciera en el TNP (Teatro Nacional Popular), también en París; se trata de un espectáculo colectivo, Bella ciao, en cuya elaboración trabajaron no sólo Lavelli y Arrabal, que hiciera la propuesta inicial, sino también más de treinta personas, entre músicos, cantantes y actores.


    “Bella ciao era un espectáculo político”, comenta Lavelli, “sin ambigüedades”. Se dividía en tres momentos; el primero se ocupaba de la cultura de clases que era observada a través de los grandes medios de difusión, como la televisión, la literatura, el mismo teatro. “Un viejo petrificado daba las órdenes, que cumplían una especie de marines”.


    El segundo momento atendía al tema del juego de las instituciones en la sociedad burguesa, y el desborde que suscita la guerra colonial. Esta parte estaba planteada como un violento partido de rugby en el que se enfrentaban “el equipo conservador del nuevo mundo, contra el tradicionalista del occidente cristiano: ejército, Iglesia, universidad, finanzas, etcétera”.


    La represión pudo ser el subtítulo de la última parte; relata la muerte de un revolucionario con la complicidad y el aliento de la sociedad burguesa. “La ceremonia reproducía una corrida de toros”.


    La tarea de elaboración colectiva fue complicada, según recapitula ahora Lavelli. Básicamente con los músicos, los cantantes y los actores: “salir de la responsabilidad de ser ejecutantes e intervenir en la dramaturgia era una tarea terrible para ellos y para mí: terminé medio boleado”.


    “El espectáculo era como un panfleto, no daba al adversario la posibilidad dialéctica de la defensa. Era algo destructivo, pero, ¿qué otra propuesta se puede hacer actualmente? No era explorar, sino hacer explotar el teatro”. La crítica, salvo la de izquierda, atacó el espectáculo y pese a la colectivización del trabajo, se retomaron las jerarquías naturales y se comentó que esa era “la última porquería que Arrabal y Lavelli han puesto en escena”.


    Y es lógico, porque “si la anticultura se hace desde un teatro oficial, lo que se está haciendo es una provocación, es crear cierto desconcierto, es sacar al público de una seguridad, de un hábito”.


    Ivonne, que también será vista desde la escena de un teatro oficial, “tiene prolongaciones diferentes”. En el orden político también: “es como la alegoría de la decadencia de un sistema. Sus personajes son caricaturas de personajes shakespearianos”. Para Lavelli, toda la estructura dramática de Gombrowicz es análoga a la de Shakespeare, pero aquí son sujetos sin historia, condicionados por la actuación.


    Ivonne irrumpe en la corte y no tiene ella nada de especial; es más, ha ingresado por una broma de mal gusto de uno de los señores; pero en Ivonne puede verse la fealdad de los otros. Por eso todos deciden matarla y quieren hacerlo con cierta majestad y lo logran finalmente, pero sin brillo ni grandeza, casi estúpidamente.


    Así la corte se desembaraza de Ivonne, de la fealdad, pero no de la culpa. Lavelli cuenta la historia de esta obra, que ya comienza a poner en escena, con una pasión soterrada que puede entenderse porque se trata de una obra “sumamente teatral”. ¿En qué consiste la teatralidad? “El teatro es un privilegio”, afirma Lavelli. Fuera de la estructura y de los problemas de forma que puedan darse en las distintas maneras de hacer teatro, este siempre tiene una significación y una recepción especial, un tipo de conexión, “un privilegio del tiempo entre la gente que recibe un texto y el que lo dice”.


    “No sé –sigue diciendo Lavelli– si el acto político o religioso puede ser teatral, ya que la teatralidad necesita de cierta trasposición, esa cosa que no es la expresión directa del acto político. Cuando deja la trasposición, deja de ser teatro, en un panfleto la trasposición se debilita y también la imaginación de los espectadores, por eso en el panfleto que hice –Bella ciao– hay trasposiciones”.


    De todas formas el panfleto nunca tiene la proyección de un acto político: “siempre hay una convención, cuando un tipo va a un teatro o a un lugar donde se ve teatro, sabe que va a un ámbito de ficción”. Por eso es necesario la traspolación: “cuando Brecht quiere decir que la tierra es para quien la trabaja, tiene que hacer El círculo de tiza caucasiano”.


    “Hay un malestar, pero el teatro político no ha encontrado su expresión adecuada: ese acto trágico que actualmente la realidad nos brinda, no puede ser copiable directamente de esa realidad, sería ambicioso y el resultado insignificante”.


    “Estoy en un momento de gran incredulidad con respecto al teatro, a su eficacia política. El teatro no es sólo ese privilegio, esacondición de comunicarse. Hay que tener conciencia de que es una continuación degradada y restringida, que es la burguesía; el teatro es un elemento cultural suyo, de su propiedad. Por eso yo nunca dirigiría un teatro oficial, prefiero seguir siendo un francotirador”.


    Abuelos y bisabuelos de la poesía argentina

    La Opinión Cultural, 7 de mayo de 1972


    El acta de fundación de Santa Fe, esa tierra de “calchines y mocoretaes”, lleva obviamente la firma de Juan de Garay y una fecha: “oy domingo quince de noviembre de 1573”. En el mismo año llega otro adelantado, Juan Ortiz de Zárate, y con él desembarca –por primera vez en estas tierras pantanosas– un poeta: Martín del Barco Centenera.


    Cuando arribó a estas tierras que contaba, según su fundador, con “las pies y cosas que conviene pa la ppetuación de la dha ciudad”, tenía cuarenta años cumplidos y funciones de capellán en la expedición. Su personalidad fue evidentemente más interesante que su poesía.


    Agustín Zapata Gollán, que descubriera las ruinas de la vieja ciudad de Santa Fe en Cayastá, sostenía (en un artículo publicado por la revista Punto y Aparte de esa ciudad en 1957) que del Barco Centenera “en versos pesados y pedestres hace la crónica de la expedición de Ortiz de Zárate; de la vida en Santa Fe en los primeros años de su fundación; de las andanzas de Diego Mendieta y su prisión por los santafesinos; de la segunda fundación de Buenos Aires; de la llamada revolución de los siete jefes y de la muerte de Garay”.


    Hombre movedizo, no sólo acompaña a Garay en la segunda fundación de Buenos Aires –1580– sino que, dos años después, aparece bastante lejos de allí, en Cochabamba, convertido en Comisario de la Inquisición de esa ciudad, cargo del que es expulsado por su cuestionable conducta; en 1597 abandona las tierras americanas. Escribió un solo, largo y descalabrado poema: Argentina y la conquista del Río de la Plata, con otros acontecimientos de los reinos del Perú, Tucumán y Estado del Brasil. Mezcla allí, además de lo dicho, desde la conquista del Perú hasta la derrota del pirata Cavendish, pasando por el terremoto de Arequipa.


    Suerte de Padre Francisco Delicado, pero sin el talento y la gracia del autor de La lozana andaluza, interesa en este primogénito de la poesía argentina su vida aventurera, su humanidad descontrolada, la exaltación renacentista, por más brutal y roma que resultara la versión de América ofrecida por este clérigo.


    “Aunque era hombre de clara inteligencia –agrega Zapata Gollán–, parece que más que el sosegado trato de las musas prefería el discreto galanteo con las mozas y el espirituoso regalo del buen vino; pero como en sus trajines por el Río de la Plata, Paraguay, Tucumán y Perú, terciaba en disputas y rencillas entre civiles y aun entre eclesiásticos, se vio enredado en no sé qué proceso de la Inquisición de Lima, que puso fin a sus correrías por tierras de América y le llevó a refugiarse en Portugal, donde entró al servicio de don Cristóbal de Mora, marqués de Castel Rodrigo, a quien dedica su Argentina, publicada en Lisboa en 1602”.


    Después comienzan a nacer poetas directamente en estas tierras: Luis de Tejeda y Guzmán, en Córdoba, en el año 1604; Antonio Fuentes del Arco, en Santa Fe, a mediados del siglo XVII. Más de un siglo después –1754– nace en Buenos Aires el creador de Oda al Paraná, Manuel José Lavardén, autor también de Siripo, tragedia inspirada en la leyenda de Lucía Miranda.


    Oda al Paraná fue publicada en el primer número del Telégrafo Mercantil, el 1º de abril de 1801. Lavardén murió en 1810 y recién por esos años la poesía criolla toma forma y real interés con los Cielitos y diálogos patrióticos de Bartolomé Hidalgo.


    Hidalgo había nacido en Montevideo en el año 1788 y era tres años menor que Vicente López y Planes, autor del Himno Nacional Argentino. La Banda Oriental pertenecía aún a la Confederación Argentina y de esta manera puede ser abiertamente considerado un compatriota. Hidalgo vivió en épocas de la Guerra de la Independencia: “Ya en otro cielo le dije/ nuestra amarga resistencia/ y nuestra eterna constancia por lograr la independencia”.


    Hidalgo fue sargento del ejército de San Martín y el general, a su vez, un gran bailarín de cielitos. Era una suerte de pericón de guerra que la tropa cantaba y bailaba. Esto suscitaba rivalidades entre batallones, y le ocasionó a Hidalgo más de un disgusto, ya que sus habilidades en el género lo hacían muy requerido: luego había que aguantar las consecuencias de haber atacado a uno o a otro, de haber sostenido tal o cual posición.


    El cielito se frecuentó durante toda la campaña militar que exigió la independencia política del país. Cuando la guerra termina, es decir, cuando comienza un nuevo proceso de colonización, el cielito se extingue. Uno de los últimos que se conocen es anónimo y está sintomáticamente inspirado en la muerte del coronel Dorrego.


    Sin embargo, hubo otros que eruditos o protagonistas conocen, peor que siempre mantuvieron una suerte de clandestinidad, como consignas secretas de su pueblo. Hace tres años reaparece, es rescatado el Cielito de los tupamaros, que obviamente no se refiere a los actuales sino a los del siglo pasado, los antecesores de Artigas.


    Hidalgo se incorporó al ejército en 1811. Había tenido antes algunas correrías por la Banda Oriental; siguió bajo bandera hasta 1815 y llegó a ser oficial. En 1818 regresó a Buenos Aires y se ocupó en diversos trabajos que no le evitaron miseria. Por estos años contrae una tuberculosis –sus biógrafos se refieren a “un mal incurable”. Vivió en Morón, publicó alguna cosa en La Gaceta Mercantil y murió a los treinta y cuatro años. Durante largo tiempo se ganó la vida como peluquero.


    Inicia Hidalgo lo que se dio en llamar poesía gauchesca. En verdad sólo hubo tal poesía en los Cielitos y diálogos patrióticos y en el Martín Fierro. Borges, en alguna medida, participa de este criterio cuando considera la obra de Hilario Ascasubi y de Antonio Lucich borradores del Martín Fierro y admite a Estanislao del Campo afectivamente –tal vez por sentimientos de clase– conmovido por la clara amistad de los diálogos del Fausto.


    Oliverio Girondo fue más lejos: “Martín Fierro –dijo alguna vez– no es una verdadera obra de arte, porque está demasiado cerca de la naturaleza. Me gusta mucho y creo que es el gran libro nuestro; dudo, sin embargo, que sea una obra de arte verdadera, como dudo de la Chanson de Roland y del Mio Cid. La obra de arte requiere más elaboración, más filtros. También me gusta Estanislao del Campo, claro que hay una gran diferencia con Hernández”.


    Hidalgo, “El ingenioso Hidalgo”, como lo llamó Amaro Villanueva, “el Adán”, al decir de Borges, descubre, según este, “la entonación del gaucho”. Se le puede asignar a Hidalgo un hallazgo más importante: haber dado con la entonación de nuestra poesía: “Allá va cielo y más cielo/ cielito de la cadena/ para disfrutar placeres/ es preciso sentir penas”.


    La melancolía triste y dolorida, la valentía frente a la adversidad, el aguante amenazador, no serán elementos ajenos a la milonga orillera que sucederá a estos cielitos. Tampoco el fatalismo sin resignaciones –que ayuda a objetivar al que padece la realidad de su situación–, que culmina con el tango para desbarrancarse muchas veces –con él– en la autocompasión.


    Este itinerario es insuficiente para explicar el tono de una poesía, su respiración. Habrá que rastrearlo en el material que concretamente fue elegido, en cómo ese material se localizó en la coyuntura que resultó corresponderle, qué nuevas riquezas pudo ofrecer, de qué manera fue descubierta esa riqueza y luego nombrada para alcanzar las cualidades poéticas que obtuvo: “Mejor es andar delgao/ andar águila y sin pena/ que soportar para siempre/ estas pesadas cadenas”.


    El descubrimiento de este tono, el hallazgo de esta poesía sustantiva (cuya sustantividad no reviste hallazgo, ya que hasta Eduardo González Lanuza lo ha proclamado, y hace años) convierte a Hidalgo, en efecto, en “el Adán”, adelantado de una poesía. El origen y la sensibilidad popular de Hidalgo, con todo lo que esto suscita en el crecimiento de afectividad política, es posible que haya favorecido su destino: “Cielito, cielo que sí/ vivan las autoridades/ y también que viva yo/ para cantar las verdades”.


    Es aventurado suponer que Hidalgo tuviera conciencia de que inauguraba una poesía cuyas características eran propias de nuestra cultura. Al decir de Cézanne, seguramente cantaba como los pájaros, pero solamente cantaba. Juan María Gutiérrez será quien comience a adquirir, entre nuestros poetas, una conciencia.


    En una página que se le atribuye, dijo de Hidalgo: “Es el hombre que no sólo descubrió la indumentaria del gaucho, sino que descendió al fondo de su alma tenebrosa, para pintar su moral; se compenetró de sus sentimientos y los expresó en lenguaje sencillo”. Para la óptica ilustrada de Gutiérrez, para su falta de perspectiva histórica, vio bastante.


    Gutiérrez era menos político que Echeverría, pero mejor poeta. El lirismo de Echeverría no alcanza a tomar forma, acorralado por las exigencias de su época, ensombrecido por el romanticismo de segunda mano que pudo conocer. Sólo alcanzó a dejar algún verso memorable, como aquel en que refiriéndose al crepúsculo, dice: “la hora de los tristes corazones”.


    “Nuestros padres hicieron lo que pudieron; nosotros hacemos lo que nos toca”, se disculpó –disculpando– Echeverría en el discurso de introducción a una serie de lecturas en el Salón Literario.


    Es este el primer grupo literario que reviste alguna organicidad. Ya en épocas de Juan Cruz Varela –muerto en 1839, a los 45 años– funcionaba la Sociedad Literaria, animada por Esteban de Luca; tal vez desde mucho antes, los escritores se reunían y no solamente a conspirar. La Asociación de Mayo pretende ejercer una capacidad crítica, alcanzar una conciencia.


    De esta manera, sin poder integrarla, la actividad literaria es desplazada por la actividad política. No obstante, un cuento de Echeverría, El matadero –encontrado con algunos manuscritos después de su muerte– es el punto de arranque de nuestra narrativa, y los poemas de Gutiérrez, los mejores que salieron de esa promoción literaria, a pesar de estar vulnerados por el romanticismo verbalista de la época. Seguramente, Gutiérrez estaba convencido –con su amigo Echeverría– de que “la poesía es melancolía reflexiva”. La suya se ha deteriorado menos que esta aseveración: “Palabras inocentes te inquietaron/ Mujer, pecho de amor, alma de fuego”.


    La mujer, el pecho de amor, con concreciones que Gutiérrez, como Hidalgo, no teme designar aunque lo haga con menor desenvoltura que este, más sometido a la moda literaria de la metrópoli cultural de entonces (Gutiérrez era más culto –en el sentido tradicional– y, por tanto, más epígono que Hidalgo).


    Refiriéndose a los cielitos, Gutiérrez dice: “Raro es el acontecimiento político que no se halle consignado en un cielito”. Hidalgo inicia un tipo de poesía que termina con Hernández. El mundo que ellos vivieron desapareció, no así el motivo de su desdicha. El mundo de Gutiérrez continúa.


    Los gauchos fueron derrotados, prácticamente extinguidos. Con ellos, su lenguaje, su política de emancipación. Renacerán –lenguaje y política– pero ya impregnados por los nuevos signos culturales de otra época que los harán más dificultosamente deslindables. Integrantes de distintas clases, ya no hablarán tan distinto, ya no vestirán de manera tan diferente. La infiltrada personalidad de Gutiérrez tiene (a pesar de sus límites) que ver con estos tiempos, también infiltrados.


    Con este encuadre, rescatar aquella sensibilidad política, efectivizarla, no será tarea fácil, pero sí la única alternativa que hará posible que una poesía, aquí, encuentre su destino, pueda configurarse.


    Una mano de obra poco calificada

    y el mundo fatuo de las vanas apariencias

    La Opinión, 31 de mayo de 1972


    A comienzos de este año un grupo de actores brindaba una serie de datos relacionados con su profesión que destruía esa imagen dorada que otras épocas, y pretéritas y presentes mistificaciones tratan de sustentar. Lo cierto es que el trabajo de actor no es demasiado envidiable desde el punto de vista de las gratificaciones materiales; además es una tarea pesada, mal paga, de la cual muy pocos pueden vivir, donde existe una precaria jubilación y que no tolera la menor enfermedad.


    “En 1947 –decían aquellos actores– se filmaron 70 películas que dieron ocupación a 4.200 trabajadores (actores técnicos, obreros del cine). En 1969 se filmaron 35 películas que ocuparon a 2.100 trabajadores y en 1971 la producción orilló las 25 películas. En TV las horas de pantalla con actores disminuyeron notablemente. Hasta


    1968, aproximadamente 300 compañeros trabajaban en radio. Hoy casi no existe la actividad radioteatral”.


    Los actores ofrecen otros datos: “...en 1930, para 4.300.000 habitantes funcionaban 35 teatros con capacidad total para 35.000 espectadores. En 1970 para 7.000.000 de habitantes funcionaban


    26 salas con capacidad total de sólo 18.500 espectadores”. Las conclusiones son estas: “podemos estimar que un 40% del gremio se encuentra en estado de desocupación permanente. Otro porcentaje similar sobrevive a una segunda ocupación y el escaso 20% restante desarrolla su labor con continuidad”.


    Juan Carlos Gené, secretario general de la Asociación Argentina de Actores, no sólo ratifica estas estimaciones sino que las amplía y profundiza. Para Gené sólo unos 50 actores ganan bien, 350 (un


    20%) “logran vivir”. “No existe –dice– gente que viva del teatro, y el cine es una catástrofe: se ha dejado de contar como fuente de trabajo, es una especie de yapa”. Las 25 películas que se filman anualmente dan trabajo durante diez semanas a unos 500 actores.


    En teatro, un figurante, es decir un actor que hace personajes menores, cobra 51.000 pesos y trabaja todos los días, menos los lunes y hace dos o tres funciones los sábados y los domingos. Por papeles principales, cobran 197.000 pesos viejos, “aunque hay actores que pueden cobrar cifras millonarias”. De todas formas –para Gené– “está muy lejos el mundo rosado de Radiolandia”.


    Se trata de un gremio que no tiene días de descanso, pues si bien en teatro se descansa los lunes, esos días –como los restantes de la semana– en general se graban programas de televisión. Asegura Gené que “la vida del actor es destructiva: no hay régimen ni regularidad de vida posible. El actor medio difícilmente puede tener contacto con su familia: a las siete de la mañana debe estar en el piso para grabar, a la tarde ensayo de televisión (si tiene suerte), y a la noche, teatro. Y estos son los casos de actores afortunados”. “Si descansa el lunes, su familia trabaja o estudia. Puede estar con su familia, en suma, en los casos de desocupación. Todo esto poco tiene que ver con aquello por lo cual se decidió a ser actor”. Si se enferma “no tiene el menor respaldo: nadie le debe nada, nadie reconoce ser su patrón”.


    Así viven los actores, sus casas suelen ser, en muchos casos, pensiones de la Avenida de Mayo, conventillos de Villa Ortúzar. Las vacaciones no existen para ellos. La jubilación es precaria: si bien están afiliados a la Caja de Comercio tienen que lograr previamente “la dura demostración de sus años de servicio; por ejemplo empresarios que se resisten a reconocerse como empleadores y deben certificar –por ejemplo– la temporada de junio a diciembre del año 1934”. Un actor jubilado puede ganar de 30.000 a 70.000 pesos, es decir, un promedio de 40.000 pesos mensuales.


    Hubo épocas mejores; aquellas en que actores de primera podían ganar por una película 20.000 pesos y este era el precio de una buena casa. Luis Sandrini debe ser de los últimos actores que hicieron fortuna. Otros que pudieron estar en las mismas condiciones, como Tita Merello o Hugo del Carril, por ser peronistas o por considerárselos como tales, debieron ir prácticamente a la quiebra después del año 55 y trabajar en parques de diversiones para ganarse la vida.


    Actualmente por lo que se llama en cine un “bolo mayor” –un par de días de filmación– un actor cobra 20.000 pesos viejos. Un actor de primera categoría recibe –según convenios– por una película –10 semanas de trabajo– 515.000 pesos; no puede comprar con esa cantidad una casa, tal vez pague la primera cuota de un departamento de un solo ambiente.


    La radio seguramente es la fuente de trabajo más precaria para los actores. Un radioteatro clásico, 23 programas mensuales de 30 minutos cada uno, supone para un actor de primera categoría 28.000 pesos en el mes. La principal fuente de ingreso para el gremio, la que, por otra parte, produce los mayores éxitos teatrales (de Vittori a Stivel) es la televisión.


    Sin embargo bajó en los últimos años, lo que se conoce como tiempo actoral de pantalla, que fue reemplazado por series filmadas. Pero estas comenzaron a encarecer con las devaluaciones de la moneda nacional y surge nuevamente una tendencia a presentar programas en vivo. De todas formas los actores apenas cobran en su gran mayoría el mínimo que establecen los convenios.


    En este sentido, lo que se ha logrado hasta la fecha es que se pague por un programa unitario de una hora de duración 11.900 pesos y por uno de media hora 9.300. En lo que se conoce como “tiras”, es decir teleteatros con continuidad, por los primeros nueve capítulos de 30 minutos se cobran 7.800 pesos y 5.100 por cada uno de los restantes”. Para Gené se trata de “una mano de obra no calificada”.


    La tarea que debe cumplir un actor que debe grabar dos capítulos, tres veces por semana en los casos en que esté adscripto –difícilmente se firman contratos– a una “tira”. Para esto tiene que tener memorizado su papel. Ensayará movimientos y fijación de cámara, ensayo de piso, ensayo de cámara y grabación. Cada jornada no debe exceder las siete horas y, si esto ocurre, se pagan horas extras. En verano hay estudios de televisión donde la temperatura alcanza los 50 grados. “Los desmayos en verano –dice Gené– son tan cotidianos que ya nadie se alarma”. En invierno las cosas cambian: “el frío reemplaza al calor, las anginas a los desmayos”.


    Estos ingresos, estas condiciones de trabajo, son buenos síntomas que permiten sacar conclusiones. La primera, la más superficial, es que la del actor no es una profesión precisamente envidiable. Entre las fantasías y la realidad, los actores son utilizados, precisamente, como objetos de mistificación, como modelos de lo placentero que puede ser una existencia complaciente mientras paradójicamente deben padecer como cualquiera la dureza, las dificultades que un medio opone para la mera subsistencia.


    Nicanor Parra. La guitarra desafinada6

    La Opinión Cultural, 9 de julio de 1972


    ¿Cómo dice la cuarteta de ella? La cueca que hizo mi señora madre es sobre el tema de la Reina, que es este lugar que usted ve aquí. Entonces ella dice: “En el cerro de La Reina/ hay naranjos y limones,/ una cabaña preciosa,/ zorzales y picaflores”. Ella había escrito así, pero nunca se había interesado en mostrar sus poesías: era una especie de juglar marginal, de extramuros.


    Nuestra casa está llena de juglares. Mi hermano Roberto, que acaba de escribir un larguísimo poema en décimas, “La negra Ester”, una amiga que tuvo en San Antonio, un puertecillo de aquí, próximo a Santiago. Un amor de bajo fondo que tuvo hace quince o veinte años.


    Es un poema de los bajos fondos. Ese es el interés que tiene el lenguaje en jerga del bajo fondo. Así habla mi hermano: ha vivido toda la vida en esos tugurios. Y él se las ha arreglado para escribir su jerga de bajo fondo. En general, los juglares hablan de una manera y se expresan de otra. Esto es lo que pasa con los poetas.


    Otro juglar que hay en la familia es Lautaro, que está escribiendo la Biblia en verso, en décimas también. Una Biblia popular y humorística. Una vez que termine este trabajo, viene el Quijote en verso, pero esto es en serio. En cambio, la Biblia usa la jerga popular por bureo, ellos dicen güirco. La poesía popular chilena se divide en dos partes: la poesía por bureo, o sea en broma, y la otra, que es la poesía por fundamento. Esa división la hacen ellos mismos, los propios juglares, que aquí se llaman puetas. El otro método es por fundamento: ellos dicen por jundamento. Esta palabra creo que viene del Martín Fierro.


    Eduardo –otro hermano mío– también escribe, pero ese es un poco más duro para la pluma. También el menor, que se llama René. Yo soy el mayor, la Violeta era menor que yo y la Hilda también, porque también la Hilda escribe sus cuecas y sus décimas.


    Yo no sé si habrá que echarme a mí la culpa de todo esto, o a mi padre. Mi padre cantaba, cantaba con guitarra, pero no era un cantante folklórico, era un cantante urbano. No era un cantor, sino que era un cantante. El cantor es popular, analfabeto, juglaresco. En cambio, el cantante es uno que toca en la guitarra las canciones de moda, como dijera, del medio pelo internacional.


    Él cantaba en su casa y en las fiestas; era profesor primario, de primeras letras, que viene a ser aquí la escuela primaria. No sé si los maestros argentinos tendrán violín, pero en Chile hay una cosa muy particular. Hasta hace muy poco, el profesor primario tenía que ser un músico, tuviera o no tuviera oído. Tenía que aprender a tocar el violín, porque a los niños hay que enseñarles a cantar: la canción nacional y unas cancioncillas colaterales para cantar en los actos literarios, que se llaman; son los actos patrios.


    Se dan casos patéticos de maestros primarios; no calza nada ahí: ni la música, ni la letra; nada calza. Y los niños tienen que aprenderse una canción absolutamente arbitraria. Mi padre era un tipo aparentemente dotado. Además, él se entretenía en su propia casa, haciendo actos literarios de puertas adentro. No para amigos, sino para él nomás, y para la gente que participaba, que éramos nosotros, los siete hijos. Siete, ocho, nueve, ya no es fácil contarlos porque uno está muerto; además, hay hermanos del primer matrimonio de mi madre.


    Por este motivo, mi señora madre no se atrevía a entregar sus cuecas antes. Estaba apabullada. Se ocupaba de la casa: era el ministro de Economía de la casa.


    Porque la profesión de mi padre hizo crisis en un momento dado; él enseñaba a los conscriptos del regimiento. Y en la época del presidente Ibáñez se decidió suprimir a todo el personal civil del ejército chileno; y ahí cayó mi padre, y después ya no tuvo energía para repechar y mi madre tuvo que sacar la cara. Ella siempre había trabajado en la casa como costurera, como modista. Practicaba una especie de bricolage en materia de moda, y de ahí vienen las cortinas que hay en esta casa. Patchworking, que llaman actualmente en Estados Unidos.


    Siempre hizo estas cosas, al extremo de que la Violeta, recuerdo yo, en sus presentaciones en París, aparecía con una falda hecha por ella. Roberto también ha tenido camisas. Yo no, porque siempre me movía en un medio demasiado, como le dijera, demasiado académico. El régimen académico chileno tiene tendencia más al color gris que a los colores múltiples. Hace tiempo pensé, cuando me hicieron un sumario público, presentarme así, con una cortina en vez de capa. Alguna vez hablaremos de eso.


    A veces surge la posibilidad de hablar sobre la infancia. Pero tiene uno que tener una motivación psicológica, diría yo. Así, a sangre fría, cuesta un poco; se siente uno un poquitito en falso, recordando nada más que por razones de vanidad literaria, para informar a algunos lectores.


    –No es necesario recordar a presión para revivir toda la infancia. Hay cosas: un dato, la imagen de una pelota tirada en un rincón. Eso puede ser toda la infancia.


    –Yo he trabajado un poco con ese tipo de situación que usted dice. Hasta les he puesto nombre; las he llamado tomas, porque la vida de uno es un poco así, fragmentaria. No es continua. Por ejemplo, yo tengo una toma que hasta he anotado. Un patio cubierto con planchas de zinc –yo no iba a esa escuela, no sé por qué estaba ahí–, está lleno de niños. Es la hora del recreo; corren de un lado al otro y llueve y se oye en las planchas de zinc el repiqueteo de la lluvia. Pero no es nada más que el telón de fondo.


    La cosa importante, el núcleo de la toma, es el siguiente: hay un boxeador; el boxeador está en un ring que se ha improvisado en el centro de este patio. El boxeador es un viejo, es un ex campeón que seguramente va por los colegios a hacer una exhibición o algo por el estilo. El está allí, vestido de boxeador, con unos pantalones negros, sus guantes y toda la retórica del box.


    Algunos niños lo observan y otros juegan. A mí me llama mucho la atención la ceremonia esta del boxeador, porque está haciendo “sombra”, está peleando con un contrincante imaginario. Pero le tira sus bofetadas y esto a mí me llama soberanamente la atención. También se cubre, como si lo estuvieran atacando.


    Cada vez que tira una bofetada con la mano derecha, se pega a sí mismo con la mano izquierda en la nariz y hace un ruidito. La toma termina con un tren que pasa muy cerca de este lugar, a unos cincuenta o cien metros. Miro hacia el tren y finalmente el tren se pierde así, detrás de unas construcciones. Esa es la toma. Yo la encuentro muy extraña.


    Hay otra. Es bastante siniestra y usted me va a perdonar. Es en una letrina, y el sujeto está sentado ahí, en una de estas letrinas de comienzos de siglo: letrinas de madera que se llamaban “las casitas”. Siempre las tablas del piso estaban suficientemente abiertas como para que uno pudiera informarse de lo que había abajo. Entonces la toma consiste en ese tipo que está sentado allí, mirando para abajo y viendo cómo se mueve todo ese fangal y los bichos que viven ahí: los gusanos, porque está lleno de gusanos y se mueven.


    La toma consiste en mirar ahí y después levantar la cabeza y mirar hacia un lado, a través de las rendijas de las tablas de esta construcción. Ahí se veían unos insectos en el alambre de púa, pasto verde y todo eso mojado y un cielo azul en el fondo. Fue una cosa muy extraña, pero yo no sé por qué se me ocurrió decir: “Prometo no olvidarme nunca más de este momento”. Esto ya es más que una toma.


    –Es una toma de posición.


    –Sí, porque se superpone a la situación puramente teatral o cinematográfica, un estado de ánimo, una determinación, una decisión.


    Después, ya hombre maduro, jugué mucho con esto de las tomas. El juego consistía en filmar una toma, pero sin cámara, evidentemente. Yo he hecho el siguiente experimento: he obligado a conocidos míos a filmar pequeñas escenas. Por ejemplo, una vez en Chiloé, con un amigo que se llama Fernán Mesa y es arquitecto. Andábamos nosotros en la época del terremoto recorriendo las zonas afectadas, porque él era un funcionario, un personaje clave en lo que se refiere a ayuda estatal para los damnificados. Recorrimos los lagos y un buen día, a mí se me ocurrió y le dije: “Mira Fernando, hazme el favor, prométeme que vas a hacer todo lo que yo te diga durante medio minuto”. “Bueno”. “Mira en esta dirección”. “Ya, ya miré”. “Ahora vas a tratar de memorizar para siempre lo que vas a ver a continuación. A ver: ¿qué ves? Descríbeme lo que ves”. “Bueno, ahí veo unas ramas secas, no veo nada interesante”. “No, pero que más ves”. “Ya, ahí sí, allí hay una gallina blanca que se está moviendo”. “¿Y qué más ves?”. “Veo un tronco”. “Y al fondo, ¿qué ves?”. “Al fondo no hay nada, hay una especie de porqueriza, una construcción muy primaria”. Perfectamente, en este momento termina la toma, pero tú nunca vas a olvidarte de esto”.


    Dicho y hecho. Cinco años más tarde nos hemos encontrado de nuevo. Lo primero que le dije: “Vamos viendo: la peliculita que filmamos tiempo atrás, en qué consistía”. “Te lo digo inmediatamente, fíjate...” y describió con pelos y señales el cuadrito, esa pequeña escena campestre totalmente gratuita y sin ningún significado; significado aparente, por lo menos.


    Salvo el de la percepción; tal vez ese era mi objetivo. A mí me parecía entretenido y divertido. Y más que eso. Estas escenas totalmente triviales, en cuanto usted las enfoca, adquieren un relieve particular, como que trascendieran.


    –Esta fijación de cuadros, ¿tiene que ver con su poesía?


    –Tiene mucho que ver, porque la poesía mía es fragmentaria.


    Cada verso, prácticamente, es un cuadrito, una especie de guión. Es un fotograma: la poesía como fotograma. O poesía tipo linterna mágica. Lo que importa es el movimiento dialéctico de la mente. Los dos polos que puede usted llamar el bien y el mal, la vida y la muerte, el día y la noche, la derecha y la izquierda. Yo lo relaciono con un trabajo literario que estoy haciendo últimamente, desde hace unos cuatro o cinco años. Usted ve que estas tomas corresponden a un mundo eminentemente visual. Parece que yo también hago una poesía eminentemente visual. He llegado a escribir unos textos que los llamo “artefactos visuales”. Doy el texto y, al mismo tiempo, la ordenación gráfica.


    He llegado a una especie de charada primaria. Por ejemplo, si aparece la palabra barco, poner un barco; si aparece la palabra sol, poner un sol. Textos muy breves; por ejemplo, imagínese el siguiente: La cabaña de La Reina, es el título del artefacto visual. Entonces, en vez de una cabaña, se hace una representación gráfica de una cabaña. No es un dibujo, es una representación gráfica. Se dibuja un símbolo de la cabaña y este símbolo tiene que estar hecho con el mínimo de elementos. No se persigue ningún efecto estético, sino que la finalidad es simplemente evocar en el lector la idea de cabaña. La imagen de cabaña.


    Es una cosa muy básica. Se dice por ejemplo: “Cabaña de La Reina”. “La casa es chica –entonces se pone la misma casita anterior, pero más chica–, pero la cordillera es grande” y entonces hace unos cerros ahí. Y ese es el artefacto. Son muy breves y no hay que descifrar nada, como en las charadas. El trabajo del lector consiste simplemente en combinar las palabras con estas imágenes; en esa combinación se produce un fenómeno psíquico que me interesa.


    No sé, es una conexión la que se produce. No es lo mismo decir “la cabaña de La Reina”, así, con palabras, que decir “la cabaña de La Reina”, pero rompiendo la palabra cabaña por este signo del que hablo. El efecto psicológico es otro.


    En ese mundillo he explorado un poco y le puedo mostrar algunos resultados. Descubrí que es imposible dibujar una cara sin que esta cara exprese algo. Uno toma un lápiz y hace rápidamente, en fracciones de segundos, una cara. Uno mira y esa cara expresa una pasión humana, un sentimiento humano. O sea que las líneas, o las formas, significan por sí mismas, sin necesidad de que uno trate desde afuera de enchufarles un significado, un sentido. Lo trae.


    Lo mismo pasa en el mundo de las palabras. Es imposible poner una palabra al lado de otra sin que esto inmediatamente no signifique algo. Entonces, a qué esforzarse en ponerle sentido desde fuera, significaciones desde fuera. Me parece que este sería el mecanismo central de la antipoesía: dejar que las palabras se reúnan solas. Ellas significan por sí mismas. Hay un artefacto por ahí que dice: “La piedra más horrible es superior a la estatua más bella”.


    Así que hay una especie de horror por la intervención humana. Por la civilización sería. Por la cultura. A mí me gustaría que se me devolviera a la Edad de Piedra, una cosa así, horrorizado tal vez por la contaminación cultural. Por la perversión, por la polución cultural. Hay otro artefacto que tal vez tiene que ver con esto: “He visto tantas, tantas banderas, que ya no sé ni cómo me llamo”.


    Parece que el tipo se dio cuenta muy tempranamente de lo siguiente: que toda formulación es descabellada. Toda afirmación. La afirmación parece que opera en la periferia del ser; no está interesada en los mecanismos profundos. Ni siquiera se puede hacer una afirmación legítima, haciendo la salvedad de que esta afirmación es la única que sirve.


    –Quisiera conocer –sin caer en psicologismos– la prefiguración de todo eso.


    –Había dos tipos de juegos infantiles. Los juegos corrientes, a los que juega todo el mundo (el rango, las bolitas) y también juegos individuales. Eran terribles. Por ejemplo, un juego favorito: el niño detrás de un árbol que no era ni siquiera un árbol sino un poste de la luz. El chico se instala detrás, solo, absolutamente solo –no necesita de nadie–, con su honda; es un juego surrealista. Prácticamente, es una versión infantil del juego surrealista básico que consiste en sacar una pistola, cerrar los ojos y disparar al azar a la muchedumbre.


    Yo no disparaba al azar, disparaba la honda a unas galerías, a unas vidrieras del edificio; un molino del caballero feudal de la zona; un edificio muy bien pulido. Lo que hacía era disparar, oír el ruido del vidrio que caía hecho trizas y esperar los resultados. Eran los siguientes: aparecía una mujer que abría las ventanas y maldecía a diestra y siniestra. Yo sólo podía percibir el gesto.


    Aquí termina el primer movimiento del juego. Pasados unos minutos, el tipo cargaba nuevamente la honda; tres veces consecutivas. Otro juego muy parecido a este: mi padre tocaba la guitarra, cantaba y el juego consistía en desafinarle la guitarra. Estaba cantando una preciosa canción y todo el mundo mirando y de repente: “Quién, qué pasó aquí con esta guitarra”. Yo estaba como si tuviera para mí el cielo y la tierra.


    Y la repetición. La repetición es fundamental. Si me conformaba con hacerlo una vez el juego estaba incompleto. Debía repetirse dos y tres veces: esto es básico en el método antipoético.


    –Violeta era cómplice en este tipo de juegos.


    –No, era un juego absolutamente personal. Era mayor que ella y tenía mi mundo propio. Yo me ligaba a mis hermanos para practicar mis propios juegos, a expensas de ellos. Por ejemplo, cuando mis padres salían nos daban una moneda a cada uno para que nos quedáramos conformes. Entonces pensaba: “¿Cómo me las arreglo yo para apoderarme de todo?”. Yo era relativamente civilizado, no se las podía quitar por la fuerza bruta. Entonces qué hace: se instala con una peluquería. Una sillita, un espejo y “¿quién quiere cortarse el pelo aquí?”. Nadie quería cortarse el pelo. “Pero tiene el pelo muy largo; mírate en ese espejo. Si quieres te corto por aquí”. “Ah, sería bueno –dice–, sería bueno”. “Pero esto no es gratis”. Finalmente, los convencía.


    El tipo les cortaba el pelo y el otro pagaba. Pero aquí el juego no terminaba, porque los convencía de que el corte de pelo ideal era el corte de pelo del cura, la tonsura. Todos salieron tonsurados, las chicas también. Todos.


    No sentía arrepentimiento. Me daba un pequeño terror, que era lo que buscaba: el placer del terror, porque enseguida venían mis padres y ellos castigaban físicamente. Bueno, hay cientos de historias; se podría jugar hasta con los países. Por ejemplo, desafinarle las cuerdas de la guitarra a Fidel Castro. Porque si no qué hace el tipo si no se divierte de alguna manera; el aburrimiento es feroz, se queda dormido uno. Hay que jugar.


    –Para no pegarse un tiro.


    –Para no pegarse un tiro. Si no, nos espera la inopia de la vida burguesa, donde todo está medido, todo está cuadriculado.


    –¿Cómo se le ocurrió estudiar Matemática?


    –Soy profesor de Mecánica Teórica en la Universidad, Fundamentos de la mecánica clásica y de la relatividad. Fui profesor de Matemática, pero después derivé a la Física. Todo esto tiene que ver con mi carácter diabólico. En el colegio, el tipo tiene todo en determinadas ramas humanísticas. También en las ramas científicas, pero siempre haciendo trampa, memorizando; yo tenía la conciencia de que ese mundo no me pertenecía: el mundo de la Matemática, el mundo de las ciencias.


    Entonces, por soberbia, soberbia intelectual. Yo no podía aceptar que algo se me resistiera. Cómo no voy a conocer la Matemática, por qué no voy a entender yo la Física. Estudiar castellano era sencillo: pero no, a lo más difícil.


    Y sigo ejerciendo ese castigo. Por ejemplo: pretendo ordenar de una vez por todas las ideas dispersas de la Física, las patitas sueltas. Y no pierdo las esperanzas. A ratos, tengo la impresión de que por fin lo hice, y después no. Trabajo sistemáticamente en esto, de la mañana a la noche. Y rabio, no me pueden dirigir la palabra, pego zarpazos.


    –¿Y cuándo desafina la guitarra, cuándo escribe los artefactos?


    –Los artefactos salen como la chispa de una fragua.


    –¿Ordenar las patitas sueltas de la Física es una manera de derrotar a la civilización?


    –Yo he llegado a una conclusión momentánea: no es posible la Física. No es posible la ciencia. De que la ciencia es una forma de religión; siempre parte de axiomas, de autos de fe. La Física no es otra cosa que una especie de teología de los cuerpos materiales. No se puede meter la realidad en los zapatos chicos de la razón. La conducta del hombre tampoco. Como ve, mis simpatías máximas están cerca de la utopía anarquista. No con la utopía cristiana, ni con la utopía marxista. ¿Por qué se parecerá tanto la palabra utopía a la palabra autopista?


    –Son lugares de arranque. Hace un par de años, usted me dijo que su hermana Violeta era la verdadera poeta de la familia Parra.


    –Esa es la sensación que le queda al leer las poesías de ella. Me imagino que esa sensación la tiene cualquiera que lea sus versos.


    Y aquí, a la familia, habría que ponerla con mayúsculas; la familia entera, no la familia Parra, sino la familia chilena y, posiblemente, toda la familia latinoamericana. Esa sensación tengo yo leyendo a la Violeta. La misma sensación que tengo cuando leo el Martín Fierro. Violeta no era cómplice de mis juegos, pero nos identificábamos mucho; tal vez influía el hecho de que yo era el hermano mayor, que me veía como la imagen del padre que había fallecido cuando ella tenía unos doce años. Entonces, ese vacío tal vez lo ocupé yo.


    –Ella tiene el candor que también tienen sus antipoemas, sus artefactos. Pero le falta la parte de maldad de ese juego.


    –Sí, a ella le faltaba la crueldad. Lo que pasa es que ella no pasó por la historia de la cultura. Ella es prácticamente una planta, un pájaro. Un pájaro cantor de los bosques. En cambio yo, además de considerarme pájaro, soy un fantasma de la civilización.


    La Violeta decía que no tenía ojos en la nuca; y el escritor está obligado a tener ojos en la nuca, ver todo lo que ha ocurrido para atrás. Yo creo que ella al final vio todo de golpe y por eso se pegó el tiro.


    –Se dio vuelta, como Orfeo.


    –Se dio vuelta. En cambio, uno va viendo de a poco; ha sido capaz de ir desarrollando anticuerpos.


    –Sus hermanos improvisan en décimas; su hermana es también un juglar. ¿Cómo fue su evolución para, desde allí, desembocar en formas cultas y, luego, retomar, el candor original?


    –Leí poesía española; lo que me interesaba era el romancero. Me di cuenta de que allí había algo importante, mucho más importante de lo que uno puede encontrar en Lope de Vega o en Calderón o en Fray Luis de León. Tomemos como cosa extrema a un Garcilaso. La poesía cultísima de la época; la poesía de Neruda y de Huidobro, a mí me parecían acrobacias más o menos respetables. Pero mi simpatía estaba con la poesía popular. Tal vez en esa época no estaba preparado para meterme en ese mundo. Ahora me parece que es tan importante el mundo del vate, del poeta iluminado, como el del poeta popular. Rimbaud, por ejemplo, o la poesía de José Hernández, llegan a lo mismo.


    Yo no me desarrollé íntegramente en la dirección de la poesía popular porque dejé de ser un elemento popular con mis estudios. Hubiera sido una mentira que yo me hubiera puesto a escribir como un juglar. Mi jerga empezó a ser otra. Empecé a conocer el


    lenguaje histórico-cultural.


    –¿Ha escrito relatos?


    –Algunas cosas, pero son anti-relatos. Muy breves y muy desarticulados. Puede ser que alguna vez cambie mi punto de vista, pero siempre he pensado que el relato es un poema fallido, salvo el caso de un relato como El castillo, de Kafka. ¿Pero cuántos relatos de ese tipo hay? La prosa, para mí, es una poesía fallida.


    Una intelectual chilena que entiende a su tarea como algo generalizable

    La Opinión, 13 de julio de 1972


    Nacida en Chile hace alrededor de 30 años, Marta Harnecker ha escrito un libro, Los conceptos elementales del materialismo histórico, que lleva ya 13 ediciones, amén de las ediciones piratas. Se graduó en Psicología en Chile, luego trabajó con Louis Althusser en la École Normale de París, y actualmente enseña en Chile en la misma universidad donde se graduara, dirige los Cuadernos de Educación Popular (seis títulos en la calle con tiradas que alcanzan los 130 mil ejemplares), da cursos para militantes y dirige el semanario Chile hoy, que apareciera por primera vez en la última quincena de junio. “Yo siempre he tenido una vocación pedagógica y la cosa viene de la Acción Católica –dice–; fue por la Acción Católica que empecé a trabajar como obrera en una fábrica. Pensé encontrar una vida económica muy restringida, pero me di cuenta de que había obreros especializados que ganaban bastante y que daban un límite de la clase obrera: la cosa cultural, la visión del mundo que tenían. Un poco pensé en ese momento –año 1962– que lo más importante era la educación popular”.


    En 1960 había viajado a Cuba, pero recién después de su período en París pondría en práctica concreta sus ideas. “Cuando lo conocí a Althusser todavía comulgaba todos los días, pero él no se espantó, porque también él había tenido su época católica”.


    Marta Harnecker pertenece a la alta burguesía chilena: “Mi padre iba al club de golf Los leones, que es uno de los más elegantes de aquí; rápidamente con mi hermana, a los quince años, nos desligamos de todo ese ambiente por cuestiones católicas, por espíritu de pobreza. Teníamos tres polleras y no íbamos a fiestas, ni hacíamos una serie de cosas; era una exageración”.


    Cuando conoció a Althusser se planteó la opción de qué debía hacer: “Si me dedicaba al marxismo y dejaba la psicología, o si me dedicaba a la psicología y hacía un poco de marxismo. Estuve más o menos tres años y medio estudiando marxismo, aunque no tenga ningún título obtenido en Francia. El método de trabajo era el siguiente: yo estudiaba y tenía seminarios: armaba los grupos y fijábamos temarios. Primero estudiamos El Capital y problemas del materialismo dialéctico”.


    Admite no conocer marxismo enciclopédico, sino a Marx, Lenin: “no todo, sino los textos fundamentales, más una que otra cosa”. Luego de su período de estudios, elaboró un curso para militantes latinoamericanos. “Se lo mandé a Althusser y lo encontró bueno; me propuso que hiciéramos un libro, pero él se enfermó, yo perfeccioné el texto y lo publiqué en México. No pensé jamás que iba a tener la repercusión que tuvo”.


    En el año 1968 regresó a su país y el libro “me sirvió para entrar en la Universidad de Chile, porque yo no tenía ningún título. Con eso, y con una buena recomendación de Althusser, pude estructurar un programa de marxismo en la facultad de Sociología. Junto con Alberto Martínez y otra gente hicimos el primer programa de marxismo”.


    Luego es contratada por el Centro de Estudios Socio Económico, ligado a la facultad de Economía. Allí comenzó a desarrollar el proyecto de hacer un libro sobre materialismo dialéctico, “pero ha quedado un poco inconcluso el proyecto porque es muy difícil el tema y vinieron las cosas políticas y yo me dediqué a la educación popular. El 4 de setiembre empecé”.


    “Mi vocación era trabajar con trabajadores –dice–; tengo muy poco de intelectual, pese a lo que la gente cree por el libro. Me siento mucho mejor en un medio de trabajadores que en un medio intelectual”.


    “Creía en el acto eleccionario, pensaba que el pueblo chileno no estaba preparado para otra cosa. Entonces trabajé en la campaña electoral, siempre en cosas muy pedagógicas. Teníamos un grupo, Ranquil; era más chico que el MIR, aunque con mejores cuadros, diría yo. Después del 4 de setiembre, el grupo se disolvió y la gente se fue integrando al Partido Comunista o al Partido Socialista”.


    Marta Harnecker ingresa a este último, simpatizando con el sector que lidera Calderón. “Calderón está con Altamirano, pero me parece mucho más militante revolucionario que Altamirano”. Antes había colaborado en la revista Punto Final y luego llevaron adelante el proyecto de difundir una hoja sobre temas vinculados al marxismo, que reproducían los comités de la Unidad Popular. Después, se dedicaron con Gabriela Uribe a los Cuadernos de Educación Popular.


    El primero apareció en octubre del año pasado. “Lo hicimos porque pensamos que no había ningún manual de educación popular suficientemente claro para que la persona no lo tuviera que aprender de memoria. Pensamos que la educación marxista en Chile existía, pero que la gente salía como loro repitiendo fórmulas; eso queríamos evitar. La idea es que la persona no asimile ninguna palabra de memoria, sino que tenga el razonamiento para llegar a la palabra”.


    La utilización ideal de estos pequeños cuadernos es para aplicarlos a cursos intensivos. “He hecho bastantes cursos. Se organizan grupos, leen el texto y vuelven con las preguntas; los cursos duran una semana. La idea era crear la base de una educación política común a todos los partidos. Queríamos que salieran apoyados por todos, para evitar el sectarismo. Pero no fue posible: el Partido Comunista no quiso”.


    “Nosotros no sabemos hacer lucha ideológica, por eso me metí a dirigir Chile hoy, aunque yo jamás había dirigido una revista, ni participado, salvo en artículos, que no eran muy periodísticos, según algunos periodistas”.


    “Había que tratar de profundizar en problemas en los que nadie profundiza, porque no hay tiempo para detenerse a madurar problemas, están comidos por la cosa actual. No hay una tranquilidad para ponerse a pensar. La revista quería informar a quienes tienen que hacer la política; informarles de todo lo que hay de investigación científica, de pensamiento social y político, trabajos que están fondeados muchas veces en los escritorios de los intelectuales”. Es decir, prestar un servicio, concepto que parece ser una constante que rige la tarea de esta intelectual chilena, que tal vez tienda a conjurar la otra constante muy generalizada en sus colegas: la que deja sus trabajos en el fondo de las gavetas o en los límites exclusivos de los especialistas.


    Una disputa ideológica entre escritores liberales y fascistas en vísperas

    de la Segunda Guerra Mundial

    La Opinión Cultural, 23 de julio de 1972


    Hace casi cuarenta años, una comisión organizadora del PEN Club de Buenos Aires, presidida por Carlos Ibarguren y Victoria Ocampo, convocó a una reunión internacional de escritores. Fue el XIV Congreso Internacional de los PEN Clubs y terminó desarrollándose entre los días 5 y 13 de septiembre de 1936 en la capital argentina.


    El mundo vivía entonces dos acontecimientos importantes. El surgimiento del fascismo en Italia y del nazismo en Alemania, y la Guerra Civil Española. El primer problema suscitó serias polémicas entre los congresales; el segundo, apenas un “Homenaje a los escritores españoles”, moción de cinco líneas del delegado italiano Mario Puccini por la que se enviaba “un afectuoso saludo a los escritores españoles, a todos indistintamente, combatientes o neutrales porque estoy seguro de que todos ellos están actualmente sufriendo ante la tragedia de la pobre patria en sangre (grandes aplausos)”.


    La sobriedad con que el tema fue incluido seguramente se debió a que las tropas del Duce actuaban en ese momento en los campos de España y los escritores del Duce –el futurista Marinetti, Enzo Ferrieri, el poeta Giuseppe Ungaretti y el propio Puccini– actuaban en este granado congreso internacional.


    Sus integrantes, con elegancia, también omitieron toda referencia a la situación del país que los acogía. Sin embargo, se vivía entonces el apogeo de lo que se conoció como Década Infame: hacía seis años que había caído Hipólito Yrigoyen, reemplazado por el general José Uriburu. Este, a su vez fue reemplazado por el general –electo fraudulentamente– Agustín P. Justo que el 16 de septiembre de ese algunos conceptos que hoy pueden resultar paradójicos: “Seguid soñando –les decía a los escritores–, que así como nada se pierde en el mundo material, tampoco se han de perder esos sueños generosos que constituyen lo mejor del espíritu humano. Ellos quedarán flotando en el mundo de las ideas y acaso algún día, al conseguir fecundar las inteligencias, lleguen a convertirse en luminosa realidad. Pero si no fuera así, bien sabéis que vuestro noble esfuerzo nunca será estéril. La poesía derramará siempre su divino bálsamo sobre los corazones atribulados y elevará los espíritus por sobre las miserias de la existencia, y el arte, en sus múltiples formas, será la luz que alumbre el camino del porvenir, a la par que embellezca y dignifique la vida”.


    La comisión organizadora del XIV Congreso estaba compuesta, además de Carlos Ibarguren y Victoria Ocampo, por Antonio Aita, Julio Noé, Margarita Abella Caprile, Juan Pablo Echagüe, Arturo Capdevila, Manuel Gálvez, Juan B. Terán, Julio Fingerit, Rafael Alberto Arrieta, Baldomero Fernández Moreno, Gustavo Martínez Zuviría, Oliverio Girondo y Eduardo Mallea.


    Sus invitados no eran menos –tal vez mucho más– famosos en el mundo internacional de las letras. Cuarenta y un países estuvieron representados y, entre los delegados, eran fácilmente destacables –entre otros y además de los italianos ya nombrados– el mexicano Alfonso Reyes, los españoles Enrique Diez Canedo y José Ortega y Gasset (que no asistió a último momento o no intervino), los franceses Jules Romains, George Duhamel, Jacques Maritain, Jules Supervielle, el alemán Emil Ludwig, el polaco Jan Parandowski, el belga Henri Michaux, el austríaco Stefan Zweig.


    Las hostilidades recién se abrirían en la segunda sesión del congreso y como consecuencia de la intervención de Victoria Ocampo. En la de apertura se pronunciaron discursos de bienvenida y de agradecimiento por las invitaciones. Jules Romains habló en nombre de los visitantes: “Si la humanidad sufre hoy, es por haber recibido en poco tiempo una enorme cantidad de bienes materiales y espirituales”, afirmaría.


    En el fragor de la polémica con el fascista Marinetti, Romains sería la voz cantante del liberalismo, el oponente mayor al fogoso píritu rechaza toda dictadura, aún la suya propia”. Y que la guerra deja en el suelo, “además de las víctimas de la carne, un gran herido que es el Espíritu”.


    En la reunión de apertura se leerían dos mensajes significativos: uno de H. G. Wells –“Nuestro club, el PEN Club, es materialmente una organización pequeña, pero empuña una bandera inmensa y espléndida: la bandera del pensamiento libre y de la discusión libre”– y otro de André Gide: “Si no me hubiese, desde hace tiempo, comprometido con la URSS” –se trata de su famoso viaje– “con qué placer me uniría a los que van a reunirse en Buenos Aires en el mes de septiembre próximo para defender y honrar la cultura”.


    La sala de sesiones del Concejo Deliberante escucharía la mañana del 7, las “interrogaciones” de Victoria Ocampo: “A mi entender, represento en este Congreso al common reader como diría Virginia Woolf, y como dijo el doctor Johnson”. Más adelante aclara: “A mí se me ha invitado porque de vez en cuando borroneo artículos que luego reúno en volúmenes”, y más adelante: “He pasado la vida a la sombra de los libros (y no pueden ustedes imaginarse la atracción mágica que llegan a ejercer en esta ciudad mía de Buenos Aires, tan desprovista de magia)”. Este informe versaba, según el orden del día, sobre el tema Función posible de los escritores en la sociedad. “Los escritores –dice Victoria Ocampo entrando en materia– no pueden ya contentarse con permanecer sentados en sus plateas y contemplar el espectáculo (Con sus excelentes anteojos de teatro –puntualizará un par de párrafos más adelante– artículo made in England de primera calidad) del desquicio actual. Ni aun cuando parecen tener una sólida vocación para ello, como Huxley. Pero su manera de no quedarse sentado y de no seguir mirando el drama con anteojos, nunca será de la misma índole que la del hombre de acción, o de lo que se ha convenido en llamar así. Es al menos lo que anhela el common reader, ansioso de ver aclararse por la vía intelectual y espiritual ciertos problemas”.


    La reacción de Marinetti no se dejó esperar. “La señora Victoria Ocampo, que honra a las letras argentinas y que ha estudiado el problema de las relaciones entre el autor y el lector, no cuenta con lo menos así me ha parecido– que el ideal de un escritor es escribir para el lector común”. Seguidamente se suscitaría, en síntesis, el siguiente diálogo:


    Señora Ocampo: Yo no he dicho que escribían, sino que publicaban, lo cual es muy diferente.


    Señor Marinetti: La cuestión, señora, es puramente literaria. Admito perfectamente que usted tenga pensamientos y problemas que deba precisamente exponer a todo el mundo y que, en ese momento, al lector común le interesen de una manera absoluta. Pero admito al mismo tiempo que hay escritores de otro orden, filósofos, buscadores de fórmulas nuevas, o bien investigadores de nuevas morales.


    Señora Ocampo: Admito que ciertos escritores no escriben para todo el mundo. Admito que se publiquen los versos de Mallarmé y que ciertas personas no comprendan absolutamente nada [...]. Quiero decir que, como desgraciadamente sufro de lo que se llama esprit d’escalier, quisiera detenerme un poco antes de contestarle al señor Marinetti, porque tendría que hacer muchas observaciones a las manifestaciones que acaba de expresar. Me reservaré para hacerlo más adelante”.


    Esta oportunidad no sería brindada, o buscada. De todos modos, la polémica, aparentemente insustancial, encubriría, o adelantaría, la que se suscitará pocas horas después en el mismo recinto, pero ya sin mayores eufemismos académicos. Al día siguiente, Emil Ludwig hablaría sobre la situación de los escritores germanos, siempre encuadrado en el tema general de la función del escritor en la sociedad. “Casi todos los oradores de ayer –dijo– han destacado que no tenemos nada que ver con la política y, sin embargo, todos ellos han hablado de política. Se nos invita siempre a permanecer en el Edén del espíritu. Permítanme ustedes afirmar que pronto estos hermosos jardines serán rodeados también en otros países por ametralladoras cuyas bocas, por cierto, no mirarán hacia afuera.


    “Los límites entre la política y la literatura –siguió diciendo– ¿dónde están? La producción de libros en Alemania, en los últimos dos años, ha decrecido en un 45 por ciento. ¿Es este un problema netamente literario? El Führer ha osado declarar que Weimar –nuestra Weimar– está deshonrada por haber sido la sede de la National Versammlung (Asamblea Nacional) de la República Alemana. ¿Es ese un problema de la política o de la literatura? ¿Acaso pretendemos nosotros que Nüremberg, por ejemplo, está deshonrada para siempre por las reuniones nazis?”


    Finalmente, Ludwig recordó agoreramente: “Si yo me he permitido llamar su atención sobre estas cosas, es para hacerles comprender que la suerte de los escritores alemanes puede ser, por lo menos en Europa, en el día de mañana, la de ustedes”.


    “Pido la palabra en este asunto” –diría de inmediato Marinetti–. “Yo hubiera deseado hablar inmediatamente después que lo hizo mi ilustre y gran amigo Emil Ludwig. Y no lo hubiera hecho como cree una parte de los que aplauden todo lo que puede ser hostil a nosotros, los italianos. Yo no busco los aplausos, expreso simplemente mi pensamiento con la típica sinceridad que me caracteriza.


    “Si se trata de la libertad del escritor –añadió Marinetti–, desde el punto de vista de la expresión de su ideal artístico, yo y mis amigos Ungaretti y Puccini, de la delegación italiana, estamos perfectamente de acuerdo. Estamos con entusiasmo y de todo corazón con todos los escritores alemanes que, sin el propósito de atacar o poner en peligro a su nación, expresan su manera de sentir artística. Yo, personalmente, estoy de acuerdo con Emil Ludwig cuando se trata del hecho simbólico y bestial de quemar los libros en la plaza pública. Esta es mi manera de sentir.


    “Pero declaro que la Italia fascista –declaró Marinetti– no se ha pronunciado nunca, no ha estado un minuto contra la raza hebrea. Jamás, por ningún motivo, se tuvo en consideración el hecho de que una persona fuera o no judía. Diré, entre paréntesis, que en la Real Academia Italiana, en la que me honro de estar, hay judíos. Diré que hemos tenido en el gobierno hombres ilustres judíos. Y diré, por último, que los escritores judíos son respetados y considerados allí, al igual que los demás que no lo son”.


    Refiriéndose más adelante a la libertad estética de los artistas, a la invulnerabilidad de los escritores que no ponen en peligro la seguridad del Estado, agregará: “La Italia fascista, y puedo decirlo porque tengo el honor de ser Jefe del Sindicato de la Federación de Escritores, no procede en esta forma. Tenemos en Italia un ilustre escritor y filósofo, Benedetto Croce, que forma parte del PEN Club y que es netamente antifascista”.


    “No hay que hacer confusiones –dijo finalmente– entre la Italia fascista y la Alemania hitlerista. Y es importante dejar esto establecido, porque cuando se habla de libertad de discusión –y aquí yo la he tenido–, cuando se habla de libre discusión, es necesario considerar situación por situación, país por país, vinculando la libertad del escritor a la defensa nacional, relación para mí imprescindible porque creo en la patria en una forma absoluta”.


    Su arenga será rubricada por un aplauso cerrado. Tanto será así que, alarmado, el delegado Eduardo Mallea, antes del cierre de la sesión, pedirá “que los oradores no se dirigieran al público, porque el señor Marinetti dialoga con el público de las galerías y entonces no se puede evitar que el público haga manifestaciones”.


    Antes del cierre de la jornada, y después de las palabras de Marinetti, como un anuncio de que la tormenta comienza a cernirse, el francés Jules Romains se referirá a la guerra de religión: “...Es un hecho incontrovertible que la guerra de religión sólo ha servido para ahondar y eternizar los odios, sin poder nada sobre las conciencias. El hierro y el fuego no deciden en materia de ideales”. Con su intervención anuncia las vísperas “de una nueva guerra mundial”. También de una considerable batahola en el seno del Congreso. La guerra comenzará tres años después; la batahola, en la sesión del día siguiente, 8 de septiembre.


    La presidió el mismo Marinetti, pero esto no fue impedimento para que, desde el estrado, lanzara sus invectivas. La ocasión no estaba para preservar las reglas de la etiqueta: el pensamiento liberal y el fascismo se disputaban la primacía, el control de la clase dominante: esta lucha sería dirimida luego en los cruentos campos de batalla. Triunfará el primero, pero seriamente inficionado –subrepticiamente– por la segunda tendencia, que iría ganando terreno en un proceso que amenaza continuar.


    Los escritores argentinos poca intervención tuvieron en aquella trascendental discusión. Sólo prestaban la casa y parecían no entender bien qué discutían aquellos energúmenos; se inclinaban, naturalmente, por el espíritu que comandará Jules Romains: “Hemos votado esta mañana –dijo el delegado francés en la sesión de la tarde del día 8 de septiembre de 1936– en medio de un entusiasmo reconfortante, un llamado a los gobiernos y a los pueblos del mundo para la salvaguarda de la paz amenazada”. No sería suficiente ni para conjurar la quiebra de esa paz, ni para cobijarla al menos en ese recinto.


    El mismo Romains actuaría como agente provocador al denunciar que –sotto voce– era repartida una hoja en el recinto. Su autor, Marinetti; allí hablaba del “orgullo italiano, revalorizador, excitador de toda belleza” pero también proponía la “preparación científica para la guerra, educación guerrera de la infancia, de la adolescencia y de la juventud”. La consigna levantada era “amor al peligro, guerra, única higiene del mundo”.


    Romains pedía explicaciones. ¿Por qué Marinetti había adherido en la víspera al llamado antibelicista de la asamblea, cuando hacía apenas un mes que había escrito la hoja que ahora circulaba subrepticiamente?


    “Los señores delegados de Italia –acotan los taquígrafos– formulan ruidosas manifestaciones dirigiéndose a la delegación francesa, en tanto el público de las galerías comenta en voz alta la incidencia”. El delegado argentino, en nombre de su delegación, pide a Marinetti que retire los insultos al parecer propinados a la delegación francesa, que se deslizaron “en el calor de su exposición”. “No tengo ningún inconveniente –replicaría Marinetti– en acceder a este pedido: rehusándome absolutamente a todo lo que signifique un acto de acusación o un tribunal contra el fascismo, contra Italia o contra Marinetti.”


    En el recinto del Concejo Deliberante se escucharon “manifestaciones ruidosas en la barra y en las bancas”. Marinetti, dirigiéndose en general a la delegación francesa y en particular a “mi viejo y querido amigo Duhamel”, retiró los agravios pero, cuando Jules Romains pidió la palabra, se la negó –“la discusión está terminada”, dijo–; sin embargo, no podría impedir que el delegado francés Cremieux la tomara para amenazar veladamente con que el Comité Ejecutivo del PEN Club, “en la tranquilidad de una reunión poco numerosa”, discutiera “el caso Marinetti”.


    Duhamel, a continuación, se quejó amargamente de que Marinetti se pronunciara contra Francia y “contra nosotros, que tanto deseamos que las cuestiones personales no salgan al debate; acabáis de pronunciar palabras que han de herir hasta el fondo de los corazones a muchos franceses que quieren a Italia”. Marinetti contestaría: “Antes de dar la palabra a mi amigo Ungaretti, que será mucho más tranquilo que yo, quiero decir dos palabras a mi amigo Duhamel. Tiene razón al decir que tengo un temperamento que no es posiblemente el más indicado para presidir una sesión: es verdad, pero si en un momento dado he perdido un poco de tranquilidad, es que mi propio temperamento siente de largo tiempo atrás todo lo que han sufrido los italianos durante la guerra de sanciones. La situación ha sido tal que los italianos más tranquilos se han vuelto más belicosos. Este no es, pues, el temperamento particular de Marinetti, sino el temperamento de todos los italianos, por más prudentes que sean, a quienes la guerra sancionista ha excitado mucho. En consecuencia, lamento profundamente haber perdido la calma, pero ya os he explicado el por qué, mi querido Duhamel, y cómo he creído entrever en un momento dado, en algunos de los franceses que aman y conocen a Italia, un cierto encarnizamiento con la delegación italiana (Manifestaciones en la barra y en las bancas). Por otra parte, estaría encantado de discutir con los miembros del congreso, si así lo desean, acerca de los principios que profesa el pueblo que amo. Deseo que en esta discusión no haya delegaciones que se manifiesten anti-italianas”.


    El “espíritu de Yalta”, premonitoriamente (8 años antes), comenzaría a insinuarse. Salvo algunas escaramuzas entre Marinetti y la delegada de la India, señora Sophia Wadia, ese “espíritu” se vería fortalecido en los discursos finales. No exactamente en la ponencia de clausura de Stefan Zweig –un homenaje a H. G. Wells– sino algunos discursos pronunciados a los postres de los banquetes de despedida.


    En el que ofreciera el PEN local a los invitados en los salones del Jockey Club –aún no habían sido devorados por las llamas, faltaban casi 20 años para que eso ocurriera–, Jules Romains diría: “Hay quienes se han asombrado, al parecer, de que después de haber chocado violentamente, hayamos hecho las paces, como hombres. Es usted, mi querido Peixoto, quien ha declarado hace un momento, en su discurso de la Academia, que los espectadores de ciertas escenas violentas de este congreso habían cometido el error de tomar eso a lo trágico: que era literatura. No, no era literatura. Y la dignidad de nuestra época consiste en que esta es tan terrible, que ya no hay lugar entre hombres como nosotros para esa clase de literatura. Alguien, creo, ha hablado hasta de comedia. Es conocernos pocos a unos y a otros. Es conocer poco el espíritu de los PEN Clubs. Lo conocía mejor quien el otro día, en el almuerzo de la Casa Rosada, viéndonos a Ungaretti y a mí conversar cordialmente, los ojos en los ojos, con una sonrisa, por sobre la mesa, decía: ‘Helo allí, el milagro del PEN Club’”.


    El milagro, la pequeña pre-Yalta, no era otra cosa que el vetusto espíritu conciliador del pensamiento liberal. Después de la guerra abierta con el fascismo, reaparecería en otro milagro: el de la fusión con el espíritu del aparente enemigo, en la identificación con él después de la derrota. Desde el punto de vista estrictamente literario, aunque inficionada también por la ideología dominante, lo único que se sostiene, después de más de treinta años, es la ponencia de Henri Michaux –texto prácticamente desconocido– que se transcribe en estas páginas.7


    Nicolás Olivari, el romántico al revés

    La Opinión Cultural, 24 de septiembre de 1972


    Seguramente tambaleó y, antes de caer, trató de manotear la Underwood que estaba sobre el escritorio, en su pieza amplia y desolada; una cama de una plaza, libros (de Rimbaud a Ian Fleming), algunos objetos, un retrato de su venerado Baudelaire. En suma, un cuarto muy parecido al que, en Segovia, en la calle Desamparados, tuvo Antonio Machado, ese gran poeta bondadoso.


    Nicolás Olivari también murió solo, estaba solo a pesar de sus amigos, de las hermanas con las que vivía. Y también era un gran poeta bondadoso, a pesar de su diabolismo trágico, de sus temores y de su sobriedad de hombre de la noche de una gran ciudad: “A mis rivales en el cariño a Buenos Aires, Olivari, Borges y Raúl González Tuñón”, dedicó Carlos Muñoz del Solar (Carlos de la Púa o el Malevo Muñoz) su libro La crencha engrasada.


    Pero la bondad de Olivari estaba interceptada –a diferencia de la de Machado– malévolamente. “Con esta taza de odio que es amor dentro de mi pecho/ para toda mi ciudad”. No buscaba el lado bueno de las cosas, no podía apelar –como el poeta español– a la serenidad, sino “a mi viejo rencor”.


    En su “Canción de los niños que se fueron al mar”, los niños que no llegaron a ser ni Unamuno ni meras muchachitas de mazapán, los niños abortados, termina diciendo: “Ah, que linda es la mar, la mar/ la de nunca acabar,/ llena de niñitos muertos...”. Una pupila de los mentados burdeles de San Fernando, la que produce “caricias genitales que trasudan/ un rencor moneda nacional” le hacía reflexionar y recordar: “Nuestras vidas son los ríos/ que van a dar a la mar/ que es el morir./ Allá van los señoríos/ derechos a se acabar/ y consumir.../ Allá vas francesa, ya lo ves/ y no se preocupe, mi querida Guadalupe/ pues,/ de aquí te sacarán por los pies...”.


    Este hijo de genoveses tenía mucho de español. Hasta el lirismo y el andante de la prosa italiana tienen que ser quebrados brutalmente. No se tolera la apacibilidad en esta vida donde todo queda reducido a huesos y polvo, por más enamorados que ellos sean. Es esa rabia ante la muerte que no esconde el galés Dylan Thomas y que ningún español ha tolerado todavía.


    Ese sentimiento trágico, desollado, que reaparece en Goya o en Valle Inclán, se da también en un argentino, hijo de gringos, Nicolás Olivari. Por esto, tal vez, resultó controvertida su personalidad poética y humana.


    Hombre de boliches y de mujeres ligeras, o de actores estrafalarios como Jaime Walfisch –que vio en una criatura de catorce años a la nueva Eleonora Duse, y a quien Olivari le escribiera un poema: “En nuestra fauna nutrida/ eres pieza de cuidado”–. Rodeado hasta sus últimos días por una suerte de corte de los milagros que frecuentaba –amén de los amigos–, este ex martinfierrista hizo pie en ese submundo para desarrollar su poesía. Un submundo que también deslumbró a Raúl González Tuñón, pero desde otro ángulo. No el de la tragedia miserable y abrupta, sino por el lado de la aventura suelta.


    El dolor, el sufrimiento, barren con todo. Quedan así las tierras baldías, la desolación de lo que ha sido campo de batalla, la tristeza. En 1926, Olivari envió a Pedro Juan Vignale y a César Tiempo, como presentación a unos poemas suyos que se incluían en la Exposición de la actual poesía argentina –publicado en 1927 por la editorial Minerva– el siguiente texto: “Nací en 1900. Publiqué ya varios libros. El que más me agrada entre ellos es La musa de la mala pata. No tengo ninguna ambición, ni ninguna esperanza. Estoy sereno y aburrido como el pez del acuarium de Río de Janeiro que vi una vez y que bostezó frente a mí con el gesto de omnisapiente comprensión que sólo hallé más tarde en la redacción de la revista Nosotros. Sólo tengo un grande, infinito ideal. Comprarme una hamaca paraguaya para descabezar una siesta larga, que me cure de una vez para siempre de esta, mi vieja enfermedad de la tristeza”.


    Según su amigo Gobello, Olivari no estaba triste sino aburrido. Por lo visto, el poeta identificaba ambos estados de ánimo. Tal vez fuera el suyo “ese cansancio del cansancio” al que se refiere Oliverio Girondo en uno de sus últimos poemas. El mismo Girondo, que fue su compañero de escaramuzas martinfierristas hasta 1926, cuarenta años después acompaña los restos de Olivari, pocos meses antes de morir él también.


    César Tiempo recuerda que Olivari nació en septiembre y murió en septiembre, como Quevedo, Bernardo Ezequiel Koremblit, que “era hijo de Juan Bautista Olivari, capitán de marina mercante, nacido en el puerto pesquero de Camogli, sobre la ribera genovesa y muerto de pie, a los noventa y una; y de Carmen Canale, brasileña, muerta a los ochenta y cuatro”. Nicolás nació en 1900 y pasó la infancia en la esquina de Cangallo y Ombú, que hoy es Pasteur. Allí estaba el almacén “A la ciudad de Génova”, que recogiera “todas mis fiebres/ mis ardores de lagarto acurrucado al buen sol del 900”.


    Su madre –“entonces tan joven y tan bella”– lo acunó, “en el dulce dialecto de su boca”, con La morocha; después reventarían los balazos en la parroquia de Balvanera, durante las elecciones bravas y corrompidas de esos años; como reventaban la nostalgia y el clavel detrás de la oreja del gallego Julio. Todo esto, en medio del “espanto electoral” de Buenos Aires, “loma del diablo”.


    Más tarde, “en la cuadra de México entre Saavedra y Jujuy –recuerda Koremblit–, a pocos metros del conservatorio de los De Caro, junto con los fraternos Enrique y Raúl González Tuñón, escuchó el violín de Julio, que aún no había creado los tangos Buen amigo y Copacabana”. Después estudia en el Nicolás Avellaneda, de Mitre y Uriburu, y trabaja en “A la ciudad de Génova” y en la Casa Ricordi hasta que, a los 25 años, nacido ya su hijo Juan Carlos, ingresa al mitológico diario Crítica, donde recalaron Arlt y su amigo Horacio Rega Molina.


    Así inicia una carrera periodística que nunca abandonaría, y a la cual se refiere en una charla que dio muchos años después a estudiantes de esa profesión: “Hemos quedado fijados –dice– en la historia literaria. Nunca lo habíamos imaginado. Aún ahora no alcanzamos a darnos cuenta. Nuestro asombro proviene de que lo hicimos todo jugando con un sentido deportivo de hinchas de fútbol aplicado a la literatura. Nunca tuvimos recompensas, salvo algunos magros premios municipales. Ni empleos del gobierno.


    “Vivimos dura y miserablemente del periodismo, casi siempre amarillo, pero en el que más o menos nos dejaban expresar. Nuestro orgullo sigue siendo el de haber sido gente de diarios, y por eso tenemos en nuestra función de escritores el saludable olor a tinta fresca de los periódicos que nos espolea y nos invita a trabajar.


    “Ustedes, que algún día serán periodistas –continuó– acaso puedan, si no inspirarse, por lo menos retemplarse en nuestro pobre ejemplo. Es esta la mejor, y también la única, recompensa a la que aspiramos. No fuimos ni venales, ni corrompidos. Fuimos leales a nuestra juventud, que era y debe seguir siendo el único ideal tolerable”.


    Borges dijo: “Nicolás Olivari es el más indudable poeta que oigo”. Cansinos-Assens: “No creo en su talento: creo en su genio”. Macedonio Fernández lo llamó “Jonás redivivo de la Poesía”. Ulises Petit de Murat evoca su cara de “perro San Bernardo”. Vestía con largos sobretodos, recuerdan Gobello y César Tiempo, cuando los sobretodos se usaban cortos.


    Era un dandismo heredado tal vez de Baudelaire, pero que en Olivari también se controvertía: señala César Tiempo que Olivari era una mezcla de “genovés y próspero prematuro”. Nadie niega el amarretismo de Nicolás Olivari, del que hasta él mismo se burlaba. Gobello, sin embargo, atribuye estos estigmas a las marcas que dejan –por lo visto en más de una generación– la angustia espantosa de los inmigrantes, su inseguridad, que se canaliza inevitablemente en un cuidado especial por el dinero.


    Y Olivari era cuidadoso en este sentido, aunque también aquí hubo matices. Una noche, después de una comida servida en un jardín, con buenos vinos, tal vez franceses, comienza a refrescar, y los invitados dejan la mesa, pasan al interior de la casa y abandonan las copas, algunas todavía con restos de aquel buen brebaje. Koremblit vuelve a salir y sorprende a Olivari volcando nuevamente en la botella el contenido de esos vasos. Le explica que es una lástima tirar un vino tan rico. El no aprovechará sus cuidados, quiere sólo preservar esa riqueza.


    “¿Es amarrete? Sí y no”, recuerda María Luisa Rubertino, su amiga más íntima durante diez años. “En algunos momentos no le importaba el dinero y en otros momentos se fijaba”. En suma, su actitud no comportaba egoísmo, ni consecuentemente, falta de generosidad. Por otra parte, esta bondad no condicionaba su capacidad de crítica. Es más, no impedía su causticidad, la misma que le permitía dar esa versión tremenda, casi despiadada –pero no exagerada– de la realidad. “Me gustaría tentar otro camino; pero ya es tarde y estamos clausurados por la desdicha y por la democracia”.


    Porque bajo la montaña gris de la tarde escribo mi dolor a máquina


    ¿Quién aspira el tentáculo de mi gran tristeza?


    ¿Mi resoplido de ansia?


    ¿Mi dolor a cadena perpetua?


    Soy un gran romántico al revés.


    “Recuerdo –dice María Luis Rubertino– que había una reunión en la casa de Arturo Lagorio y un poeta se puso a leer algo suyo. Pobrecito; cayó como un cordero en medio de los leones. Yo le pregunto a Nicolás Olivari: ‘¿Qué le dijo Rimbaud a los académicos?’ ¡Para qué!: empezó a gritarle merde, merde, así, en la cara”.


    Recuerda haberlo incitado a escribir su única novela, El almacén, y que esto no era fácil porque “le costaba mucho; ‘es sangre para mí’, me decía. El dudaba mucho sobre este libro. Una cosa muy extraña en Nicolás, porque en poesía no dudaba de él. Dudaba de los demás, como Roberto Arlt, que no le perdonaba nada a la gente. En cambio, en la prosa él dudaba.


    Pero no serían sus únicas dudas o únicas contradicciones. Porque este poeta trágico y desprejuiciado, blasfemador e irreverente, era un buen burgués al que le gustaba hacerse invitar a reuniones de embajada, que amaba su estabilidad, que preservaba su seguridad económica, el equilibrio de su vida. Un individualista más, pero con el problema de tener que sobrellevar, además de esa carga, toda la otra carga de su talento. Esto, seguramente, no podía ofrecerle demasiado sosiego. Pudo al revés resultar una combinación temible.


    “Decidimos ir al Paraguay –dice María Luisa Rubertino–, no me acuerdo por qué. Era en pleno invierno, en agosto. Hicimos un viaje muy lindo y, cuando llegamos allá, cae Perón y no podíamos volver. Nicolás estaba un poco asustado, decía ‘¿cómo volvemos?’. Porque Nicolás Olivari, vamos a decirlo con franqueza, era un hombre de gran valentía, pero en la vida era miedoso, era un hombre temeroso, le temía mucho a la muerte. En él había un temor físico tremendo, no le podía hacer frente a la idea de la muerte”.


    Ese temor no lo paralizaba. Recuerda José Gobello que siendo él diputado y el general Perón presidente organizó una comida que en realidad significaba una maniobra contra el entonces subsecretario de Informaciones, Raúl Apold. Nicolás Olivari fue invitado, pero no informado sobre el secreto objetivo de la comida. Aceptó concurrir, pero cuando supo de qué se trataba fue a verlo a Gobello para decirle que no iría porque se había enterado de que la comida era contra Apold y él no quería meterse en líos. Gobello le hizo notar que para él su presencia era importante. Olivari dudó unos segundos y aceptó, priorizó el pedido de un amigo sobre sus temores.


    “Era un hombre que no podía estar diez minutos sin hacer algo, diez minutos sin emplear sus manos o su mente –recuerda María Luisa Rubertino–. Conversando, dibujaba caras y caras. Dos veces a la semana iba a mi casa, a Castelar, y me llevó allí a todo el mundo literario, Pitigrilli y toda esa gente”.


    Enrique C. del Valle, de la Academia del Lunfardo, señala que “Olivari era un hombre que se disfrazaba de Papá Noel para Navidad, y repartía juguetes”. Estas ternuras parecen impropias o inesperadas en ese noctámbulo baudeleriano e implacable.


    “Traía caviar y latitas de avellana –recuerda María Luisa Rubertino– y las ponía sobre la parrilla, como había aprendido de sus padres genoveses. Entonces nos sentábamos a la mesa, con el mayor de mis hijos, a quien en esa época le gustaba pintar. Nicolás Olivari estaba enamorado de las cosas que hacía mi hijo, y se desesperaba porque decía ‘yo nunca haré estas cosas’. Se sentaban uno delante del otro y se ponían a pintar los dos. Charlábamos, pero, mientras, ellos seguían pintando. Un día le dice: ‘Eso que estás pintando, ¿es un elefante amarillo?’; el chico no le dijo una palabra; lo miró, miró la pintura, la agarró y la rompió. Nunca se olvidó de eso y se arrepintió siempre de haberle dicho lo del elefante amarillo: ‘Nunca hay que decirle a una persona qué es lo que está pintado’, me comentó después”.


    Los últimos años de su vida fueron desolados. Había viajado a su Italia –“era mitad argentino y mitad italiano; todo lo que venía de Europa le parecía maravilloso; el padre, don Bachicha, tenía en la mesa de luz La Divina Comedia, y Nicolás la conocía de memoria, a cada rato le recitaba un verso”– y había vuelto desencantado. También había concluido la única relación seria que pudo construir en su vida con una mujer.


    Génova era algo que tenía muy metido en el alma. “Cuando llegue a Génova –dijo muchas veces Olivari– me voy a inclinar y voy a besar la tierra, porque mis huesos, mi sangre, tienen algo de Génova”.


    Pero al llegar, no se inclinó. Él pensaba llegar de día, con sol; en cambio, era de noche, con lluvia. Salió a caminar y estaba todo desierto, salvo un borracho que se iba de una pared a la otra –son tan angostitas–. “Nos paramos a mirarlo –cuenta Rubertino–. Lo único que encontramos fue ese borracho, en esa calle con lluvia. Le dije,


    ‘¿No besás la tierra, Nicolás?’, y él me contestó: ‘No, no me inclino, no siento que me tenga que inclinar’. Y se puso a mirar el cielo. De Génova es que él partió para la Argentina. Me decía, ‘nunca, nunca vas a encontrar una persona con la que seas tan compañera como conmigo. No existe una mujer con la cual yo pueda no aburrirme, no cansarme. Que no me diga tonterías’. El me decía, ‘vos, no las conocés a las otras’. De todas formas, estaba cansada de esa situación. Le tenía un cariño muy grande, pero me sentía oprimida. Me rebelaba un poco, como frente a la tutela paterna. El quería que sus experiencias fueran válidas para mí”.


    “¿Por qué, por qué tienen tanto frío/ mis últimos días?”, dice Olivari en uno de sus poemas finales.


    Volvió de Génova demudado; se pasaba horas frente a un vaso de whisky en Argentores, sin decir una palabra, sin hablar con nadie, solo. O acudía a los amigos. La tarde antes de morir, buscó a su amigo Koremblit en el trabajo, pero este había salido y no lo encontró. Lo esperó más de dos horas y, finalmente, se fue. “¿Qué habrá venido a decirme?”, se pregunta ahora Koremblit. Es sencillo. Fue a despedirse.


    Fija la mirada, la cara inmóvil


    el hombre se está allí, solo en la ciudad


    a las dos de la tarde del domingo


    solo en su soledad.


    Recuerda Koremblit que era tal la palidez de Olivari en sus últimos días, tal la carga emocional de la mirada, que parecía estar siempre a punto de llorar. Muchos le preguntaban si le ocurría algo. No le pasaba algo en particular. Quince días antes de morir, cuenta Enrique del Valle que lo invitó a pasear por la Boca, es decir por el barrio genovés. Sucedió algo extraño: Olivari no lo dejó pagar en toda la noche.


    Algo que también puede llamar la atención en su último poema, “Cantata para la agonía de un caudillo”, que publicó el diario rosarino La Capital. El poema no es bueno, pero tiene un doble interés. Por un lado, el lenguaje guachesco y el tema épico de las luchas montoneras. Corría el año 1966, el general Onganía se había hecho cargo del poder. Olivari escribe su último poema y muere, el 22 de septiembre.


    La otra premonición está referida no solamente a su propia muerte, sino a las maneras de morir, a las formas del buen morir:


    Ahura que me estoy por ir


    Tata Dios enseñame


    cómo se debe morir.


    III

    Reseñas y críticas


    Hacer novela no es acumular hechos...25

    Tiempo de América, n° 2, febrero de 1957


    Las tierras blancas, por Juan José Manauta, Editorial Doble P, Buenos Aires.


    Hacer novela no es acumular hechos que concluyen de una manera habilidosa. El desenlace y la curiosidad de los acontecimientos no pesan fundamentalmente cuando no es el propósito seguir con fidelidad las técnicas del folletín o de la prestigiada novela policial. La comprobación inmediata de que estos propósitos no han existido es que nos encontramos, abriendo al azar el libro, con que un párrafo o una palabra tienen la virtud de comunicar un tono que sin duda será el característico. Luego vendrán las otras comprobaciones: la de la coherencia interna de los valores de la obra. ¿Cómo es, de qué manera se conforma ese tono? ¿Hay alguna experiencia que lo solvente, alguna personalidad que la haga posible, algún modo de imaginación que le dé vuelo; hay una inteligencia que lo integre al pensamiento que le es contemporáneo? ¿Es ruido o es música?


    La novela de Juan José Manauta resiste aquella comprobación y cualquiera de estos planteos. En ella se puede advertir una experiencia del autor sobre un lugar –una honda experiencia– pero nunca un relato exterior de la circunstancia o de los que se mueven dentro de sus límites. La humanidad de los personajes –irreprochable humanidad– ni su situación miserable dificultan la intensidad y la altura que la novela va conquistando. La anécdota crece imperceptiblemente y el suceso va tomando dimensión hasta que el lector –o tal vez el mundo– llega a depender de un juego de Odiseo (uno de los personajes más conmovedores) o del coraje de El Primo. Por otra parte no se soslaya aquí un problema social e, incluso, se propone soluciones sin que esto suponga el recitado de una plataforma política. La sobriedad con que se plantean estas proposiciones y la relación de dependencia que ellas tienen con respecto a la obra las convierten en elementos integrantes y nunca disgregantes de Las tierras blancas. Así se salva el riesgo de que esta excepcional novela sea subalternizada y, en consecuencia, es más vigorosa la exaltación de una condición humana vejada, enajenada, pero también dotada por las cualidades que la valorizan y por las esperanzas que la hacen posible.


    Las tierras blancas nada tiene que ver, por lo dicho, con ningún pintoresquismo o folklorismo fáciles. Denigra la descripción exterior al penetrar los elementos que presenta. Manauta habla desde una realidad y no fuera de ella. Complica con sus problemas a todos, los hace de todos y da vida a personajes de los cuales uno termina queriendo compartir sus ternuras, terminar con sus miserias, que se les deje vivir como hombres que ya no necesitan apelar al resentimiento porque tienen a quien comunicar la temperatura de su piel y hacia donde dirigir su imaginación.


    Esta novela, que supone una confirmación de nuestra menospreciada capacidad creadora, junto con Cayó sobre su rostro de David Viñas, y La boca sobre la tierra de Néstor Bondoni, es otro testimonio del renacimiento de la novela argentina que, lamentablemente, sólo ha tenido, hasta ahora, algunos destellos aislados en el tiempo.


    Los disfrazados26

    Che n° 9, 9 de marzo de 1961


    Los disfrazados. Sainete lírico-dramático de Carlos Mauricio Pacheco. Dirección: Camilo Da Passano. Escenografía de Saulo Benavente. Música de Antonio Reynoso. Coreografía de Lucy Gao. Teatro La Cortada.


    El elemental pero noble sainete de Pacheco ha sido llevado a la escena con excelente criterio. La digna conducción de Camilo Da Passano se hace evidente en el mesurado equilibrio de representación que logra y que impide desbarrancar la obra en grotescos fáciles pero dudosamente legítimos: el lenguaje utilizado por Pacheco permitiría esos bandeos, ya que se interna permanentemente en el lunfardo de la época y en el cocoliche que le es contemporáneo, tan caros a los recitadores y a los radioteatros –en el peor sentido de la palabra– y a los malversadores de los contenidos populares de la expresión teatral. Sin embargo, la labor de dirección, suele ensombrecerse con un movimiento escénico por momentos desordenado, y tampoco puede sostener un ritmo dramático que se empobrece por algunas ineficacias de actuación. En efecto, cuando el texto deja de apoyarse en el personaje de Don Andrés, hecho por un buen actor como Alejandro Anderson, para inclinarse en don Pietro, que hiciera Fausto Aragón, la representación decae, pierde vigor y el desenlace de la obra se diluye. Pensamos que el trabajo de Fausto Aragón era rescatable y que si la dirección hubiese logrado anteponerse a este tipo de deficiencias, hubiese salvado presumiblemente la continuidad del ritmo y la conformación de una atmósfera teatral convincentes.


    Los aspectos visuales y musicales de la obra, presentan una buena calidad y en la homogénea actuación del conjunto se destaca, además del mencionado Anderson, Julio de Grazia en su restallante Pelagatti. Los papeles femeninos fueron difíciles: poco favorecidos en el texto, era engorroso esperar que obtuvieran un brillo que les fuera retaceado por el propio autor en el momento de concebirlos.


    Conviene ver Los disfrazados, porque sus errores no alcanzan a quebrantar el excelente criterio, el buen espíritu que hace respetable toda realización.


    Por otra parte, ofrecer algo noble pero elemental es desechar el camino del deslumbramiento, adoptar una actitud de excepción. Dicho con otras palabras, es más fácil –y aunque esté mal– seducir con Ionesco que con Pacheco. La aspiración máxima sería que nadie intentara seducir con el teatro, sino procurar que una obra sea compartida. Entonces Ionesco y Pacheco estarán bien, y las sospechas serán meramente insidiosas.


    Soledad para cuatro

    Damas y damitas, 1961


    Soledad para cuatro. Autor: Ricardo Halac. Director: Augusto Fernandes. Escenografía y vestuario: Carlota Beitia. Teatro La Máscara.


    Las soledades que juegan en esta obra trascienden la caracterización de ciertos tipos de vida, la descripción individual, para deslizar sutilmente, de manera implícita pero clara, el origen que ha configurado a esos caracteres, los motivos colectivos que han actuado como condicionantes: una actriz fracasada de radioteatro; su hijo, que en la venganza o el desquite, ejercido frente a todo y permanentemente, no puede contener su propia frustración o disimular su inconsistencia vital; el amante de la actriz, un abúlico, un derrotista vencido que se debate en pos de una dignidad que tal vez nunca alcanzó a poseer; un hijo de industriales, nuevo rico, cobarde y cercenado en su personalidad, pero fanfarrón y desconfiado; dos muchachas obreras, frívola una, sentimental la otra, pasto ambas de la desesperada sed de aventuras amorosas de los dos jóvenes. Son estos los poseedores de la soledad, de la incapacidad de comunicación, de amor. Todos entramados, condicionados por su medio y sus propias formaciones. Espectros parecen, pero ese tipo de fantasma corriente que colma nuestras ciudades contemporáneas, y también Buenos Aires, por supuesto.


    Ellos, los personajes, son propios, nos pertenecen; hablan ese lenguaje que conocemos, existen; les pasan esas cosas que suelen ocurrir; sufren como pueden sufrir nuestros vecinos o nosotros mismos; tratan –a veces con torpeza– de disimular sus dolores, sus limitaciones, sus fracasos y de no seguir sufriendo. Son los resentidos, el drama común, la falta de dinero y de convicciones que toma vuelo y jerarquía y que además adquiere forma teatral en esta primera obra de este joven escritor argentino. Sus excelencias específicas habrá que buscarlas en la capacidad de estimación de Halac para penetrar en las personalidades y en los lugares en que ellas se mueven; así la fluidez del desarrollo dramático, las tensiones crecientes que ese desarrollo provoca, la ausencia de retórica que elude situaciones meramente brillantes, pero que valoriza aquellas que son verdaderas y hacen a una consolidación dramática; además su lenguaje. Un análisis más minucioso daría el saldo de algunos defectos mínimos, quizá tampoco la obra resista una confrontación –que posiblemente el autor nunca pretendió– con las grandes obras que el género teatral ha producido. También es posible que se la señale como obra negativa porque los personajes carecen de futuro; lo que pasa es que esa numerosa clase media frustrada, enajenada de su condición humana, no tiene muchas salidas a menos que decida abandonar el lugar en que caprichosamente ha sido colocada, enfrentar todo aquello que intente someterla. No haber hablado de esto, puede ser una limitación especialmente en épocas como la que vivimos, donde toda la claridad posible puede ser insuficiente. Sin embargo, no creo que llegue a empañar el acierto que esta obra supone, acierto de realización dramática, de elección de un tema.


    También ha sido un acierto elegirla para integrar el repertorio –tal vez uno de los más orgánicos de nuestro ambiente teatral– de La Máscara. La dirección ha extremado el ajuste de la puesta; así cada movimiento tiene su razón, cada silencio también, el uso de cada timbre o intensidad de voz, uso del cual no debieron ser ajenos cada uno de los actores. El ritmo que se obtiene es sólido y la atmósfera cautiva, complica al espectador con lo que está ocurriendo en escena, y prueba de esta manera su eficacia. La dirección de actores ha sido también rigurosa, tal vez extremadamente, ya que cada actuación, en algún momento de la obra, llega a colocarse al borde de una saturación de elementos. Flora Steinberg, en su papel de madre, da evidencias de su madurez profesional, de su ajustado oficio, pero también de su capacidad de vibración, de temblor humano; Augusto Fernandes, el hijo, realiza un sólido trabajo que se destaca sobre otros anteriores por su jerarquía y homogeneidad; también por la riqueza de composición. Agustín Alezzo, el delfín de la floreciente industria paterna, sin llegar a ser desnivelado, alcanza por momentos vibraciones expresivas netamente ponderables, que no son alcanzadas en otros momentos de su trabajo. José Novoa, inteligente, tal vez un poco más joven que su personaje, pero supliendo esta mínima dificultad con su precisión y seguridad interpretativa. Elsa Berenguer hace una labor brillante para un personaje que así lo permite, pero por más caudalosas que sean las posibilidades que un actor tiene para lucirse, mucho de sí deberá poner para lograrlo. Esther Ducasse resuelve las situaciones emotivas, básicas en su personaje, y no reúne suficiente entereza para imponer otros estados de ánimo que este vive. La escenografía ha sido hecha con sentido del espacio y del color y se incorpora con naturalidad al sentido que la obra procura imponer y que la dirección ha confirmado.


    Ejercicio para cinco dedos

    Damas y damitas, 1961


    Ejercicio para cinco dedos. Autor: Peter Shaffer. Traducción: Antonio Larreta. Dirección: David Stivel. Elenco: Santiago Gómez Cou, Elina Colomer, Walter Vidarte, Estela Molly, Guillermo Bredeston. Escenografía: Adolfo Halty. Teatro Cómico.


    Madre secretamente enamorada del preceptor de su hija; padre cazurro; hijo equívoco; hija frívola; preceptor con problemas de infancia aún no resueltos (atemorizamientos, desamparo), son los cinco dedos de esta previsible mano. Por supuesto, a partir de estos conflictos, los personajes pudieron alcanzar grandeza y transferirla a la obra, pero no ocurre esto: ningún planteo íntimo o de relación logra trascender el mero estado descriptivo. Edipo amaba a su madre, pero no todos los que aman a su mamá obtienen por eso la estatura dramática de este clásico y perturbado personaje. La obra está bien armada literariamente, aunque apela al correlato, desusada manera por la cual un personaje cuenta en escena cosas que le pasaron en otros momentos y con otras personas. Quienes desconozcan las pavorosas perversidades y excelencias que pueden subyacer en la personalidad de un hombre, pueden llegar a empalidecer con esta obra. Quienes, por el contrario, estén curtidos en ese conocimiento, no podrán contener, seguramente, una sonrisa sobradora.


    Stivel mantiene un ritmo que tiende a demorarse y obtiene un movimiento escénico coherente, en el que se han eliminado los movimientos inútiles –los famosos paseítos de un lado a otro del escenario, con los que a menudo suelen distraernos nuestros actores–; sin embargo, es aprovechado todo el espacio que brinda el escenario, sin que queden rincones en desuso –como también suele ocurrir–; además se utilizan las luces en función de la obra; se logra también una atmósfera. Pero en la dirección de actores, Stivel flaquea, y esto llama la atención en un hombre que viene de serias experiencias teatrales. Su trabajo en este terreno es contradictorio, aunque logre cierta homogeneidad en el elenco. Por un lado, un Gómez Cou mesurado, sin gestos ampulosos, ni tonos engolados, habla mucho del rigor de marcación a que, seguramente, fue sometido (también habla de su disciplina como actor, tan poco común en estos “magnates” de las tablas argentinas). Algo parecido ocurre con Elina Colomer, que tampoco llega a desentonar. Pero esta contención, se me ocurre, laboriosamente obtenida, se empaña con marcaciones declamatorias e inexplicablemente vetustas. En efecto, se pudo ver con sorpresa que los actores se colocaban de frente al público, y llegaron a adelantarse un poco hacia el proscenio con el objeto de decir cosas de importancia para el personaje. Bredeston agrega a la opacidad de su personaje un trabajo lineal por momentos monótono y escasamente matizado. Vidarte hace un buen trabajo –a veces un poco enfático–, en un papel que entrega al actor muchas apoyaturas para lucirse. Estela Molly hace una jovencita un poco contaminada de esa simpatía algo convencional que desencadenaron algunos programas radiales, como Los Pérez García. La escenografía, bien resuelta estructuralmente, y el moblaje, horrible; en ese sentido conviene aclarar que el dueño de casa es, en la obra, precisamente un fabricante de muebles ordinarios.


    Teatro 1961

    Damas y damitas, 1961


    Año saturado de espectáculos ha sido este 1961 para Buenos Aires. La presencia evidente de un público que por snobismo, inteligencia o sensibilidad concurre a las salas, ha hecho posible este resultado; también en algunos empresarios, algunas instituciones oficiales y sobre todo la convicción inquebrantable de muchos realizadores en su trabajo.


    La visita de grandes compañías no sólo dio lustre a esta temporada, sino hizo posible la confrontación de nuestros teatros con teatros extranjeros; ese enfrentamiento necesario, útil, es justo decirlo, no siempre pudo dejarnos airosos, pero en alguna medida habrá evitado la complacencia, el provincianismo, la veleidad que trae aparejada una labor que se realiza a ciegas, entre algunos, sin aperturas, sin comunicación con el resto, o al menos con parte del mundo; así es de esperar que nuestra gente de teatro se vea cada vez más exigida por un público que no solamente los mira a ellos y se queda conforme.


    Fueron buenos, en verdad, nuestros visitantes de este año; si bien la accidentada presencia de la compañía de Jean Louis Barrault no puede ya significar una novedad para Buenos Aires, tampoco se puede ignorar la importancia de esta visita. Pero las novedades importantes fueron los americanos. Helen Hayes con su The Theatre Guild mostró una labor afinada y un oficio riguroso aunque su paso haya estado teñido por una suerte de academicismo, de dureza, tesitura conferida tal vez por el auspicio oficial que su país les brindara. Mucha más suelta fue en cambio la presencia del American Repertory Theatre, formado por integrantes del Actor’s Studio; más despareja, pero más interesante. En el repertorio, tanto menos convencional o previsible que el de sus compatriotas, puede estar la clave de lo que quiero significar: mientras The Theatre Guild hacía The miracle worker, el American Repertory Theatre hacía una pieza de claro interés como The zoo story, de un joven autor americano, Edward Albee. La presencia de esta obra fue un aporte que la parte buena del repertorio de The Theatre Guild, es decir The glass menagerie de Tennessee Williams y sobre todo The skin of our teeth de Thorton Wilder, no logró empañar. Por cierto los cuestionamientos que se hacen en The zoo story debieron impedir cualquier apoyo oficial y suscitaron la indignación de la prensa grande norteamericana. Sin embargo su discutida presencia ha sido beneficiosa.


    El Teatro de Cámara de Alemania dividió también las opiniones del público, pero sin provocar las polémicas que suscitara el estilo, o la manera, del American Repertory Theatre; y por último nuestros vecinos del Teatro de la ciudad de Montevideo, haciendo con corrección pero sin unidad de estilo primero una comedia divertida, Una farsa en el castillo, de Ferenc Molnár, y después un Chéjov, La gaviota, sin su atmósfera, a menudo sin su vuelo. El Teatro de México en América, también auspiciado por el gobierno de su país, pertenece al capítulo de lo que no se debe hacer; o de la prudencia que hay que tener para mostrar lo que a veces consideramos bueno, ya que a veces no lo es tanto. En este momento termina la oleada de visitas con la llegada del verano y de las chicas del Moulin Rouge.


    Nuestra gente también hizo lo suyo. El trío formado por Bonet, Alcón y María Rosa Gallo entristeció un poco con la elección de una obra bastante desgastada: Liliom de Molnár; de ellos se espera menos tibieza, y la popularidad ganada por Alfredo Alcón en televisión y cine, protege al terceto de la actitud de cualquier hirsuto empresario que les niegue teatro, como les ocurriera el año pasado.


    Caviglia y los ex integrantes de la Comedia Nacional repitieron el éxito que ya habían tenido un año atrás con la misma obra, Hombre y superhombre de George Bernard Shaw; el espectáculo tiene un buen nivel, pese a la exterioridad que a veces parece dominarlo: un teatro bien hecho, pero no hecho demasiado a fondo, con la densidad suficiente que el irónico Shaw también requiere pese a su fría e implacable inteligencia. También hubo una Luisa Vehil declinante y una Paulina Singerman reiterada. En la Comedia Nacional mejor es no detenerse demasiado por el momento: han tenido accidentes, reestructuraciones que tal vez influyeron en la consolidación de un equipo de trabajo; es lástima que no haya también impedido la insólita selección de obras como La doncella prodigiosa.


    Los teatros independientes como de costumbre: amenazados. Primero por el desalojo, después por pandillas de briosos jovencitos derechistas. También despertando simpatías, muchas veces detenidos en una especie de adolescencia artística que si bien es mejor y más digna que el torpe teatro comercial que salieron a combatir y que aún no han derrotado, puede llegar a trabarlos demasiado; pero ellos también tienen problemas: inestabilidad de actores, carencias económicas, salas inadecuadas, etc., no obstante, la tolerancia puede llegar a dañarlos demasiado, más aún que sus limitaciones. Entre ellos se producen casos de excepción; este año ha sido La Máscara con una obra de Ibsen, Espectros, y actualmente con Soledad para cuatro del joven escritor argentino Ricardo Halac. La Máscara ha producido uno de los niveles mejores y más serios de nuestra temporada.


    El antiperonismo de los escritores argentinos y su lenta evolución

    La Opinión, 18 de junio de 1971


    El peronismo en la literatura argentina, de Ernesto Goldar. Editorial Freeland, Buenos Aires, 149 páginas.


    “¿Por qué no apelar directamente a la historia y, en cambio, echar mano a la literatura para intentar esta aproximación al peronismo?”, se pregunta el autor de este libro recientemente aparecido en Buenos Aires.


    La respuesta la proporciona el mismo Goldar: “porque validamos la significación y el poderío de la literatura para indagar la realidad”.


    El trabajo de este escritor porteño, nacido en 1940, puede dividirse en dos períodos claves. 1945-55, y 1955 hasta la fecha. En el primer período se demuestra, después de apelar a una numerosa producción literaria –se omiten poesía, teatro y ensayo– que el grueso de los escritores que se refieren a la época son antiperonistas.


    Este aserto, que cada vez más deja de ser un secreto a voces, es prolijamente rastreado, aunque muchas veces no se diferencie mucho entre la posición del autor frente a la época y la posición de los personajes que moviliza.


    Goldar confesó a La Opinión que había escrito su libro con rabia, cosa que se nota. Especialmente en la denuncia de esa oposición al régimen que dio expresión política a la clase obrera argentina.


    En cuanto al segundo período, puede inferirse que el antiperonismo subsiste, sin que el autor subraye que esto no supone una adhesión al gorilismo que se enseñorea del país, especialmente en los años inmediatamente posteriores a la caída del gobierno del general Perón. La conclusión no demasiado explicitada es que los escritores argentinos fueron antiperonistas, fieles a sus condicionamientos de clase; y que muchos no son gorilas porque seguramente han apelado a una cierta capacidad de reacción y de cambio.


    De estas imprecisiones surge que, por ejemplo, David Viñas puede ser identificado con Sábato. Si bien ambos tienen puntos de contacto, hubiese sido útil también marcar las diferencias.


    El autor critica a escritores como Rodolfo Walsh –por su libro ¿Quién mató a Rosendo?– acusándolo de querer “salvar al peronismo del peronismo”. En suma, de lo que puede ser considerado ideologismo, es decir, la voluntad de encuadrar una realidad –incluso con su ideología infusa– en una ideología predeterminada.


    Pero el autor también rechaza en este libro de Walsh la crítica que supone al peronismo: “lleva explícita una denuncia al movimiento peronista en su conjunto, porque al acusar de asesino a Vandor, Walsh le tira un muerto al peronismo”.


    Esto, amén de suponer una descalificación de toda crítica, puede aparejar una soterrada fantasía de inmovilidad del peronismo; al menos, sería apelar a un sincretismo que los sectores más avanzados del movimiento abandonan paulatinamente.


    Nace este sincretismo como defensa natural ante el ataque indiscriminado, no sólo del gorilismo, sino también de sectores izquierdistas. Se trata de admitir, sin discusión, todos los componentes del movimiento peronista, sin exclusiones, así lo perjudiquen. Admitir el mentado policlasismo peronista como una fatalidad ineludible. Sin posibilidades de síntesis o deslindamientos.


    Esto puede implicar una suerte de codovillismo al revés, alentar un macartismo que enrarece salidas y avances. Sin embargo, Goldar reconoce una evolución en los escritores, “un larvado proceso de acercamiento”. Pero los cambios operados en el peronismo en estos años no son tomados en cuenta.


    Goldar, no obstante, a pesar de sus parcialidades –no de sus necesarias tomas de posiciones–, de lo asistemático de su trabajo, se ha aproximado a un problema que era necesario observar desde esta óptica. Otras miradas podrán seguir desentrañando el camino que felizmente se comienza a abrir.


    Porque el tema, y su perspectiva, movilizan dos aspectos importantes de la realidad argentina. En primer término, su crecimiento


    político hacia una liberación. En segundo, la liberación de la colonizada cultura del país con vistas a conformar una nacionalidad.


    Aparece hoy en Buenos Aires la obra poética de Juan L. Ortiz, de enorme importancia

    en la lengua española

    La Opinión, 11 de julio de 1971


    En el aura del sauce, de Juan L. Ortiz. Editorial Biblioteca, departamento de Publicaciones de la Biblioteca Popular C. C. Vigil, Rosario, tres tomos, 1.005 páginas.


    En uno de sus poemas, Juan L. Ortiz aconsejaba: “deja las letras, deja la ciudad”. Desde esa perspectiva, lejos de toda facilidad o convencionalidad –la literatura–, fuera del éxito –la ciudad–, siempre pudo mirar el mundo y su universo, dar la versión que él iba desentrañando con la perplejidad de los inocentes, con la valentía de los lúcidos. Y, mientras iba desmadejando esta versión, levantó su sabiduría.


    Estos tres volúmenes de su poesía permitirán apreciar ese noble trabajo de desentrañamiento y construcción. En ellos se reúnen los diez libros publicados por Juan L. Ortiz –el primero en 1933, el último en 1958– y tres inéditos. A través de ellos se tendrá acceso a una riqueza impensada para la cultura del país.


    Remanso


    Una “brisa profunda” agita y recorre incesantemente, como un fantasma, estos poemas: los pone en movimiento. La naturaleza, los elementos, se relacionan con los hechos, la historia, la gente, y componen una larga y prolongada sinfonía: la vida es un milagro que hacen los hombres y en estos poemas puede verificarse la maravilla.


    La ternura cotidiana de “Guido con el vino siempre pronto como su propio corazón” levanta vuelo como las “vacas que vacilan hacia su noche reunida”: “El espacio del corazón... ese sobre todo, este sobre todo/ de sombra pobre y olvidada en que se llama desesperadamente a las puertas cerradas/ y no se oye todavía detrás de ellas, entre las ramas de la noche/ su voz tenue y casi perdida en que murmura sin embargo su respuesta todo el viento del mundo”.


    Y en este vuelo se bordea el universo, se lo hace tangible en toda su amplitud mensurable: “Sí, mis amigos, allí en esos rostros, está el rostro/ La belleza está allí, nuestra belleza”.


    Ejemplos como estos son fácilmente encontrables en la obra de Ortiz; hace casi cincuenta años –nació en 1897– que navega en estas aguas como esas canoas de doble proa, “sensibles”, como él gusta llamarlas. En este medio siglo, el gran poeta entrerriano ha venido escribiendo un largo poema épico –aunque saturado de lirismo–, donde el personaje principal, el héroe, es el universo, pero el universo concebido desde la sensibilidad del hombre. Lo que resulta de este mirar es un equilibrio: qué música, ahora, es la que nos rodea y nos va penetrando silenciosamente.


    El resultado de la aventura del héroe, su aventura, es la concentración, un universo en orden, una armonía cósmica: “La tarde mira al agua, azul, y el agua es toda la tarde, azul”. Y no se trata aquí de abstraer para eludir, porque en este concierto no tienen cabida los universales abstractos.


    Cada elemento, al conectarse armónicamente, se diferencia: no pierde identidad, sino que acentúa sus rasgos. Sus perfiles son reconocibles y, juntos, conforman una nueva identidad –la poética– donde no tiene cabida el individualismo burgués: cada elemento se concreta y se continúa en el otro. Así, esta obra es una sabiduría, un gran acto de amor.


    El afecto y la crueldad congenian, porque este largo poema que ha escrito –y sigue escribiendo– Ortiz es como esos ríos vinculados al Paraná, a cuyas orillas ha pasado gran parte de su vida, de aguas mansas y peligrosas porque “pocas veces el agua, ay, tuvo más secretos”.


    Así, Ortiz, a quienes algunos pretendieron olvidar, como si la obra del poeta pudiese quedar al arbitrio de unos pocos, como si se pudiese negar a los destinatarios, el deleite de los poemas de Ortiz, entró ya definitivamente en el lugar reservado únicamente para los que viven dedicados a la creación de su obra.


    Incidencias


    Valéry saltará a la vista en la primera lectura desaprensiva de esta obra. Luego –obviamente– Rilke: Ortiz los ha leído bien. Ha leído prácticamente todo, debe ser el hombre más culto de su época, como reclamaba Pavese. Ha traducido al griego Ritsos, al rumano Voronca, cuando nadie los conocía (todavía son pocos los que les conocen): pero esta información no es para aliviar el camino, sino para enriquecerlo.


    Ortiz se ha hecho cargo de su conocimiento para empujarlo hacia adelante en el sentido que se había propuesto. Por eso, lo que es adiós en Rilke, en Ortiz se transforma en la irrupción de aguas contenidas. Por eso su melancolía es tan distinta a la decadencia: “La arboleda está lejos y el ganado/ es la melancolía misma, que pace,/ en una tarde eterna./ El llamado de la calandria es triste ahora, lejos./ El cielo demasiado alto como un sueño/ o demasiado puro todo como un sueño.../ –Es que aún, aún es Agosto, y hay como un vacío todavía.../ ¿Acaso la misma pureza no es cierta ausencia?” La política es una de las criaturas de este universo; y no necesita aquí las vestiduras del naturalismo a lo Zola, a la que parecía condenada toda escritura comprometida: los hombres no pueden sonreír porque están “en el aire, es cierto, la enfermedad y la muerte: el hospital cercano –¿Cómo iban a sonreír?” Es el dolor, la patria que troca su sol en libra, sometida al imperio.


    El desamparo, el despojo, son más grandes que la anécdota que los rodea; pero no ocultan las razones, los responsables que Ortiz señala desde hace casi cincuenta años. Pero es conveniente no aislar todas esas zonas, sino verlas en su conjunto, verlas interactuar, modificarse, empequeñecerse, conmovedoras, crecer hasta el delirio –o el dolor o el vacío–, porque esta poesía es como la vida misma: “Es dura la vida. La vida es triste/ como un mar la muerte viene del sur y anda en el sol”.


    Y vida y muerte –el sol fecundo y el sur glacial– abren no la esperanza, sino el derecho a conquistarla. Buscar estilos o alardes, en esta obra, será una forma de desconocerla. Podría comparársele el barroquismo antelado [sic] de José Lezama Lima, pero en Ortiz es un barroquismo libre de toda saturación tropical. Y se estaría diciendo barroquismo en vez de diversidad, por la suma de conocimiento y sensaciones que destellan en la poesía de Ortiz. Todo esto para eludir una verdad: la evidencia de que se asiste a una obra totalizadora.


    Y allí, el reflejo del agua –en este caso del río Villaguay–, en el espejo mágico, en la mitificación del porvenir (porque el porvenir es proyecto de vida), en el ínfimo gesto está la totalidad: “pero sobre todo en esas ráfagas que rizan y desrizan, y ovillan y desovillan, poco menos que en lo ubicuo/ no se sabe, no, qué neblinas de esos pífanos/ que se creyese/ contra sus raíces.../ ni tampoco qué lloviznas de las arpas, aquellas, que se hacían restituidas/ al seno del llanto.../ ni a la vez qué huidas/ de una melancolía en otro modo, al fin/ del siempre,/ entre las burbujillas de lo ido y las crestillas que ya miran/ al porvenir...”


    Continentes


    La Argentina ha tenido grandes poetas, como Hernández; más cercanos, Macedonio Fernández y Oliverio Girondo se hundieron hasta el cuello en la gran aventura de sacudir el lenguaje, de internarse en las profundidades de la existencia, convirtiendo el jadeo de una cultura en una carrera piafante y hermosa. Nicolás Olivari y Raúl González Tuñón hicieron lo mismo en el campo de las emotividades, de las vidas sencillas.


    Vallejo abrió una brecha hasta el centro mismo de la materia poética. Del mismo modo, Ortiz ha concertado, ha totalizado una experiencia donde la cultura del continente, de la lengua –con todos sus pasados y hasta sus influencias de mundo colonizado– encuentra una sintonía que Neruda –a pesar de la extensión de su obra– dispersa.


    Es casi sobrehumano ese trabajo, un lujo se diría, para hombres tan jóvenes como los que habitan estos países. Es difícil concebir que toda la naturaleza (la cultura: la naturaleza no existe, decía Pascal) se haya filtrado en este hombre sabio y prematuro, tierno como un niño y hábil como un sobreviviente de catástrofes.


    Catástrofes universales que circunscriben con el pretexto de la civilización, que reducen al hombre y lo remiten a una situación pre-nata, proto-histórica.


    La Cerro de Pasco Corporation

    es protagonista de una novela peruana

    La Opinión, 28 de julio de 1971


    Redoble por Rancas, por Manuel Scorza. Editorial Planeta, Barcelona, 293 páginas.


    “Este libro es la crónica exasperadamente real de una lucha solitaria; la que en los Andes Centrales libraron entre 1950 y 1962 los hombres de algunas aldeas sólo visibles en las cartas militares de los destacamentos que las arrasaron”, aclara en el prólogo el autor de esta novela.


    Los pastores de la zona fueron prácticamente exterminados: pugnaban por hacer comer a sus ovejas en los campos –ricos en pasturas– que habían sido usurpados por la empresa norteamericana Cerro de Pasco Corporation.


    En el prólogo, el autor también incluye un cable de la agencia noticiosa United Press International publicado por el diario Expreso de Lima el 4 de noviembre de 1966. Consigna que las ganancias en el Perú de la Cerro de Pasco Corporation, en los primeros nueve meses de ese año, fueron superiores a los treinta millones de dólares, sobre ventas que se acercaron a los trescientos millones.


    En suma, que cualquier parecido que pueda encontrarse entre esta historia y la realidad, no es para nada casual. No sólo las compañías y los pueblos arrasados en virtud de los intereses empresarios son designados por su nombre: los personajes también existen. Aún sigue prófugo por los cerros Agapito Robles –uno de los alzados–; el siniestro doctor Montenegro –cómplice del exterminio– responde a ese nombre, es juez de primera instancia y se pasea actualmente por la plaza de la localidad de Yanahuanca.


    Uno de los protagonistas de la novela, Héctor Chacón, fue indultado hace pocos días por el presidente Velasco Alvarado, después la cárcel de El Sepa. Las razones del castigo son las consignadas en esta primera novela del autor peruano. Scorza había demandado el indulto por carta desde Europa al primer magistrado de su país.


    Pero además de reales, los hechos que relata Redoble por Rancas son de una fuerza singular: primero, por lo atroz de las circunstancias, luego, porque ellos son universales. O al menos continentales, ya que expresan, en alguna medida, la tragedia –hasta ahora sin resolución–, que viven gran parte de los campesinos de América latina.


    Lo lamentable es que frente a tanta tremenda verdad se haya deslizado la “literatura”, en el peor sentido de la expresión. Los personajes hablan como podría hacerlo un limeño, a pesar de que se trata de una novela realista. Se prescinde de esa inmersión en el lenguaje del hombre de las zonas andinas, que hiciera el ecuatoriano José de la Cuadra.


    Porque es limeña, virreinal, la permanente adjetivación del libro: “azabaches lagunas del sueño”, “en las cordilleras se engarzaba una pelea de relámpagos”. César Vallejo luchó contra esto, especialmente en la versión modernista, rubendariana, que le tocó de cerca. También lo hacen hombres pertenecientes a generaciones más próximas a Scorza, como los poetas Carlos Germán Belli o Antonio Cisneros –cada uno a su manera– o el novelista Mario Vargas Llosa.


    El relato está planteado –con buen criterio– como una novela de aventuras; a ello se deben los títulos aclaratorios de los capítulos y la apoyatura en la acción. Sin embargo, los adjetivos no condicen con este encuadre; tampoco con los asomos hacia la picaresca, ese gran género literario.


    Lo rabelesiano no encaja con giros como estos: “Goteaban las primeras estrellas cuando el Cortaorejas entró en el despacho del doctor”. Aquí está ausente algo que es incandescencia en García Márquez y que logra ganar una de las victorias más preciadas en la escritura contemporánea: la difícil tarea de relatar con sencillez, sin ampulosidades.


    Scorza –hasta ahora sólo había publicado poemas– pareciera dejarse llevar por la sensualidad de las palabras, tal vez en pos de un barroco que no logra concertar y que enreda el crecimiento de languidecer no sólo la atención sino también el interés. Dice Chacón a su mujer: “No puedo abandonar esta lucha, Ignacia. Hay que luchar ya de frente, con bala de sangre”. También la buena causa tropieza con tantas palabras, pierde solvencia. Los hechos –a pesar del barroquismo fallido que tanto seduce en la novela latinoamericana al lector europeo y europeizado– sobreviven con toda violencia en este libro. Y esta presencia, no sólo es contundente: también habla de la buena naturaleza de escritorque hay en Scorza y que puede habilitarlo a producir materiales más fluidos, menos trasegados. Para que esto ocurra, deberá reemplazar ornamentación por entrañamiento.


    Un ensayo analiza polémicamente

    los irracionalismos de Jorge Luis Borges

    La Opinión, 3 de agosto de 1971


    Jorge Luis Borges o el juego trascendente, de Blas Matamoro. Peña


    Lillo Editor, Buenos Aires, 213 páginas.


    Este libro podría estar dividido –imaginariamente– en dos partes: una analítica y otra polémica. Prolija y hasta minuciosa, es la primera; exaltada y casi panfletaria, la segunda. Seria y juvenil, la totalidad como las edades intermedias.


    La primera cualidad de este trabajo puede residir en esto, ya que esa edad se identifica mucho con la edad cultural del país: expresarla es un mérito necesario. El libro adquiere otros cuando se interna en el análisis de la obra de Borges, aunque finalmente se desbarranca en turbulencias tal vez provocadas por la ansiedad de fijar posiciones apresuradamente.


    Y esto entraña un peligro, porque puede –felizmente no ocurre– conducir a la contraparte: a no fijar posiciones, incluso a eludirlas. “El libro de Matamoro –dice Juan José Sebreli en el prólogo– no se propone tan sólo la crítica radical del pensamiento argentino de derecha, sino de la falsa conciencia de la izquierda liberal”.


    Bloqueos


    Matamoro lo dividió en tres capítulos. En el primero –“El inconcebible universo”– el enfoque es psicoanalítico y el doctor Roberto Pinciroli Guillén colaboró con el autor: “Las consabidas prohibiciones maternas, unidas a las amenazas implícitas de muerte y mutilación, quedan heladas en su alma infantil (la de Borges), que del coito sospechado entre los padres, no relacionarse sino con los de su clase y condición, no pensar fuera del estilo mental paterno”.


    Se trata del clásico bloqueo que vuelve ilusoria la realidad. Esta conformación casi patológica es entroncada en el capítulo siguiente


    –“La atroz lucidez del insomnio”– con el análisis del pensamiento borgiano. Según Matamoro, ese pensamiento se identifica básicamente con todo el “racionalismo” clásico de la filosofía corriente.


    En el último capítulo –“Detrás de la penumbra está Inglaterra”– se desmenuza la ideología borgiana: “En Spengler y Borges confluyen los presupuestos metodológicos del racionalismo, unidos a un trasfondo de irracionalismo y una admiración por el imperio inglés como la forma esencial de la cultura civilizada moderna”.


    Doble fondo


    Toda la intelectualidad argentina, desde el romanticismo hasta Borges, responde para Matamoro a estas premisas, a la superestructura cultural de un proceso que “sustancialmente consiste en la asimilación de la economía productiva argentina como pieza del sistema económico imperial inglés en la era victoriana”.


    De esta manera “el irracionalismo de Borges se entronca con toda la tradición del pensamiento liberal argentino”. Muestra entonces cómo se conecta el nihilismo borgiano con el jolgorio martinfierrista, cómo Uriburu lo llama al silencio y, en plena Década Infame, escribe Historia universal de la infamia, “destinada a hacer del crimen una algarabía estética”, totalmente desvinculada de lo que ocurría en el país.


    Con el ascenso de Perón, el liberalismo tambalea; hay que combatirlo, porque “en el mundo de las coincidencias spenglerianas, para Borges, Perón es Moctezuma, Felipe H. Rosas, Cuitiño, Tamborini es Hernán Cortés, Urquiza, Rivadavia”.


    Hasta aquí –primera parte imaginaria del libro– los resultados a que arriba el autor de Historia de Tango y Carlos Gardel son inobjetables. Además ciñe sus conclusiones a una investigación profusa y detallada que sustenta la descripción del encapsulamiento de un hombre y de una clase, incluidos su pensamiento y su ideología.


    Límites


    Sin embargo, toda esta enorme tarea no logra explicar la totalidad de Borges que, si bien es todo esto, debe ser algo más: si no, resultaría inexplicable su gravitación –no su éxito– cultural. Así, el análisis de la obra y de la significación de Borges corre el riesgo de confinarse en una escala tecnicista.


    Matamoro sale al cruce de esta objeción cuando acusa a la izquierda actual de deslumbramiento ante Borges. De deslindar –clásica postura liberal– la obra de las actitudes, descubriendo, de paso, las relaciones que existen entre esa izquierda y la del liberalismo tradicional: el antiperonismo, un sentido de casta, et al.


    Es cierto: “Ante Borges, que es un jugador tramposo, un chico mitómano, la opción es de hierro y las escapatorias falaces”. Pero sin necesidad de que las animen un espíritu conciliatorio, surgen de inmediato las preguntas: ¿No hay nada rescatable? ¿Ninguna riqueza se podrá recuperar? ¿Sólo a estas miserias se reduce su obra, como Gardel a un mero “cantor de comités conservadores”? ¿No es más complejo el problema, las interacciones, la historia, sus diversos pasajes culturales?


    En la negatividad monolítica puede residir la debilidad del libro de Matamoro. El rechazo global, indiscriminado, agudiza la fragmentación, los departamentos estancos, que la burguesía fomenta y le convienen; totalizar, entonces –incluso aquellos elementos que tengan componentes despreciables– puede ser una tarea revolucionaria.


    El libro de Matamoro incluye dos apéndices: “El pensamiento liberal de Borges a Cortázar” y “Borges y el tango”. Se ataca aquí al liberalismo, especialmente de izquierda, pero con cierta exaltación atolondrada que impide deslindar y observar los cambios que han operado algunos grupos surgidos precisamente de ese sector.


    El autor también incurre en ligerezas (además de los consabidos reproches a Cortázar porque vive en París, ciudad que, por lo visto, puede ser codiciada de muchas maneras, tales como hablar de “la burocracia cultural de la revolución cubana” o afirmar que Cortázar –otra vez, como si este escritor fuera el enemigo principal de Matamoro y de mucho pensamiento de izquierda, por más antiliberal que se proclame– “es un reaccionario de la estatura de Borges”.


    Una historia medieval sirve de fondo

    a la tortura vista como abstracción

    La Opinión, 5 de agosto de 1971


    La condesa sangrienta, por Alejandra Pizarnik. Ediciones Aquarius, Buenos Aires, 66 páginas.


    Entre fines del siglo XVI y principios del siguiente transcurre esta historia de la princesa húngara Erzsébet Báthory que relata ahora la excelente poeta argentina Alejandra Pizarnik. Su personaje, amén de alguna insaciabilidad erótica –al parecer poco ortodoxa– ejercía otras costumbres deleznables, aunque habituales en las crónicas del poder: la princesa Erzsébet tenía el hábito –el vicio– de torturar a la gente.


    Sus víctimas eran adolescentes –siempre de sexo femenino– que cumplían servicios domésticos en el –“medieval”– castillo. Se describen algunas de sus técnicas –de las cuales deben excluirse la picana eléctrica y otros aportes acarreados después de la Revolución Industrial–, como las agujas que revuelven los labios abiertos de las llagas, senos cortados en rodajas, sexos penetrados por cirios ardientes. En suma: sangre, mucha sangre.


    Es que Erzsébet, más que una perversa, una aberrada, era, en el fondo de su alma, una vampiresa. Su historia, por otra parte, se inscribe en esa iconografía iniciada en la Transilvania que difundió el desdichado realizador cinematográfico Roman Polanski.


    El género ha conocido otros padrinos: los surrealistas. Siempre tuvieron estos grandes renovadores de la primera mitad del siglo una preferencia liberadora por las historias siniestras, por el malditismo con el que espantaban a sus burgueses, especialmente los formados entre las dos grandes guerras.


    Ese malditismo, esa inclinación luciferina, son retomados por la autora de este libro. El tema levanta alguna expectativa, puede ilusionar a muchos lectores en el sentido de tropezar, en algún momento del relato, con una metáfora que describa la realidad actual, rica en perversidades, aunque no la asistan castillos o vampiresas.


    En efecto, esta es la historia de una torturadora. Pero lo que ella hace es un juego de niños confrontado con el desarrollo que alcanzaron los nazis en la última guerra, o lo ocurrido en Argelia y en muchos países latinoamericanos, donde fueron superados todos los anales.


    Alejandra Pizarnik no se ha propuesto esto, no ha vinculado su princesa Báthory con muchos –compatriotas o no– que se dedican a actividades análogas a las de la arquetípica princesa húngara.


    Quiere, seguramente, ir más allá, o más al fondo, a la raíz misma donde se alienta el instinto sádico: “Como Sade en sus escritos, como Gilles de Rais en sus crímenes, la condesa Báthory alcanzó, más allá de todo límite, el último fondo del desenfreno. Ella es una prueba más de que la libertad absoluta de la criatura humana es horrible”.


    Peligrosa afirmación, peligroso asunto. Pero descontextuado, purificado por el tratamiento artístico, se torna inofensivo. Seguramente, por eso se hace cada vez más difícil pensar en temas estrictamente artísticos, en categorías aisladas. La emoción y la Historia han hecho estragos en este sentido.


    Una reciente novela de Mallea

    o la historia de una disolución argentina

    La Opinión, 27 de agosto de 1971


    Gabriel Andaral, por Eduardo Mallea. Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 251 páginas.


    Hace casi veinte años –julio de 1954– Alberto Vanasco, en su artículo “Eduardo Mallea o así anda la literatura” publicado en el número


    4 de la revista Letra y línea, exigía del novelista que cumpliera los compromisos de rebeldía asumidos a través de sus primeros libros, que no sustituyera –usando palabras de Mallea– “un vivir por un representar”.


    Ciertamente, en uno de sus libros –Historia de una pasión argentina– Mallea aseguraba haberse situado cerca de “los grandes insurrectos de la literatura” y citaba a continuación a Blake y a Rimbaud, entre otros. Pero terminaría adoptando “todo cuanto había combatido”.


    “¿Sería entonces mero resentimiento de desplazado –preguntaba Vanasco–, de insatisfecho que, al hacerse un lugar, se sienta a sus anchas, se olvida de todo lo dicho y se tiende a vegetar con éxito?”


    Imposibilidades


    Según Vanasco, nunca consiguió Eduardo Mallea, a pesar de su consistente emplazamiento en el oficialismo cultural –revista Sur, diario La Nación, cuyo suplemento cultural dirigió– “expresar, mostrar en su forma y en su sustancia, exponer ni sugerir la realidad de esa Argentina invisible que había anunciado. En sus novelas no pudo salir del círculo fascinante de los salones aristocráticos, de los personajes afectados que obran en inglés, de la reminiscencia nostálgica de los grandes estilos contemporáneos”.


    La profecía de Vanasco –que no es tal, sino una percepción de las prefiguraciones que ya estaban en la novelística de Mallea– se ha venido verificando en estos últimos veinte años. El libro más reciente de Mallea, Gabriel Andaral, no deja lugar a dudas.


    Todo el ampuloso amago de la juventud se ha convertido en pomposas divagaciones, en la disgregación de una inconsistencia original, propia de todo espíritu colonizado hasta el hastío. Mallea sería una suerte de Rivadavia –a quien también fascinaban los salones imperiales– tardío y literato.


    Gabriel Andaral carece de argumento, pero este no ha sido reemplazado por nada, salvo interminables disquisiciones sobre todos los temas, desde la literatura en adelante. Una conversación, se diría universal, pero cumplida por bienpensantes –tal vez buenas señoras–, por existencias inofensivas, aunque alardeen de profundas. El arquitecto Mies van der Rohe dijo alguna vez que una cosa es el sentido común y otra, el buen sentido.


    El novelista Gabriel Andaral habla con Virgilio Valdés, una especie de discípulo suyo, en tanto Mallea observa, concierta. Esta trinidad –“Yo no tengo hijos, ¡ay!, soy mi propio hijo”– expresa un solo pensamiento verdadero: el de Mallea.


    El objeto de las conversaciones no es explícito al principio; se dice que son interesantes, pero no se sabe bien por qué. Luego, Mallea va entrando lentamente en materia, por decirlo de algún modo: “¿La desgracia del saber terreno, por sideral que aceleradamente se vaya haciendo, es no saber todavía si sabemos la ínfima parte o si bien no sabemos todavía nada del todo esencial ?”.


    Paulatinamente, Mallea va precisando: “Lo mismo daría preguntarse por qué hemos nacido con la misma cara a fin de que no existan los complejos de belleza o el resentimiento de los mal parecidos”. Y obtiene hallazgos como: “La imaginación se parece a la imaginación”; descubrimientos como: “Flaubert obtuvo de un hecho real su asunto para Madame Bovary”. O: “No hay nada más bueno que lo bueno ni más malo que lo malo”.


    Por momentos, la metafísica se identifica con la materia: “El estado natural de un bolsillo humano es el vacío”. Y a la inversa: “Andaral comparaba la tristeza con una somnolencia”; sin embargo, aparentemente, Andaral es un erudito que “sabía de Rabelais más que Rabelais y de Tolstoi, más que Tolstoi”.


    La política también arranca reflexiones –que no brillan por su inteligencia– al personaje-autor: “Los políticos serían aceptables si no fuera por la política”. Más adelante: “¡Tomar partido! ¡Qué cosa tan fácil para Calígula y qué cosa tan difícil para Hamlet!”.


    Mallea hace la salvedad de que en una novela “no puede haber cosas lindas” y no aclara si esto excluye también las cosas de interés. Sin embargo, una historia –algo borgiana, algo radioteatral– interpolada en las disquisiciones infinitas y que transcurre a bordo de una nave –de la Mala Real, se entiende–, si bien no desencadena el interés, despierta alguna curiosidad. Los conceptos que son manejados permanentemente no producen este fenómeno: salvo la inquietud erudita, tal vez perversa, de rastrearlos en algún pensador idealista de segunda. Alguien sin duda, puede tentarse por averiguar la raíz cultural de este pensamiento: “¿Es lo enigmático el absurdo o la absurdidad el enigma?”.


    Más imposibilidades


    Si bien “una monstruosa perfección no deja de ser una monstruosidad”, hay otras formas en que el monstruo se manifiesta: cuando se convierte, por ejemplo, en caricatura de sí mismo. “La calidad consiste en dejar pasar”, dice en su último libro el autor de aquel inicial Cuentos para una inglesa desesperada (1926). En verdad, sería muy lindo ejercer la indulgencia, no correr el peligro de convertirse en un verdugo, sobre todo del que está en inferioridad de condiciones, pero la vida es cruel, todavía.


    Lo es cuando permite un liberalismo mitrista que no retrocede ante la despersonalización cultural argentina; cuando hace una política de la entrega de las riquezas –humanas incluidas– de un país. “Estoy contra estos farsantes caducos y contra estas conciencias muertas y disfrazadas de solemnes, de omnisapientes, de todopoderosos. ¿Sabes lo que es una conciencia muerta? Una conciencia muerta es uno de esos números de que está constituida la población inerte del país, la de los distraídos, los indiferentes, los explotadores y los señores de nuestra especie y ocio. Yo estoy contra un orden formado de conciencias muertas”.


    Esto lo ha dicho el mismo Mallea en Las águilas, a través del personaje Roberto Ricarte. Pero tanto el uno como el otro declamaban.


    Con su segundo libro, Alfredo Bryce Echenique ha producido un acontecimiento

    en la narrativa de América latina

    La Opinión, 9 de septiembre de 1971


    Un mundo para Julius, por Alfredo Bryce Echenique. Barral Editores, Barcelona, 591 páginas.


    La aparición de esta novela –su presencia– supone un acontecimiento en la literatura, como lo fuera –aunque inadvertido– La vida breve de Juan Carlos Onetti, o Pedro Páramo de Juan Rulfo, por citar dos ejemplos entre los tantos que viene ofreciendo la producción escrita en América latina.


    Esta remisión, además de soslayar los consabidos –y justos– ejemplos de Cien años de soledad, o Rayuela, o La casa verde, no supone una comparación o una confrontación competitiva, y mucho menos, exitista, de aquellos trabajos, con Un mundo para Julius; implica establecer un grado de significación.


    Bryce Echenique nació en Lima en 1939, estudió abogacía y Letras en la Universidad de San Marcos; para graduarse en esta última especialidad, escribió una tesis sobre la narrativa de Ernest Hemingway. En 1964 viajó a París, donde vive actualmente; allí estudió literatura francesa clásica y contemporánea y terminó una tesis doctoral sobre el teatro de Henri de Montherlant. Actualmente trabaja como lector de español en la Universidad de Nanterre. Ha vivido algunos meses en Italia, Alemania, Holanda, Grecia y España. Ha publicado un libro de cuentos –Casa de las Américas, La Habana, 1968–, Huerto cerrado.


    Mundo ausente


    Julius, hijo menor de una familia de la alta aristocracia limeña, se ha quedado sin mundo. Nada le falta en el terreno de las llamadas necesidades materiales pero carece de afecto. No consigue este niño lúcido y sensible hacer pie; no hay consistencia en el mundo que le ha tocado vivir, porque sencillamente y a pesar de la opulenta prosperidad familiar, ese mundo, esa realidad, se disgrega.


    Para describir este asunto el autor no se coloca en un ángulo psicologista. Simplemente narra; pero lo hace con una maestría y un equilibrio admirables. Además, los personajes se iluminan rápidamente consolidándose con una nitidez indudable; y viven situaciones que Bryce maneja sin estridencias, pero con un vuelo que hace irresistible su escritura.


    Síntomas


    “En cambio a Julius se lo notaba más preocupado que triste, el ceño fruncido y las manos pegaditas al cuerpo, temblando contra sus muslos: se iba su hermano querido, por cuya culpa botaron a Vilma que me trajo al aeropuerto cuando se fue Cinthia”.


    En pocas líneas, el novelista da un resumen argumental: Vilma es la criada que cumple el papel de madre del pequeño personaje; pero se acuesta con uno de los niños (por esto la echan). Ella lo ha acompañado al aeropuerto cuando se ha ido Cinthia, la hermana que morirá en el extranjero.


    Pero en estas pocas líneas se dan también otros elementos –el cambio fluido de persona es un componente estilístico que reaparece sin forzar nunca la escritura y que reclama un análisis en este terreno–, básicamente se plantea la modificación de actitud del niño; no hay tristeza, hay preocupación por su destino, por la suerte que lo circunda.


    También se descubren los síntomas de la actitud del autor, su ironía: “...estaban realmente arrepentidos, pero mientras entonaban el himno del colegio para emocionarse más todavía y sentir al Inmaculado Corazón en el alma...”.


    Esta ironía –dosificada prolijamente– pasa por el humor y llega hasta el grotesco: “Por fin Baby Richardson decidió marcharse, casi se mata al ponerse de pie: confesó distinguidísima hacer estado encantada, por eso no se había dado cuenta de que una pierna se le había dormido”.


    Y de allí del grotesco a la evidencia de la hipocresía: “Mi adorable hipócrita, pensó sobre su mujer (Juan Lucas, segundo marido de Susana, madre de Julius. N. del A.): ha decidido ser también piadosa y lo logrará de tanto parecerlo”. Con este pragmatismo se interpola la imaginación del niño, en episodios como el que muestra el protagonista jugando con los albañiles en los andamios de la nueva casa; o la imaginación, la fantasía que surge de la realidad en situaciones con Pajarito, la mujer demente que viaja en un ómnibus y canta como las aves. O como contraparte, la descripción brillante de la corrida de toros en la Plaza de Acho.


    Destrucciones


    El autor cambia con fluidez de sujeto, se identifica con los personajes, se arriesga a dialogar con ellos: “... o cualquier otro día –dice el autor a Julius– en que haya que querer y ser querido, cuando un día como hoy te entristece hasta regresar del Golf e irte a pasear por la piscina ya vacía y oscura, cuando se es así, cuando toda esperada alegría lleva su otra cara de pena”.


    Es el inocente malversado, destruido por su propio mundo. Pero es también ese mundo que se ha creado sus maneras de autodestrucción con este mecanismo. Son los dueños de los bienes que se han abatido en su propia expoliación.


    Porque ellos han gozado de los beneficios del saqueo, pero han quedado vacíos, también, sin idioma –mezclan el inglés y el francés en sus conversaciones–, sin costumbres propias, sin cultura; apenas con una ilustración. Sus casas son enormes chafalonías; sus gustos, ajenos. Como buenos postulantes, quieren ser como otros –los modelos metropolitanos y esta actitud la han diseminado por todas las capas inferiores de la burguesía. El libro, a fuer de sutilezas y equilibrios, es una versión feroz, encarnizada, de una clase responsable y cómplice de la miseria de América. Cada situación es un golpe, un hallazgo imperturbable. Una implacabilidad sin estridencias.


    Mezcla


    La actitud literaria del autor recuerda a Scott Fitzgerald, a Thomas Wolfe. Su rigor, a toda la novela contemporánea norteamericana. Aunque el mismo autor, como buen sudamericano, es hijo de las diversidades en esta materia.


    “Creo que soy el resultado de una mezcla terrible –ha dicho–. Para empezar, yo nunca leí un libro hasta los 15 años. Si hay alguien que se ha aburrido con la literatura soy yo”. Tampoco tuvo lecturas infantiles, la explicación es que “de chico yo inventaba tantas historias que nunca necesité un libro. Como nadie me las creía esperé hasta ser más grande para escribirlas en vez de contarlas. Ahora todo el mundo me las cree y, en el fondo, son las mismas”.


    Lee a Mark Twain a los 23 años y más tarde, a Pirandello, Dante, “y después estudié latín y alemán y la mezcolanza se enriqueció con lecturas y traducciones de Virgilio y Thomas Mann, increíble. Dale y dale. Por fin un día me vine a Europa y, es verdad aunque usted no lo crea, descubrí la literatura peruana y latinoamericana en general. Ya ve, no siempre hace daño alejarse”.


    Exilio


    “Yo no creo que el retirarse, el tomar distancia frente a la ciudad o al país en que uno ha vivido, resulte perjudicial para nadie, sobre todo si uno se acerca a su nueva realidad con coraje, con humildad, con inteligencia. Esta nueva experiencia, si es que realmente la vivimos con intensidad y honestidad, nos permitirá comparar lo que estamos viviendo con aquel pasado que algunos, juzgando con ligereza, creen que uno ha dejado atrás por completo al abandonar su patria.”


    Bryce Echenique admitió haber leído poca narrativa latinoamericana: “Hubiera leído menos, tal vez, si la palabra esa no existiera, hasta aquí gracias. Pero más allá, ya no. Mucho tramposo, mucha pose, demasiada ‘simpatía’. Pura publicidad, promoción, como se llame”.


    Y esta publicidad es, por otra parte, torpe, ya que ninguna le enseñó a leer a Rulfo, a Onetti, a Ribeyro: “en fin, nada de esto es muy importante, ni tampoco grave. El éxito no puede ser el fin de una obra literaria, es un resultado accesorio y nada más. Y la calidad, a mi entender, la tienen los escritores que he citado. De ellos (y de algunos otros que he olvidado en este momento o que aún no he descubierto) es la novela latinoamericana de hoy. Esa novela total con que sueña Vargas Llosa y a la cual ya más de uno le ha pegado su aguaitón genial”.


    Novedades


    Para Bryce Echenique “se debe llegar biográficamente a la innovación”. Tiene que salir de las entrañas, como le ocurría a Joyce, como le ocurre al mexicano José Emilio Pacheco.


    Piensa este heredero de Arguedas –como lo es Vargas Llosa, como lo es Cisneros de Vallejo y César Moro, y José Miguel Oviedo de Mariátegui y Salazar Bondy–, que lo nuevo “tiene que descubrirlo uno por necesidad íntima, aunque hay sido utilizado por otro”.


    “Hay que escribir con mucha soledad y con muy pocos manuales críticos o recuerdos de lecturas. Hay que escribir desde adentro y descubrirlo todo cada vez. Por lo menos intentarlo. La verdad es que más vale decir algo que está bien dicho y que suena a verdadero dos o tres veces, que tratar de ser el gran innovador y serlo mediocremente, artificiosamente, astutamente.”


    En cuanto a su ubicación en el proceso de la literatura latinoamericana, Bryce Echenique es taxativo: “Yo no sé dónde entro a tallar en este proceso”. No cree haber descripto ningún proceso y se siente ubicado en una situación insular. Cuanto más, piensa que otros deberán ubicarlo al describirla.


    Proyecto


    A Bryce Echenique tampoco le gusta mucho hablar de proyectos literarios, “sobre todo porque a menudo resultan muy distintos a lo que me propuse al iniciarlos: Un mundo para Julius empezó siendo un cuento y terminó siendo una novela de casi 600 páginas. Sólo puedo decir que he empezado un libro de cuentos con el inmenso temor de que algunos de esos cuentos se convierta en novela. Después sí escribiré una novela. Pero ahí hay para rato”.


    “Yo escribo despacio y pocos meses al año y descanso mucho entre un libro y otro. Viajo generalmente. Además escribo despacio porque generalmente ya no vuelvo a corregir. Tengo mucho proyecto, muchos títulos cruzan mi mente, pero la cosa está en escribir esos libros. Últimamente me he ejercitado un poco en algo nuevo, pero aún sin resultados positivos; consiste en poner un título (un refrán, una frase que me guste, un insulto, el nombre de una persona) y escribir sobre esto partiendo de la nada. Pero por ahora, nada, también.”


    La obra periodística de John Reed

    no ha perdido vigencia ni vigor

    La Opinión, 24 de septiembre de 1971


    México insurgente, por John Reed. Centro Editor de América


    Latina, Buenos Aires, 208 páginas.


    “He leído con un interés inmenso y con la misma atención hasta el final, este libro de John Reed. Desde el fondo de mi corazón lo recomiendo a los obreros de todos los países. Desearía que este libro circulara por millones de ejemplares y fuera traducido a todas las lenguas, porque traza un cuadro exacto y extraordinariamente vivo”.


    Con estas palabras recibió Lenin la aparición de Diez días que conmovieron al mundo, segundo y último libro del gran periodista norteamericano. El primero fue México insurgente, escrito en 1914 y publicado en forma de artículos por la revista Metropolitan.


    Sólo más tarde se reunieron estos trabajos en un libro que circuló en inglés por los Estados Unidos, Gran Bretaña y otros países europeos. En 1954, cuarenta años después de ser escrito, se lo conoció en México y, por primera vez, en idioma español. En la Argentina fue publicado en 1958 por editorial Platina. La actual reedición permitirá a muchas personas que desconocían su existencia, tomar contacto con un libro extraordinario.


    Aventuras


    En el prólogo de la primera edición argentina, Alfredo Varela señalaba: “John Reed es un combatiente. Se ha definido desde su adolescencia junto al porvenir y mantendrá indeclinablemente esta actitud durante esa, su tan corta vida, íntegramente bien aprovechada”. En suma, lo que luego se calificará despectivamente como “un aventurero”.


    Y Reed, en alguna medida, lo fue; pero no solamente un aventurero. Su amor por la aventura debió ser un componente importante en su destino; su curiosidad, su interés, su amor, son los que hacen de un hombre de acción, con sentido revolucionario, algo más que un aventurero. Su amigo –también periodista– Albert Rhys Williams dijo de él: “Siempre, como un petrel, llegaba a tiempo a cualquier lugar donde sucedía algo importante”.


    Y en efecto, su vida consistió en eso: en llegar a tiempo. Había nacido en Portland, Oregon, en 1887 de familia acomodada y en pleno ascenso económico. De esta manera pudo cursar sus estudios superiores en la acreditada Universidad de Harvard.


    Su primer trabajo periodístico lo hizo allí, dirigiendo la revista satírica –interna– Lampoon. El futuro fundador del Partido Comunista norteamericano también se inició como político en esas aulas, echando las bases del Club Socialista Universitario.


    Una vez egresado, se traslada a Peterson, donde los obreros textiles sostienen un difícil conflicto. La magnífica crónica de esta huelga será su primer trabajo periodístico profesional.


    Combates


    En 1911 viaja a México, donde compartirá la vida de soldados y campesinos, presenciará combates, pondrá en riesgo su vida, cabalgará junto al legendario Pancho Villa, se llenará de piojos, saldrá ileso de grescas y pendencias alcohólicas, encontrará sustento para su libro México insurgente. Este extenso reportaje a la revolución lo convertirá en uno de los periodistas más sobresalientes y populares de su país.


    Y este prestigio no es aprovechado para gratificaciones personales sino en el ahondamiento de su crítica social. En campañas periodísticas espectaculares denunciará la avidez de los Rockefeller y la Standard Oil. Cuando estalla la Primera Guerra Mundial, se traslada a Europa cubriendo los frentes de Francia, Alemania, Italia, Turquía, los Balcanes y, finalmente, Rusia. Señala los crímenes cometidos en ambos bandos y la hipocresía de los que decían luchar por la democracia; también la crueldad militarista en Europa Central, la responsabilidad, en síntesis, de unos y otros en la masacre.


    Júbilos


    En 1916, el gobierno zarista lo encarcela, irritado por los artículos en los que Reed evidencia la corrupción del ejército ruso. Su amigo Williams recuerda alguna peripecia que describe el carácter de Reed.


    “Qué vivo resucita en mi memoria mi viaje con John Reed y Boris Reinstein al frente de Riga en setiembre de 1917. Nuestro automóvil se dirigía hacia el sur, a la zona de Venden, cuando la artillería alemana empezó a cañonear una aldea del lado oriental.


    ¡De pronto, esta aldea se convirtió para Reed en el lugar más interesante del mundo! Insistió en que fuéramos allá. Avanzábamos cautelosamente, cuando de pronto un poderoso proyectil explotó detrás de nosotros, y el sector de la carretera que acabábamos de recorrer voló por el aire dejando una negra columna de humo y polvo. Asustados, nos abrazamos febrilmente unos con otros, pero al cabo de un instante John Reed resplandecía ya de júbilo. Sin duda, había satisfecho un reclamo de su naturaleza interior.”


    Era temerario pero no era tonto, y pudo descubrir las causas profundas de esta primera guerra; por una corta etapa regresa a los Estados Unidos, participando de una campaña naturalista. Actúa junto al grupo de la revista The Masses; escribía, pronunciaba discursos. Su argumento principal era que los norteamericanos hacían bien en horrorizarse de los campos de prisioneros zaristas. Pero mucho mejor harían en volver la vista hacia su propia tierra, tratando de descubrir lo que se estaba haciendo en nombre de la Democracia; afirmaba, por ejemplo, que era más sangrienta la represión de los mineros de Ludlow, Colorado, que los fusilamientos del Lena, en Siberia.


    Las fuerzas represivas de Colorado habían incendiado viviendas, asesinado masivamente a obreros, a sus mujeres, a sus niños: “Es usted, Rockefeller –bramó Reed–, es usted, con sus minas, con sus bandidos a sueldo, con sus soldados. Ustedes son unos asesinos”.


    Una operación quirúrgica en la que pierde un riñón, lo exime del reclutamiento militar. En el verano de 1917 marcha a Rusia en momentos en que allí se gesta la revolución; acompaña a las columnas de soldados y obreros en armas, asiste a las reuniones de los consejos revolucionarios y acumula una formidable colección de documentos y experiencias.


    Su libro Diez días que conmovieron al mundo fue escrito en pocas semanas en un pequeño departamento de Nueva York. Cuando quiso publicarlo, comenzaron las dificultades: las oficinas de su editor, Horace Liveright, fueron asaltadas en seis oportunidades. Finalmente, salió a la calle.


    En 1919 viaja nuevamente a Rusia para retomar sus contactos políticos y recabar documentación para un próximo libro. Durante una gira por el Cáucaso, y mientras asistía al congreso de los Pueblos de Oriente, cae enfermo de tifus en la ciudad petrolera de Bakú; allí muere. Fue enterrado en la Plaza Roja, junto a la muralla del Kremlin. Tenía apenas 33 años.


    Las derrotas y las victorias de la revolución mexicana son descriptas por este escritor –autor, además, de varios cuentos recopilados en español bajo el título Hija de la Revolución– con una solvencia que, seguramente, permite su narración apasionada y a la vez sobria. En ningún momento –como todo gran periodista– su persona cuenta en los relatos; sí la de los hombres desdichados y sus cruentas circunstancias.


    Los personajes aparecen con fuerza y vida y, sus peripecias, como algo natural y muchas veces atroz. La descripción de los momentos apacibles, La cucaracha o cualquier otro corrido o canción guerrera, coreada en los fogones, el paisaje, la serenidad de una mujer, la tortilla que cocina, sirven de contracanto a los momentos críticos. Y hablan los conocidos y los desconocidos, ignotos campesinos mexicanos que dicen: “...esta es mi tierra y la quiero. En los años de vida que tengo, durante los que vivieron mis padres y mis abuelos, los ricos se han quedado con el maíz y lo han retenido con los puños cerrados ante nuestras bocas. Y solamente la sangre les hará abrir las manos para sus semejantes”.


    Un regionalismo pintoresco

    sirve para encubrir realidades agrias

    La Opinión, 4 de diciembre de 1971


    Con el título de Narradores actuales del nordeste, acaba de aparecer publicada por la editorial Tierra nuestra una antología que reúne a veintisiete escritores vinculados con esta región del país. El responsable de esta selección, Osvaldo Pérez Chávez, puntualiza en el prólogo que “hemos coleccionado así una muestra que quiere recoger la voz de este sector geográfico y represente la sustancia regional”. No lo ha logrado: la voz permanece ahogada, la sustancia sustituida.


    El antólogo aclara también que se agrupa en este volumen una “producción diversa”. Lo es. En calidad, en preocupaciones. Pero también esta antología expresa, en alguna medida, un problema subyacente: la cristalización de una cultura, su convencionalización, la manera pasiva en que suelen encararla los escritores. Hay una forma de escribir “regionalista”, temas que corresponden a ese encuadre, una retórica que sacraliza a Gudiño Kramer –a pesar de sus valores reales– y desdeña a escritores ciudadanos; una cosa es “nuestra”, lo demás ajeno.


    Los narradores de este libro pertenecen a esa facción de exaltadores –o idealizadores– de “lo nuestro”. Cuentan así recuerdos de infancia, relatos que la gente comenta, proyectos de leyenda. Por la manera de usar estos materiales, los autores –que son también abogados, médicos, maestros, señoras– amenazan en suma con recaer en el pintoresquismo.


    En general, relatan con una mal disimulada reverencialidad por eso que devino en categoría literaria: lo telúrico. Idealizan, se sienten obligados a hablar de un asunto que pueden conocer, pero de afuera; son víctimas de su propio voluntarismo. Corren los riesgos de los puebleros o turistas que quieren pasar por conocedores de modalidades, de costumbres de lugares de paso y que corren el riesgo de hacer papelones.


    La retórica sería su equivalente: “Los ruidos de la noche en el gran silencio de los campos se distinguen uno a uno mientras la luna juega al escondite con las nubes y su luz y las sombras que proyecta dejan adivinar sin ver”. Certifican esta deformación frases como “monotonía trepidante del arroyo”, “tristeza del crepúsculo que lo circundaba”, “sol ardiente del verano”, “surgiendo de las entrañas mismas de la raza”, “una soleada mañana de marzo”, “clima del subtrópico que modela el carácter de sus pobladores como en un horno donde se cuecen las piezas de la cerámica”.


    “Sos un chimbo”, dice uno de los personajes de Juan José Rivas y luego aclara entre paréntesis: “Denominación regional que se da a los animales sin marca ni señal –mostrenco– de dueños desconocidos”; cierra el paréntesis y sigue el relato. Alejandro E. Parmetler se anima a usar la palabra guaina, pero la entrecomilla como si se tratara de un término impropio. La denuncia es también ornamental:


    “El gauchillo Lorenzo Rivas –dice Horacio Riveras Sosa en ‘Cuando la selva aprisiona’–, ahora apenas era una hebra de carne humana desgarrada de esa que se quema todos los días bajo el sol para levantar la tierra del toba y el mataco, la fibra impoluta del oro blanco”.


    De toda esta exterioridad se salvan algunos narradores, como ese olvidado escritor que es Gerardo Pisarello; casi todo el resto demuestra cómo una provincia, una región, puede ser desdibujada de diversas maneras. Cómo, también, la literatura puede contribuir a ser cómplice de la despersonalización, por mejores que sean las intenciones que puedan asistirla.


    La voluntad de expresar la realidad nacional

    no basta para novelar bien

    La Opinión, 9 de enero de 1972


    Paredes y violencias, por Osvaldo Rossler. Editorial Losada, Buenos Aires, 344 páginas.


    En los últimos años se ha patentizado en el país una tendencia muy antigua entre los intelectuales y escritores argentinos. Consiste en desentrañar los rasgos principales de lo que genéricamente podrían denominarse las características de la nacionalidad. Más de una vez se enfatizó sin término acerca de “el ser nacional”.


    La agudización de la voluntad de búsqueda de estos rasgos continúa en la medida en que ellos no aparecen claramente, y el país y sus productos culturales se diluyen, tienden a desaparecer. En efecto: una serie de movimientos vigorosos, capaces de enorgullecer –en el terreno cinematográfico, por ejemplo, o teatral– han decaído o están lamentablemente arrinconados. Este fenómeno –o su acentuación– se produjo en la Argentina en el último lustro.


    La respuesta fue buscar esa identidad perdida, o reemplazar una aparente identidad por otra más legítima, que correspondiera mejor a esta realidad. Así, por un lado, han aparecido trabajos que procuran seriamente señalar, al menos, el problema; y por otro lado, ha brotado una suerte de moda que indica que, para escribir, para remitirse a una literatura, no es posible omitir el elenco principal de problemas referidos a esa realidad nacional. Problemas que pueden ir desde Perón a Gardel, pasando por los otros, tan viejos, de los desencuentros sentimentales.


    Dentro de esta segunda tendencia, es difícil deslindar las obras que se enrolan en el oportunismo y aquellas que podrían estar en cuadradas en la buena fe, aunque no hayan logrado sus objetivos. Esta novela de Osvaldo Rossler podría estar ubicada en un terreno o en el otro. De todas formas, ya sea por oportunismo o por buena fe, ha encarado una problemática que lo sobrepasa. Su intento globalizador se ha desbarrancado por una serie de fragmentaciones que no se articulan entre sí, que configuran una suma de disquisiciones más o menos reaccionarias, no demasiado originales, generalmente remanidas.


    Por ejemplo: dos hombres conversan con dos prostitutas de temas tan variados como el celibato y las manos en Marcello Mastroianni. O el personaje central recuerda las agudezas poéticas de su hija. Lanza del Vasto, Celedonio Flores, Borges, Gina Lollobrigida et al desfilan por Paredes y violencia. En suma, el autor se instala al borde de esa actitud donde es muy fácil colocar la Biblia junto al calefón, como alertaba Enrique Santos Discépolo.


    Si bien sólo la resolución política de los problemas argentinos podrá brindar posibilidades para el logro de una identidad nacional, no solamente escribiendo sobre temas políticos se estará cerca de nombrar esa falacia. La conciencia del problema –se hable de lo que se hable– debería evitar todo tipo de divagación, por bien intencionada que ella pueda ser.


    Los héroes no son intachables

    en los relatos de Norberto Fuentes

    La Opinión, 22 de febrero de 1972


    Condenados de Condado, por Norberto Fuentes. Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 108 páginas.


    Después de la caída de Fulgencio Batista, un grupo de contrarrevolucionarios ganó las sierras cubanas e intentó repetir allí la hazaña que el ejército de liberación había efectivizado un par de años atrás. No tuvieron suerte. Seguramente, les faltó apoyo popular.


    Sin embargo, esta lucha que los cubanos bautizaron como Guerra contra bandidos, duró casi tres años y cobró muchas vidas, en unas y en otras filas. Norberto Fuentes, que tendrá actualmente treinta años de edad, intervino a pesar de su juventud en esta guerra, como enviado especial de un periódico de La Habana.


    De esta manera convivió con muchos de sus protagonistas: campesinos combatientes, lugares perdidos, maneras desacostumbradas. Grabó varias horas de conversaciones. Registró relatos, anécdotas. Con este material y con, básicamente, una experiencia muy concreta, pudo escribir –una vez terminada la Guerra contra bandidos– este libro de conmovedora solvencia.


    –Jefe –dice un cazador al lado del sargento Rembert–. Jefe, qué molesta es la guerra. Hoy nos despertamos y ni siquiera agua para enjuagar la cara. Orinar. Solamente eso. Nada pa meter en el estómago.


    –Ni café –dice Rembert.


    –Jefe, qué molesto es dejar la cama caliente pa ir a peinar esemaniguazo cundio de balas y mosquitos.


    Más que apoyarse en los maestros barrocos de la literatura cubana contemporánea –Carpentier, Lezama Lima–, Fuentes parece remitirse más a un estilo que puede encontrarse en los grandes narradores de la literatura norteamericana de los años 20.


    Sin embargo, la limpieza de su prosa puede ser rastreada en otros antecedentes nacionales y llegar a los pies de aquellos textos que redactara José Martí y que ni siquiera Sarmiento pudo homologar. Alguien, un contrarevolucionario, va a ser fusilado. La escena ha sido resuelta con esta sobriedad:


    –Señor, ¿entonces no hay chance?


    –Yo creo que no, Claudio.


    En el piso yacía el bulto hecho con la camiseta. El bulto se abrió por los tumbos del camino. De adentro de la camiseta salieron unas cucarachas asustadas.


    –Señor, ¿y eso duele?


    Yo me volví hacia Claudio. Me dio pena con él y le dije:


    –No, Claudio, las cosas en la pared pasan rápido.


    Los héroes de Fuentes –que reaparecen en distintos relatos– son hombres limitados, a veces irracionales; bondadosos y crueles. Los revolucionarios, los hombres que ofrecen sus vidas para defender la revolución, no son perfectos en estos cuentos. Tal vez Fuentes cumpla así un acto de fidelidad con la realidad.


    –Oiga, jefe Rembert, ¿no recordarán?


    –No sé, Guarea.


    –Jefe Rembert, seguro que hacen estatuas de nosotros. Estatuas bien grandes y con muchas luces.


    La ingenuidad que muestra Fuentes no resulta animosa, aunque muchas veces roce la ironía. Y en su mordacidad puede haber motivos diversos; el pudor ante las emociones básicas que las situaciones límites desencadenan. La nostalgia que la espontaneidad –a la que un intelectual no suele estar demasiado acostumbrado– ocasiona frente a estos momentos.


    Además la torpeza de las clases debutantes, que genera justamente desdén o sorna en quienes –también por razones de clase– han conocido las maneras del poder, aunque sea como espectadores. El “humanismo” pequeño burgués frente al enemigo, al “bandido” que en general no trepida en asesinar, como tampoco se conflictuó con la explotación de otras personas.


    Fuentes, de esta manera, no sólo en sus cuentos desecha la facilidad de hacer del enemigo “el malo” del western, sino que, al mostrar las limitaciones de sus camaradas, muestra las suyas propias. Y no ocurre esto porque sean parangonables, sino por las distancias que pueden establecerse entre una y otra.


    Estos alejamientos, seguramente sumados a su rigor profesional, lo lleva a no registrar un solo caso donde el heroísmo, donde la dignidad humana mostrara todo su vuelo, su grandeza. Y estas cosas también, sin necesidad de enfatizar, suelen ocurrir y seguramente el mismo Fuentes lo habrá constatado en sus andanzas por aquellas hermosas serranías tropicales, convertidas en campos de combate.


    Este libro mereció en el año 1968 el primer premio de cuentos que anualmente otorga la Casa de las Américas.


    Los graffiti y su camino entre las paredes

    y la poesía popular

    La Opinión, 3 de marzo de 1972


    Graffiti 2, recopilación de Robert Reiner. Ediciones Papiro, Buenos Aires, 78 páginas.


    “Escribir en las paredes –dice el autor de esta recopilación– o, por darle un nombre erudito, garabatear graffiti (del italiano graffio, rasguño) es una actividad que data de tiempos muy remotos”. Desde la Biblia –que registra estas inscripciones– hasta el último baño de café de barrio de cualquier ciudad del mundo, pasando por los rescatados en Pompeya (año 79 antes de Cristo), han servido como registro del ingenio, la obscenidad, la impotencia de manos anónimas.


    Porque Reiner señala, seguramente con certeza, que “muy rara vez se pesca in fraganti” al autor de una de estas inscripciones. Otra agudeza: estos pensamientos difícilmente expresen cabalmente el de la clase media. Se trata de un pensamiento generalmente popular.


    Además, de un pensamiento espontáneo pero circunstanciado. Esta condición se hace evidente leyendo Graffiti 2, donde desfila una sucesión de ideas más o menos penetrantes, más o menos chistosas. Suenan a bromas inoportunas, a anécdotas contadas a destiempo. Un distintivo puede decir: “Ven conmigo. Te estoy analizando”. Pero, para que tenga algún efecto, el lector debe imaginar una adolescente de lírica mirada luciéndolo en el pecho. Puede imaginarlo, pero no es lo mismo.


    Sin el contexto, es decir, la pared roñosa, la época –el momento–, sin la chica, estas inscripciones pierden gracia. Es decir, vida. La única manera de que puedan sobrevivir a una edición es que estén conectadas a un hecho colectivo, como fueron los sucesos de mayo en Francia, por ejemplo.


    Justamente, un libro que editó Tchou en París, después de esos acontecimientos, puso de moda a los graffiti demostrando, entre otras cosas, que eran un excelente negocio editorial. Demostró algo más, por otra parte: que aquellos episodios tuvieron una fuerza colectiva inusual.


    De todas formas, seguramente tampoco era lo mismo leer los graffiti impresos en un libro que tallados en los muros durante aquellos hechos. Algunos escritores –el ecuatoriano Jorge Enrique Adoum, el argentino Julio Cortázar– incluyeron varias de esas frases en trabajos suyos, dándoles otro contexto en reemplazo del que perdían al ser sacados de esas paredes y de ese momento. El nuevo contexto pudo ser válido, pero también era otro.


    Por lo tanto, la recopilación –o la inclusión– puede convertirse en testimonio de que ese fenómeno ocurrió.


    Ocurre oscuramente todos los días y conecta a una persona con otra en un momento que luego se olvida con rapidez, cuando la pared ha sido dejada atrás. Entonces, se ha producido una efímera –pero noble– comunicación.


    Pero cuando un encuadre político, como el de la rebelión estudiantil parisina, produce un desborde también verbal, la comunicación es más intensa, más prolongada, más profunda. Tal vez llegue a constituirse en una de las pocas manifestaciones de poesía popular (en tanto que colectivamente elaborada) que el subdesarrollo o la sociedad de consumo todavía toleran. Tal vez, para convertirla luego en otro producto comercializable, en otra mercancía.


    Un texto de la chilena Marta Harnecker

    sistematiza el pensamiento del marxismo

    La Opinión, 4 de marzo de 1972


    Los conceptos elementales del materialismo histórico, por Marta


    Harnecker. Siglo XXI Editores, Buenos Aires, 341 páginas.


    “El objetivo de este libro es ayudar a conocer la teoría marxista-leninista. El estudio de la realidad concreta de cada país es tarea propia de cada movimiento revolucionario”, aclara en su introducción la autora de este ensayo operativo.


    “Nuestro trabajo se limita –prosigue la autora– a presentar en forma pedagógica, pero a la vez rigurosa, los principales conceptos de la teoría general del materialismo histórico”. Ya en párrafos anteriores se había referido a lo que considera las “grandes líneas” de una formación política: estudio de la teoría marxista, aplicación creadora de esta teoría y análisis de la coyuntura política del propio país y en el nivel mundial.


    Esta es la sexta edición de estos “conceptos elementales”. Las anteriores no fueron registradas con el debido énfasis y, por otra parte, carecían de las modificaciones que han sido incorporadas a esta última. Siete de los doce capítulos han sido reestructurados, aunque tres de ellos sufrieron modificaciones parciales. Dos desaparecieron como tales y sus conceptos fueron incorporados a otros sectores del trabajo. Según la autora, “eran sin duda los capítulos más débiles”.


    Louis Althusser señala en la presentación del libro. “Al presentar esta nueva edición corregida y ampliada del libro de Marta Harnecker, que recomiendo calurosamente, quiero recordar una idea muy simple que está implícita en las transformaciones que ha sufrido la versión original para dar lugar a esta nueva edición. Una idea muy simple pero que tiene consecuencias teóricas y políticas importantes. He aquí la idea: toda teoría de Marx, es decir, la ciencia fundada por Marx (el materialismo histórico) y la filosofía abierta por Marx (el materialismo dialéctico) tienen por centro y por corazón la lucha de clases”.


    “La lucha de clases es –sigue diciendo Althusser–, por lo tanto, el eslabón decisivo, no sólo en la práctica política del movimiento obrero marxista-leninista, sino también en la teoría, en la ciencia y en la filosofía marxista”.


    Trayectoria


    Marta Harnecker nació en Chile, estudió en Francia –donde fue discípula de Louis Althusser– y es egresada –como Sartre y Debray, entre otros– de la École Normale de París. Actualmente se desempeña como profesora de la Universidad de Santiago de Chile.


    Su libro está dividido en cuatro partes; además, la autora decidió introducir en esta edición un apéndice acerca del concepto de plusvalía. “Al hacerlo –dice– hemos pensado, fundamentalmente, en los compañeros trabajadores, para quienes la comprensión de este concepto implica la comprensión de las causas de su situación y, por lo tanto, la forma de acabar con ella”.


    En la primera parte de su libro, Marta Harnecker se ocupa del tema “estructura social”; en la segunda, de “las clases sociales”; en la tercera de la “teoría marxista de la historia” y en la cuarta incluye textos de Stalin, Marx, Lenin, Engels.


    Este problema es desarrollado por Harnecker en ocho capítulos que se ocupan respectivamente de la producción, las relaciones de producción, las fuerzas productivas, estructuras económicas de la sociedad, infraestructura y superestructura, estructura ideológica, estructura jurídico-política, modos de producción, formación social y coyuntura política.


    En lo referente a “producción”, la autora recuerda que Marx “insiste en que todo proceso de trabajo se da bajo determinadas relaciones de producción, es decir, que la forma en que los hombres transforman la naturaleza no está nunca aislada, sino por el contrario, está determinada por el tipo de relación que ellos establecen en el proceso de trabajo”.


    Se complementa esto con un párrafo de Engels que se incluye al comienzo del capítulo: “...las causas últimas de todas las modificaciones sociales y las subversiones políticas, no deben buscarse en la cabeza de los hombres, en su creciente comprensión de la verdad y de la justicia eterna, sino en las transformaciones de los modos de producción y de intercambio; no hay que buscarlo en la filosofía, sino en la economía de la época de que se trate”.


    Marta Harnecker señala, refiriéndose a las “relaciones de producción” que “el capital que comienza a apoderarse del proceso de trabajo en las condiciones técnicas dadas por el desarrollo histórico, al ser sometido a las leyes de la acumulación capitalista, revoluciona totalmente el proceso de trabajo. Hasta entonces –sostiene Marx– sólo existía un sometimiento formal del trabajo al capital; ahora, con la introducción de la máquina-herramienta, existe un sometimiento real”.


    La clave de este pasaje está dada en que “las relaciones de producción están formadas por las relaciones técnicas y las relaciones sociales de producción”. Porque “todo proceso de producción no sólo produce productos materiales, sino que también produce y reproduce condiciones sociales”. Es allí donde opera “el proceso de producción capitalista”.


    “Ahora bien –aclara Harnecker–, cuando el marxismo afirma que es necesario destruir las relaciones capitalistas de producción, que es necesario que muera el empresario, no está afirmando que los capitalistas deben ser destruídos físicamente. Sostiene algo muy diferente: lo que debe desaparecer es la función capitalista, la función de explotación del trabajador, propia del sistema capitalista de producción, y ello sólo es posible si se destruyen las relaciones de producción capitalista y se reemplazan por otras relaciones las relaciones socialistas de producción”.


    Porque las fuerzas productivas son “determinantes, en última instancia, de las relaciones de producción, aunque sean estas últimas las que determinen el ritmo y naturaleza de su desarrollo”.


    Estructuras


    “Lo fundamental –recuerda Marta Harnecker– en el concepto marxista de estructura, es el tipo de relación que se establece entre los distintos elementos del todo. No la relación de un elemento aislado con el todo sino las diferentes relaciones que se establecen entre los elementos que son las que determinan, en última instancia, el tipo de organización del todo”.


    Engels, en su Anti-Dühring, es taxativo sobre este problema: “La estructura económica de la sociedad constituye en cada caso el fundamento real a partir del cual hay que explicar en última instancia toda la superestructura de las instituciones jurídicas y políticas, así como los tipos de representación religiosa, filosófica y de otra naturaleza”.


    Marta Harnecker se refiere al tema como “noción”, ya que la superestructura “no ha sido estudiada en forma acabada por los marxistas”. Se trata de un problema teórico conflictivo, oscuro aún, que, para la autora chilena, el marxismo debe resolver. Su aporte, en este caso, consiste en exponer el problema.


    Luego se refiere a la estructura ideológica que “no se limita a ser una instancia de la superestructura, ella se desliza por todo el edificio social, es como el cemento que asegura la cohesión del edificio”. Pero hay que ver cuál es el uso que se va a dar al edificio, quién lo va a habitar, a quién puede servir, por qué la “mentira piadosa de la ideología” consiste en su doble uso, ya que se ejerce “sobre la conciencia de los explotados para hacerles aceptar como natural su condición de explotados; se ejerce sobre los miembros de la clase dominante para permitirles ejercer como natural su explotación y su dominación”, afirma Harnecker.


    Podría agregarse que también gravita –cristaliza– sobre un pensamiento teoricista típico de las izquierdas intelectualizadas de los países en situación pre-revolucionaria; en estos casos se pretende un ajuste mecanicista, siempre insatisfactorio, de una realidad a una idea, sin calcular que aquella idea fue revolucionaria en la medida en que resultó de un ejercicio teórico-práctico sobre una realidad concreta y no ajena y descontextuada históricamente. Esta deformación es conocida como ideologismo.


    No debe confundirse con otro problema que Marta Harnecker domina con comodidad: “Para que la ideología obrera espontánea llegue a transformarse hasta el punto de ser liberada de la ideología burguesa, es necesario que reciba del exterior el socorro de la ciencia”. Sobre esta alternativa leninista crecerá el concepto de vanguardia revolucionaria.


    Estados


    La autora de este verdadero manual de consulta analiza el Estado que en las sociedades de clases asegura la situación jurídico-política, la dominación y la explotación sobre las otras clases, monopolizando la “violencia legítima”, que entre otras cosas arrebata legitimidad a las que surgen como respuesta a ella. Para este análisis la ensayista chilena se apoya en el libro cumbre de Lenin, El estado y la revolución: “Los hilos invisibles que hacen de la clase obrera la propiedad privada de la clase capitalista, no tendrían solidez si no es porque el Estado garantiza la propiedad y, con ello, la libertad de capital”.


    Clase y teoría


    “Las clases sociales son grupos antagónicos en que uno se apropia del trabajo del otro a causa del lugar diferente que ocupan en la estructura económica de un modo de producción determinado, lugar que está determinado fundamentalmente por la forma específica en que se relaciona con los medios de producción.”


    Esta conclusión, y el análisis de la relación de los intereses de clase con su conciencia e instinto, llevan a Marta Harnecker a desembocar de lleno en la concepción de lucha de clases, cuando “una clase opone a otra, en acción”.


    El dilema consiste en determinar cómo se desencadena esta guerra siempre potencial, pero no siempre visibilizada, cómo las clases bajas pueden producir las acciones revolucionarias para las que están habilitadas, cómo hacer que caiga un régimen que –utilizando palabras de Lenin– “no caerá jamás, aun en la época de crisis, si no se lo hace caer”, cómo convertir en conducente ese momento que Althusser caracteriza como “acumulación y exasperación de contradicciones históricas”.


    Según Marta Harnecker, “no basta establecer una estrategia general; para cumplir estos fines hay revolución. Y para movilizar a las masas esas [sic], ya que sin participación de las masas no hay revolución. Para movilizar a las masas es necesario partir de sus intereses espontáneos inmediatos. No se puede proponer a las masas fórmulas abstractas, es necesario proponerles fórmulas concretas de acción, de acuerdo con la coyuntura política de cada momento”.


    Citando a Lenin, se insinúan vías de resolución. “El marxismo no se limita en ningún caso a las formas practicables y existentes sólo en un momento dado, sino que admite la aparición inevitable de formas de lucha nuevas, desconocidas de los militantes de un período dado, al cambiar la coyuntura social. El marxista, en este sentido, aprende, por así decirlo, de la práctica de las masas y no pretende enseñar a estas las formas de lucha inventadas por sistematizadores de gabinete”.


    Otro mérito de este libro necesario es totalmente consecuente pero enriquecedor. Se trata de la actitud de esta intelectual chilena, que tanto difiere de la adoptada por muchos de sus colegas, a veces razonablemente denostados. Se trata del sentido que ha desarrollado de prestación de un servicio, con todo lo que esto implica en los campos de la humildad, de la paciencia revolucionaria y de la resignación de lucimientos personales.


    Ring Lardner mostró la otra cara

    de los años locos

    La Opinión, 10 de marzo de 1972


    Campeón, por Ring Lardner. Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 159 páginas.


    La ex actriz, casada ahora con un magnate del cine, bastante borracho, se confiesa a un amigo en el cuento “El nidito”: “¡Yo me cambiaría de lugar con la escoria de la tierra con tal de ser libre!


    ¿Sabe Barker? Y podría haber sido una estrella sin ninguna ayuda, si me hubiera dado cuenta a tiempo. Podría haber sido una Swanson y conseguirme un marqués, ¡tal vez incluso un príncipe! ¡Y mire lo que vine a conseguir! ¡Un egocéntrico pagado de sí mismo...! ¡Y pensé que él me iba a hacer a mí! ¿Ve Barker? Bueno, y vaya si me ha hecho; me ha hecho una madre crónica y es para asombrarse que todavía me quede algo de belleza. Al principio yo luché. Le dije que el matrimonio no significaba abandonar mi arte, el trabajo de mi vida. Pero fue inútil, quería una mujer hermosa y chicos hermosos para ostentarlos, ¿sabe? Yo soy parte de sus propiedades,


    ¿sabe Barker? Soy exactamente lo mismo que su gran diamante o que sus automóviles o que sus caballos. Y él no toleraría que su mujer se rebaje a actuar en películas. ¡Como si las películas no lo hubieran hecho a él!”.


    Este cuento de Lardner es atípico, porque en ninguno de los otros once que nuclea este volumen, los objetivos se explicitan de tal manera, con semejante dramaticidad. Pero justamente su evidencia sirve para conocer las intenciones de Lardner; es entonces un cuento atípico, pero significativo en la producción de este periodista, nacido en Michigan en 1885 y muerto cuarenta y ocho años después.


    Sobriedades


    Lardner es un hostil observador del american way of life y de sus roaring twenties. Ese mundo que cantará la lost generation es penetrado por Lardner, tal vez con menos vuelo que Wolfe o Fitzgerald, pero con un sobrio patetismo y un rigor que quizás esté condicionado por la materia que utiliza.


    Así, los suyos no son héroes sino pequeñas víctimas de las presiones que se ejercen sobre su pueblo, el de un imperio en expansión. Lardner historiza a aldeas, el caddy o el chofer del poderoso, las costumbres pequeñas, la vejez, la avidez de la pobre gente. O las ambiciones y las crueldades de una clase que quiere ganar lugar, su parte del botín, temerosa de los que están ubicados más arriba, desdeñosa con los de abajo.


    La profesión de periodista a Lardner –como a Hemingway– le debió servir de mucho. Ante todo, para no sacralizar la profesión de escritor –un periodista, si es bueno, es escritor–; y luego, para acceder a zonas de la realidad que el mundillo “artístico-intelectual” desconoce totalmente. Así encontró sus boxeadores, sus hospitales, sus productores cinematográficos, sus viejitos.


    Estos personajes son vidas incuestionables, literariamente hablando. Y la precisión profesional de Lardner, al mostrarlos, da buen lugar a las emociones que logran un equilibrio admirable, o una tristeza paralizante, en relatos como “La Navidad de los viejos”.


    Preocupaciones


    Traducir a este autor –que no se preocupa mucho por no ser entendido fuera de su público, es decir en el extranjero–, debió ser una tarea endemoniada. Lardner escribe como hablan sus personajes: con faltas de ortografía, si es necesario; con juegos populares de palabras que el traductor –Fernando Lida García– se esfuerza por reproducir y explicar con notas al pie. Pero su esfuerzo sólo logra aproximar al lector en español a las intenciones verbales de Lardner.


    Se trata de un escritor que escribe como se cuenta en una mesa de amigos, que no se preocupa mucho por su inmortalidad; en contacto con las noticias, es decir, los síntomas de la dinámica y la velocidad de la historia, seguramente se ha burlado de su posible ingreso al parnaso cristalizado de los grandes héroes de la literatura.


    Al menos, algunos datos permiten esta inferencia. Como el hecho de que sólo reunió sus cuentos en una oportunidad –1934– y bajo el título How to write short stories, que es como decir Cómo escribir cuentos cortos, que es lo mismo que decir Cómo triunfar en la vida. Y esta actitud suya, esta colectivización –o socialización– de su trabajo, esta falta de individualismo, este desdén por la posteridad, explican muchos rasgos que identifican su manera de escribir.


    Teatro y política: el estreno de la obra

    Lisandro de La Torre

    La Opinión, 23 de abril de 1972


    David Viñas siempre ha sido un hombre de buenas ideas, de buenos planteos, de una luminosa elección de temas de ficción o investigación. No siempre la realización ha estado a la altura. Su claridad para saber qué había que decir en determinadas coyunturas, esa mezcla de olfato periodístico y político, le valió una justa consideración y sus obras siempre fueron recibidas con una natural expectativa.


    El clímax de este interés se obtuvo a partir de la última mitad de la década del cincuenta y, básicamente, en el decenio siguiente. Caído Perón, a pesar de su desacuerdo político con el movimiento que Perón lidera, fue uno de los primeros en alertar con respecto a la falacia que significaba el gorilismo en que habían caído la casi totalidad de intelectuales y artistas no populistas.


    Su obra de teatro Lisandro, que acaba de ser estrenada en el teatro Chacabuco, ratifica nuevamente su sentido de la oportunidad –no su oportunismo– refiriéndose a la gran personalidad política que fue Lisandro de la Torre; a su rol de transición, a su mediatez de miras. Porque si hubo algo que actualiza su figura es la capacidad de cambio y su consecuente coraje. La plasticidad para proyectar esos cambios sobre una realidad concreta y su simultánea capacidad para fijar límites en virtud de sus objetivos.


    La primera virtud que puede señalarse en esta obra es una escritura –muchas veces desaliñada en otros trabajos de Viñas– que está a la altura de la empresa. Es una buena sintaxis, ajustada, pero circunscripta básicamente en aquellas partes donde no interviene el coro y el personaje central dialoga con Bordabehere u otros personajes que juegan eventualmente en esta tragedia.


    Pero, sin embargo, en este sector de la obra –el texto está claramente partido en dos: coro, por un lado, Lisandro por otro– nunca remonta el vuelo que las situaciones dramáticas demandan. El problema se agrava con las intervenciones del coro, donde no sólo la corrección lograda se desbarranca sino que por lograr un expresionismo compulsivo, se desfasa, pierde todo equilibrio y, por tanto, aventura.


    El coro, según especifica el programa, es el país. Así, con esta personalidad indefinida –el país son muchas cosas–, toma y asume las actitudes más controvertidas, jugando dificultosamente con palabras, exponiendo datos informativos más que elementos significativos de una época. La lucha de clases subyace ciertamente en estas exposiciones del coro, pero de manera tan infusa que en ningún momento se convierte –como hubiera sido lo justo– en un predominante.


    Porque es allí donde una obra política como es Lisandro debe buscar la raíz del conflicto del político santafesino. Viñas, en cambio, lo hace pivotear sobre la ideología, o las ideologías que pugnan en su conciencia, siendo que esto podría ser considerado un síntoma y no la base del problema.


    Y De la Torre era un político, con todo el pragmatismo que esto supone; tironeado por su prefiguración de clase y su lucidez histórica, pero capaz de convertir en práctica su teoría y no dejarse acorralar por ellas, excepto de ideologismo.


    Viñas toma grandes momentos, bloques de la trayectoria de Lisandro de la Torre, y algunos parecen tangencialmente conectarse con la actual coyuntura. Lamentablemente aquel momento que hace a la institucionalización de la represión en el país. Es cuando polemiza en el Senado con Sánchez Sorondo, en el debate sobre la ley anticomunista, donde De la Torre muestra hasta qué punto avanza sobre la historia y su destino en el contexto político concreto de su país.


    Viñas y el director Luis Macchi enfrentan un tema difícil, sin ligerezas. Su tarea es ardua y sus límites expresan seguramente imposibilidades más generalizables que corresponden seguramente a las dificultades de designación que adolece nuestro deformado desarrollo cultural. Inclinarse sobre estos propósitos, rastrear una identidad desfigurada o la clausura de etapas como la concepción liberal de la sociedad y la política, es una tarea que en ningún caso puede ensombrecer el análisis.


    Buen trabajo luego de un proceso arduo

    que limitó el espectáculo

    La Opinión, 6 de mayo de 1972


    Un enemigo del pueblo, de Henrik Ibsen, adaptación de Arthur Miller. Dirección: Roberto Durán. Escenografía: Carlos Cytrinowski. Actores: Héctor Alterio, Ernesto Bianco, Alicia Berdaxagar, Jorge Rivera López, Osvaldo Terranova, Héctor Giovine, Héctor Tealdi, María del C. Valenzuela y otros. Teatro Municipal General San Martín.


    “Están luchando por la verdad y, por eso, están solos y eso los hace fuertes. Somos la gente más fuerte del mundo. Y los fuertes deben aprender a estar solos”. Con este pensamiento de raíz romántica, y parcialmente cierto, el doctor Stockmann, El enemigo del pueblo, cierra este prodigio de síntesis y grandeza que escribiera Ibsen hace casi cien años y adaptara Miller hace más de veinte, en pleno macartismo y como preludio a sus Brujas de Salem.


    Stockmann es uno de esos médicos que reinaron en el siglo pasado y que desfallecieron en las últimas décadas; de aquellos que concebían su profesión como un verdadero –valga el lugar común– apostolado. Así Stockmann trabaja en sitios remotos de su país, hasta que vuelve a su ciudad de origen. Al descubrir la contaminación de las aguas del balneario local se lanza apostólicamente a conjurar el mal, pero el balneario es un buen negocio y le salen al cruce notables y comerciantes mancomunados.


    Ibsen –y Miller no desaprovecha la oportunidad– hace una descripción impecable, aguda, del sistema de vida burguesa, de sus lacras. Nada se le escapa, revela los puntos fundamentales y no se detiene en los superfluos. Pero Stockmann, a pesar de su idealismo, es parte de ese sistema, gustador de sus beneficios: la familia, el buen ponche, la estabilidad, el seguro destino.


    Sin embargo, llevado por su temperamento, por su amor, debe resignar todo esto, perder lo que le resultaba tan caro y seguir adelante. El suyo es un problema de dignidad y llegar a obtenerla es un ejercicio, no una situación revelada. Ni Bianco ni el director Durán han señalado en sus trabajos este proceso: Stockmann arranca en la obra como subido a una barricada imaginaria, cuando sólo paulatinamente se encarama en ella.


    Como contraparte, Durán acierta cuando, por puesta en escena, da un final más activo que el trazado por Miller. Ya este sacude el excesivo individualismo de Ibsen con el bocadillo final que reemplaza al original y que sólo decía: “...el hombre más fuerte del mundo es el que está más solo”. Durán, tal vez inspirado –pero resolviendo mejor– en el final de la película If, subraya la intención de Miller de socializar la experiencia de Stockmann, de convertir en fortuita, en producto de una etapa, su soledad. Así ocurre cuando Durán lanza abiertamente a la ofensiva al médico y a su familia en la escena muda con que cierra la obra.


    Stockmann era un hombre inocente, casi incauto, aparentemente inerme frente a las fuerzas represivas; pero puede reaccionar, enfrentar el poder que trata de neutralizarlo como hombre. De esta manera, en virtud de estas clarificaciones aportadas por Miller y Durán, resulta paradójico que se hayan objetado parlamentos de Ibsen que Miller desechara y que los actores fueran reincorporando –en un proceso de reelaboración– durante los ensayos.


    Prescindir de las centenarias frases interpoladas, no podían diluir la severa crítica que Ibsen planteara y que reforzaran luego el adaptador y el realizador Durán.


    Pero la censura local –aunque tímida– posibilitó la gestación de un fenómeno verdaderamente interesante; seguramente muchos funcionarios reales habrán pronunciado bocadillos que a su vez los actores –cumpliendo en escena el rol de censores– pronuncian tratando de reprimir al pobre Stockmann.


    Se dio la formidable coincidencia de representar hechos que simétrica y contemporáneamente se venían dando en la realidad. Una suerte de happening, una imagen superpuesta, un espectáculo, dentro del espectáculo. Un enemigo del pueblo, dentro del “enemigo del pueblo”.


    “En el Teatro San Martín, acaban de ocurrir hechos de franca censura de las autoridades municipales”, denunció la Asociación Argentina de Actores, pero haciendo la salvedad de que el teatro no tenía por qué “ser una excepción cuando está manejado por empresas comerciales o por una empresa de cultura antinacional y de dependencia que es el Estado”. Por su parte las autoridades del teatro –aparentemente acosadas por burócratas–censores de la repartición– contestaron lacónicamente que la obra, versión de Miller sobre original de Ibsen, sería representada “sin cercenamiento ni censuras de ninguna especie”.


    De esta manera, y sin que sea necesario detenerse a rastrear el tortuoso camino que debió seguir este proceso, se dio esta alucinante superposición de censura real y censura ficción que deberá agradecerse a actores, directores del espectáculo y del teatro, funcionarios municipales, etcétera, a pesar de lo que el propio Ibsen (en uno de los parlamentos reincorporados por los actores al teatro de Miller y luego censurado) diga tal vez justamente aludiendo a funcionarios censores:


    “Lo primero que he visto –dice o debió decir Stockmann en el penúltimo acto– ha sido la incapacidad, la tremenda ignorancia de las autoridades. Quería decir que me asusta la infamia de que han sido culpables las personas que ostentan el poder. Las detesto. Un hombre libre no puede avanzar sin chocar a cada paso con ellos. Quisiera acabar de una vez por todas con esta casta de personas como se hace con los animales dañinos. Pero estoy seguro que todos esos reaccionarios sucumbirán tarde o temprano”.


    Otros retoques que alivianan las invectivas de los personajes –tal es el vigor de Un enemigo del pueblo– no reducen la eficacia de la obra y de lo que ella critica.


    Sobre el trabajo de Durán puede agregarse que su puesta tendió –ayudado por la excelente ambientación de Cytrinowski– a obtener continuidad entre escenas o acciones consecutivas, temperamento que es, a veces, quebrado con apagones innecesarios, destinados a dar algunos pasos de tiempo.


    Esta excesiva cautela, no permite a Durán aventurarse demasiado restándole agilidad a su trabajo, confiriéndole una pesadez anacrónica, si se toma como referencia el acelerado momento que se describe en escena, la vertiginosidad de los acontecimientos que se muestran.


    Con los actores, que se mueven limpiamente, ha logrado en general un buen nivel que hace estallar el trabajo luminoso de Alterio. Esta uniformidad deberá atribuirse a la minuciosidad más que al análisis ya que, amén del problema surgido con el doctor Stockmann, hay también dificultades de definición con Catalina Stockmann que logra eventualmente esclarecer Alicia Berdaxagar.


    Puede interesar el análisis de algunos matices que caracterizan el trabajo de Bianco y Rivera López. El primero mueve su talento a la manera de los grandes divos de antaño, sin llegar a componer por esto un estilo vetusto de actuación. Rivera López, que también sabe instrumentar su talento, tiene una suerte de descontrol sobre su voz que resulta poco armonizada con la fuerza o la convicción que revisten momentos comprometidos de su trabajo.


    Osvaldo Terranova presenta también una alternativa bajo todo punto de vista interesante: su capacidad de actor es tan amplia que absorbe e integra recursos que evidentemente no han surgido de una profundización, sino de un recurso.


    El capitán Horster tiene dificultades. Inexplicablemente, Miller trasladó la obra de fines de siglo a los años treinta; así deja de ser Horster el capitán libre como los vientos, como al parecer fueron los capitanes de entonces; pierde complexión. Trabajar sobre este material debió ser desalentador para Giovine (Horster), o meramente inasible. En cambio, María del C. Valenzuela desaprovecha un buen personaje –la hija de Stockmann– con una tarea convencional.


    El vestuario no se ajusta demasiado a la época y su corte –se trata de gente de provincias, pero elegante– no es demasiado preciso, aunque están bien armonizados los colores, donde los sepias confieren al ámbito una atmósfera de penumbra, de tristeza frente a toda la mediocridad de este mundo. Como estos recurrentes episodios de censura que –esta vez– no han logrado demoler la calidad del espectáculo.


    La tortura, elemento inherente

    a sistemas políticos dominantes

    La Opinión, 4 de julio de 1972


    Torquemada. Texto y dirección de Augusto Boal. Teatro del Centro.


    El prólogo de la obra muestra una escena de tortura. Luego, durante casi todo el espectáculo, se acumularán estas imágenes, pero la primera tiene la peculiaridad de haber sido protagonizada por el autor. Esto se dice y, de alguna manera, se hace la propuesta al público de presenciar un tipo de espectáculo documental.


    Sobre la base de dicho encuadre tendrá que ser analizada esta obra, rechazada o aceptada. Mal estaría pretender aplicarle cánones que el teatro, básicamente burgués, ha implantado y que resultan válidos solamente para ese tipo de teatro. El de Boal es un espectáculo teatral, una obra de arte regida por otras premisas; valores tal vez menos elaborados, más simples, pero no por eso menos básicos. Torquemada tiene la riqueza estética que tienen los documentales –cinematográficos, por ejemplo–, las crónicas, los romanceros, nuestro Martín Fierro, para no buscar demasiado lejos las analogías.


    Tratándose de Torquemada el tema es obviamente, específicamente, el de la tortura, tomada como expresión más alta, no sólo de un método represivo sino de un régimen. La tortura no aparece en la sociedad como la deformación de un sistema de gobierno, sino como parte inherente a él; mal hacen sus adictos en criticar estos aspectos, ya que evidencian no comprender la relación estrecha y profunda que guarda la tortura con el predominio de un sistema y de una clase.


    Sobre esta correcta tesis central gira el espectáculo, se desarrolla entre cámaras de tormento y el interior de una celda colectiva. El encuadre lo producen datos que informan sobre la conexión de un gobierno, en este caso el brasileño, con el imperio, en este caso el de los Estados Unidos. Allí, sin profundizar, están las conexiones entre un Estado y otro; la mutua e implícita aceptación de esta forma de condicionamiento y, consecuentemente, de la tortura y otros métodos apenas insinuados, pero que también juegan un rol importante.


    De esta manera la tortura brilla como un astro siniestro en una constelación donde otros astros hacen lo suyo. Seguramente el horror, la degradación, la infamia que supone la aplicación del tormento, hayan llevado a Boal a priorizarlo, a centralizar el problema allí, sin hacerlo jugar con otros componentes, que también tienen importancia vital en estos problemas del dominio, como la desocupación, el hambre o, directamente, el crimen; instrumentos que estos regímenes de gobierno adoptan normalmente, junto con la tortura, para retener el poder.


    Así el planteo puede parecer circunscripto y, de serlo, también lo es la solución dramática que se limita a mostrar el momento específico de la tortura y no aquellos, muy importantes, previos o posteriores al escarnio. Otro elemento que se omite es la razón que lleva a hablar a algunos y a callar a otros; la falta de lectura política de esta oposición de reacciones, su relación con el grado de madurez de una conciencia. Tampoco se habla de la escasa eficacia del método en cuanto a recabar información –la tortura no se propone esto, sino la destrucción moral de las personas– y la posibilidad de superar con dignidad el trance. Estos elementos hubiesen enriquecido dramáticamente la pieza y tampoco la teoría central se hubiese visto desvalorizado sino, por el contrario, apuntalada.


    Dos personajes, por su parte, dan consistencia dramática al espectáculo, a pesar de ser –casi todos– rápidos esbozos donde el autor no se ha detenido demasiado. Boal, como director, los hace jugar en una puesta que sólo sirve para verificar el sentido popular, de despliegue abierto que tiene este director brasileño.


    En el terreno de la interpretación, la línea que sigue es también conocida: no interesa demasiado la fijación de roles, un actor cumple varios, su anonimato está remarcado en un programa en el que los nombres del elenco no aparecen. Sin embargo, hay diferencia, y el nivel de actuación está en relación directa con la madurez de cada uno de los integrantes.


    El desacuerdo fundamental puede observarse entre la puesta y el ámbito donde se desarrolla. Boal, que en Brasil, desde su Teatro Arena, acumuló una vasta experiencia en materia de teatro popular, sigue trabajando con este criterio. Pero al Teatro del Centro asiste un público intelectual que generalmente conoce perfectamente lo que le están diciendo. Esto, si bien no invalida la propuesta de teatro documental, resta incandescencia a la conexión entre público y actores. Porque el de Boal sería un trabajo para mostrar en plazas de arrabal, en los lugares donde se desarrolla el drama que el autor-director describe en su pieza. Pero justamente estas son las razones que, seguramente, hacen engorrosa la posibilidad de que las plazas se abran para estas y otras fiestas populares. Donde el pueblo pueda representar sus tragedias, evocar sus dichas.


    
      
        1 El 9 de diciembre de 1971 La Opinión publicó una respuesta de Cristina de Irala, jefa de redacción de Para Ti: “La señora de Irala aclaró ayer a La Opinión que al disponer la publicación del cuento omitió dos notas agregadas al original por la señora Guido. La primera, a modo de acápite, decía: ‘Paráfrasis del cuento de Mary McCarthy El hombre de la camisa de Brooks Brothers. Autorizada’. La otra, al pie, añadía: ‘Adaptación de Beatriz Guido, autorización de Mary McCarthy, del cuento El hombre de la camisa de Brooks Brothers, Sur, traducción: M. Acosta, 1944. 1960-1971’. Esta aclaración habla de la seriedad profesional de la jefa de redacción de Para Ti. Pero no modifica lo que sostuvo La Opinión del martes. Una adaptación es la que hizo Sartre en su obra Las moscas, variante de la Orestíada de Esquilo. El Aretino, a la vez, produjo su Paráfrasis sobre los Siete salmos de la penitencia, de David. Como fácilmente puede leerse en el Pequeño Larousse Ilustrado (1971, página 787), paráfrasis es:


        ‘Explicación o interpretación amplificativa de un texto’. La señora Guido se limitó a transcribir casi literalmente el cuento de McCarthy, recortándole casi un 70 por ciento. Eso es todo” [N. del E.].

      


      
        2 La nota se publicó con la siguiente presentación: “Durante dos horas y media, Elías Castelnuovo –uno de los escritores más destacados del grupo de Boedo– contó para La Opinión tramos de su vida, convicciones, esperanzas. A lo largo de sus casi 80 años de edad, Castelnuovo ha sido –es– no sólo un escritor: también ejerció oficios tan diversos como el de albañil, dentista o linotipista. Desplegó igualmente militancias varias –anarquismo, comunismo, peronismo– y conoció gente de


        ‘buena índole’, como acostumbra a decir. Persecuciones y ostracismos encuadraron su vida y nada de esto, confiesa, consiguió resentirlo. No le ha impedido, al menos, escribir siete libros de cuentos, obras de teatro, poemas, ensayos. Hace pocas semanas apareció su obra más reciente –Cristo, montonero de Judea– donde su inquietud, su curiosidad, su capacidad de asombro hablan de una imbatible juventud. A continuación se publica el casi monólogo de Elías Castelnuovo, ajustado y transcripto por el redactor de La Opinión, Francisco Urondo.” [N. del E.]

      


      
        3 El comisario Cipriano Lombilla, jefe de la Sección special de Represión al Comunismo de la policía porteña, que funcionaba en los altos de la antigua comisaría 6° de Buenos Aires [N. del E.].

      


      
        4 Bajada de la nota: “Militante obrero desde el año 1914, Mateo Fossa es dueño de una historia personal que se entrevera con la historia del sindicalismo argentino. Durante dos horas, frente a un grabador, la evocó para La Opinión. Así desfilaron huelgas, cárceles, y también picardías, que el redactor Francisco Urondo transcribió. Las pasadas vicisitudes de la clase obrera argentina se mezclaron a las actuales, conectándose como si –en cierto sentido– no hubiese transcurrido entre las unas y las otras el tiempo histórico. En la década del 30, Mateo Fossa viajó a México, a un congreso obrero, fue ayudado por Lázaro Cárdenas y conoció a Trotski, con quien conversó. Todo eso es evocado en el relato que sigue”. [N. del E.]

      


      
        5 Este párrafo contiene dos citas de Museo de la novela de la Eterna, con erratas y fundidas por un empastelado, como se designaban en la prensa gráfica los trastocamientos en el orden de los textos. Las citas son las siguientes: “Un prólogo que empieza en seguida es gran descuido: el preceder que es su perfume se le pierde, como el futurismo que se practica genuinamente sólo dejándolo para más tarde –dije” y “La única novela contada toda y que, sin embargo, no contiene nada además, aunque el envión de contarlo todo lleva a más contar y de leer los cuentos árabes me arrastró en la adolescencia, por ignorar que eran sólo 1001, a seguir leyéndolos después de concluidos; se me avisó muy tarde que lo que leía era después de terminado y así continué devorando cuentos que encontré abundantes en la Moral, la Historia; cuentos del Progreso, la abnegación de los políticos, los religiosos, los propagandistas de cualquier cosa desinteresada, la felicidad del bueno, el arrepentimiento del malo, la concordancia última entre conveniencia individual y general, o Utilitarismo, el orden del Universo y otros milagros de la abundante ‘fe’ de los hombres de ciencia, ¡tan exigente con los milagros populares!” (Macedonio Fernández, Museo de la novela de la Eterna, Ediciones Corregidor, Buenos Aires, 1975, pp. 48-49) [N. del E.].

      


      
        6 Bajada de la nota: En lo alto de un pequeño cerro próximo a Santiago de Chile, en una casa de madera construida por él con ayuda de algunos familiares, Nicanor Parra presentó a su madre de 83 años –“la madre de Violeta Parra”, dijo– y a su pequeña hija de meses –“la sexta es, tendré siete hijos”– y a la penúltima, Colombina –con quien juega incansablemente en un lenguaje y entonación de los que sólo los chilenos tienen el secreto–, a Francisco Urondo, enviado especial de La Opinión. El monólogo de Nicanor Parra –Premio Nacional de Poesía, autor de libros que abrieron expectativa e interés en las más diversas latitudes del mundo–, a veces interrumpido por el diálogo, se transcribe en estas páginas. También poemas suyos inéditos, y algunos de sus Artefactos visuales, agudos collages que aparecerán en Chile, este mes, reunidos en volumen [N. del E.].

      


      
        7 Se trata de “El porvenir de la poesía” [N. del E.].
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